Prélogo
La vida como es

Ni mas ni menos.

Eso es lo que encontraran en este libro los lectores, y quizas, ain mas, las lectoras.

Al definirse a si misma como «youtuber a los 40», Olga Margallo Martinez, con sus dos apelli-
dos, despliega la ironia, la sinceridad y el entusiasmo que constituyen los principales atributos de la
voz narrativa que ha tejido estas paginas. Debutar como youtuber a su edad es, como dedicarse al
teatro, como combinarlo con la maternidad, como emigrar a California con sus hijos, una muestra
de su vitalidad, de su audacia.

Lo demas es la vida, su vida, tan semejante en lo esencial a la de cualquiera de sus semejantes.
Pequenos acontecimientos cotidianos, grandes decisiones excepcionales, cambios, mudanzas, éxitos y
fracasos. Lo que Olga nos ofrece en este libro es una ventana que se acaba convirtiendo en un espejo, un
recorrido por su propia intimidad que acierta a desembocar en la intimidad de cada uno de sus lectores.

Si abrir un libro siempre supone emprender un viaje, este les conducira al fascinante territorio
de sus propias vidas, sin decorados ni disfraces.

No desperdicien la oportunidad.

Almudena Grandes
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Por una décima...

A los dieciocho afos empecé la carrera de Filologia Italiana, porque no me llegd la nota para es-
tudiar lo que yo queria: Periodismo y Publicidad. Mi facultad estaba llena de gente que, como yo,
tampoco habia alcanzado la nota suficiente para entrar en la carrera que habrian deseado; asi que
alli estabamos, con dieciocho anos, sentados en nuestra aula, mirandonos unos a otros y pregun-
tandonos como habia podido ser que una tilde mal puesta o una «h» intercalada olvidada en nuestro
examen de selectividad hubieran cambiado para siempre nuestro destino...

Las clases estaban llenas de goteras; éramos casi trescientos alumnos por aula; y la poca motiva-
cion de muchos de nosotros hacia que el ambiente en la facultad fuera un poco deprimente. Los
que nos sentabamos arriba del todo, al final de las gradas, no escuchabamos bien la voz del pro-
fesor. Asi que la frase «;qué ha dicho?» bajaba recorriendo aquella aula gigante hasta llegar a los
alumnos de las primeras filas.

—¢Qué ha dicho? ;Qué ha dicho?
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Las respuestas de nuestros companeros cercanos al profesor subian a veces tan distorsionadas
que al llegar a nuestros oidos habian perdido todo el sentido. A mi, a veces, me entraba la risa. Me
parecia todo absurdo, era como si estuviéramos jugando al teléfono escacharrado: «Qué ha dicho»,
«qué ha dicho», «qué ha dicho...». La frase paso a ser un chiste recurrente cuando nos juntabamos
a tomar café entre clase y clase.

Un dia por la manana, como todos los dias, mi padre me llevo a clase en su coche. Ya habia-
mos entrado en la Ciudad Universitaria, y a mi me salid un suspiro de esos que sirven para
varias cosas: «<No puedo mas», «qué asco», «qué aburrimiento», «qué pereza»... Mi padre me
mird, se sonrid y me dijo:

— Y ese suspiro?

Le dije que no estaba muy ilusionada con lo de la filologia, que me costaba trabajo asistir cada dia,
pero que iba a seguir haciéndolo. Mi padre, nada afectado y tan tranquilo, me dijo que dejara de ir
a las clases y que nos fuéramos los dos a desayunar por ahi... que no habia que hacer cosas que
a uno le amargaran la vida, y que asi podria dedicarle mas tiempo a mis clases de teatro, que tanto
me gustaban. Yo no podia creer lo que me acababa de decir...

— ¢ Me estas diciendo que deje la carrera? ;Que no vuelva mas? Si lo que yo necesito es que
me animes a seguir estudiando, que me digas que tengo que venir, que la Universidad es muy
importante...
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—Bueno, pues te animo a que sigas estudiando 1o que no te gusta, y que te aburras como una ostra.

Me cabreé con él, y en un cambio de roles como de madre a hijo le dije, un poquito mas alto
de la cuenta:

—Es que no entiendo que no veas lo importante que es estudiar y acabar una carrera; no entiendo
que no te des cuenta de lo importante que puede ser esto para mi.

Mi padre frend. Acababamos de llegar a la puerta de mi facultad. Yo no tenia ningunas ganas de
bajar del coche, nos quedamos los dos un ratito en silencio, como en una escena de una bonita
pelicula argentina. De pronto, mi padre, con un italiano inventado pero con un acento increiblemen-
te perfecto, me dijo:

—Y0 no se tu, pero yo voy andare a tomare unos churrinis con il cafetini.

Yo tenia la mano preparada para abrir la puerta del coche; no queria bajar, pero tenia que hacerlo. La
puerta estaba rota, y siempre se quedaba atascada, asi que mi padre, de nuevo con acento italiano, grito:

—Andiamo a por el cafetini —y acelero.

Mi enfado se convirtié en un ataque de risa, y como en realidad yo estaba deseando no ir a clase, a
los veinte minutos estabamos los dos desayunando en Herza: la cafeteria con los mejores churros
de todo Madrid. Nunca mas volvi a la Universidad.
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Teatro

Gracias a esa decision de abandonar la carrera de Filologia Italiana, pude centrarme de lleno en mis
estudios de teatro. Tuve la suerte de ser admitida en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico,
donde estudié cuatro anos de Interpretacion y cuatro de Direccion. La gente que conoci, y los co-
nocimientos que adquiri, hicieron que fuera una de las mejores etapas de mi vida.

Asi que muchas veces, por la noche y antes de dormirme, tengo la costumbre de preguntarme si lo
que hago me gusta; y si no lo veo claro me digo a mi misma eso de: andiamo a por el cafetini, que
no es otra cosa que cambiar de rumbo.
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