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Alegoría 1

Me presento

Soy Josefina Moll, pero todos me llaman Pepa, Pepa 
Moll. Al parecer fue un gran debate el que mantuvieron 
mis progenitores para elegir mi nombre. Optaban por 
tres: Carmen como homenaje a un par de mujeres, las 
más emblemáticas de la familia. Concepción —nunca 
supe la razón— y Josefina, fecha memorable y santo del 
día que nací para el mundo, además de ser el nombre de 
mi bisabuelo por parte de padre. 

No lo tuvieron fácil; hubo sus discrepancias así que 
recurrieron al sorteo en el que mi padre hizo trampa. 
Triunfó Josefina, aunque nunca lo utilizaron; ni mi fa-
milia ni ningún mortal que se cruzase conmigo por los 
caminos del mundo me llamaría así. Para todos siempre 
fui Pepa.

Nací en el seno de una familia de la nueva clase me-
dia española, bajo la mirada rigurosa de un padre recto, 
profesional castrense —ingeniero aeronáutico para más 
señas—, y doctor en ciencias naturales imbuido en la 
clase docente como profesor universitario, eterno aspi-
rante a catedrático —a mi juicio cosa innecesaria—. Una 
cátedra fue para él un objetivo no cumplido más que una 
frustración. Aún recuerdo largas conversaciones entre él 
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y mi madre sobre cómo se habían desarrollado los hechos 
cuando regresaba de las pruebas a las era sometido cada 
vez que opositaba. Profundas y brillantes eran sus exposi-
ciones, e injusto el dictamen del tribunal de los cuatro 
catédros ante quienes defendía sus tesis. «Les doy cien 
vueltas a todos», fueron algunas de sus iracundas expre-
siones cuando le comunicaban el fallo del jurado en su 
contra. En fin, terminó por desistir, eso sí, brilló entre sus 
colegas hasta su muerte a los noventa años. No estar vin-
culado a La Obra fue su error. ¡Él nunca pasaría por ahí! 

Y yo me pregunto: ¿Para qué una cátedra? ¿Para 
qué si su cultura superaba la de muchos mortales? Él era 
un hombre amante del saber, serio, estudioso, investiga-
dor… erudito en cualquier materia que se precie, eso sí, 
carente de inteligencia emocional tan necesaria en aque-
llos y en estos tiempos.

Ella, mi madre, ama de casa en espíritu pero negada 
en la práctica, nunca le gustó, salvo ser madre y cocinar, 
lo demás le sobraba; profesional de «vocaciones tardías» 
de la sanidad de cuyo colectivo recibió todo tipo de re-
conocimientos a su entregada labor. Mujer dicharache-
ra, atractiva y valiente —nada se le puso por delante en 
la vida, todo lo intentó, incluso aquello que en concien-
cia no debería—. Con desmedida imaginación proclive 
a los enredos, capaz de creerse sus propias trolas. Am-
bos, padre y madre, del mismo signo zodiacal y tan dife-
rentes entre sí que perdí para siempre la fe en las artes 
del zodiaco. Y… los quise mucho, por supuesto. Gracias 
a ellos soy lo que soy.
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Lo peor de todo… que fui la de «en medio»; nací 
entre dos hermanos, así que… ya os podéis imaginar lo 
que eso significó. ¡Ufff ! ¡Agotador desmarcaje! La mayor, 
por ser la mayor, triunfó; fue el orgullo de nuestros pa-
dres, ella no dudó en seguir los dictados de su vocación 
que para gloria de nuestros progenitores fue en la sani-
dad, donde obtuvo un merecido prestigio en su campo; 
y el pequeño, por ser el pequeño, fue el mimado de la 
familia. Y ahí quedé.

Mi obsesión por emanciparme y ser independiente 
me arrastró de primeras a no dedicar demasiados años a 
la formación, algo chocante para la mentalidad que cir-
culaba por mi casa; la fiebre por el estudio y el conoci-
miento eran el pan de cada día, sin embargo para mí 
nada de eso tenía interés entonces. Así son las cosas, o 
así debían ser, aunque los genes no perdonan y el am-
biente en el que creces menos. Bueno, que opté de mo-
mento por algo que nada tenía en común con aquello 
que a mi padre le hubiera gustado que estudiase. 

Alcanzar la independencia económica fue mi obje-
tivo, así que… «algo corto». Esa fue mi decisión. Me 
matriculé en una escuela privada para graduarme como 
técnico en publicidad, cosa que a mis padres les costó 
una «pasta», sin que llegasen a entender del todo cuál 
sería el cometido con el que me iba a ganar la vida.

Llegué a la capital, desde provincias, con mi título 
bajo el brazo —estudios finalizados con éxito—, pre-
miada y con grandes expectativas. Mi primer trabajo 
tuvo lugar en una multinacional.
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Antes de eso, y para ganarme algún dinero, trabajé 
como babysitter, impartí clases de fotografía a un peque-
ño grupo de aficionados en mi ciudad natal, y clases 
particulares a niños en sus primeros años.

Fue dura la despedida de mis amigos y de mi mun-
do. Por cambiar de localidad tuve que renunciar a frivo-
lidades tales como transitar por el paseo —el tontódromo 
lo llamábamos— y dejar de atisbar las miradas de los 
cadetes que de cuatro en cuatro circulaban orgullosos 
luciendo su flamante uniforme caqui y su gorra de plato; 
la Academia Militar les «daba suelta» cada fin de sema-
na. Cazar marido era el objetivo de las chicas de mi ciu-
dad, nos guste o no reconocerlo, y si era militar de carre-
ra, mucho mejor.

Me instalé en Madrid, en casa de un anciano amigo de 
mi familia que vivía con su hija soltera. Cada tarde yo 
recibía las consabidas lecciones de moral del abuelo, un 
ser que mejor no entremos a describir. «Se cree el ladrón 
que todos son de su condición», afirmaba su hija al es-
cuchar las filípicas a las que me sometía el buen hombre. 
No obstante, ambos me hacían compañía y yo a ellos; les 
contaba mis andanzas por el mundo laboral —mis pri-
meros pasos en la búsqueda de trabajo, vamos—. Reían 
las ocurrencias y anécdotas que surgían en las entrevis-
tas; y es que «era mi primera vez» y eso marca. 

Ni uno ni la otra, al igual que el resto de mi familia, 
entendieron jamás a qué me iba a dedicar —repito— ni 

Libro Vengo de provincias.indd   22Libro Vengo de provincias.indd   22 3/3/25   12:243/3/25   12:24



23

cuál sería el cometido con el que me ganaría la vida si 
llegaba a conseguir trabajo.

Aún recuerdo cómo eran las entrevistas en las em-
presas que me citaban para optar a un puesto —casi to-
das cortadas por el mismo patrón— en las que yo trata-
ba de vencer mi timidez ante aquellos ejecutivos de 
traje y corbata, y cabello engominado peinado hacia 
atrás, instalados en despachos que ocupaban lo mismo 
que mi propia casa en metros cuadrados. 

—Buenos días, señorita Moll —saludaban amables 
todos ellos.

—Buenos días —respondía yo con una sonrisa; 
siempre se me dieron bien las sonrisas. Entregaba mi 
CV, y así uno tras otro. 

Me hacían preguntas que yo respondía inventando 
respuestas a cuestiones como: «¿Por qué has elegido esta 
profesión? ¿Cuáles son tus aspiraciones? ¿Con qué es-
pecialidad te sientes más identificada? ¿De qué serías 
capaz?»... Siempre lo mismo.

Yo ni idea. ¿Cómo responder que la había elegido 
por ser la carrera más corta que tenía a mano? y después 
de eso… venía lo demás. Yo tragaba saliva intentando ga-
nar tiempo, volvía a sonreír, encendía un cigarrillo, en fin, 
de todo. Entonces recordaba lo que decía mi madre cuan-
do entrabamos a discutir sobre algo: «Hija, tienes res-
puesta para todo», así que apliqué esa cualidad de la que 
nunca estuve convencida de que se diese en mi persona.

Antes de ser contratada rodé entrevistándome por 
unas diez o doce empresas a las que había escrito ofre-
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ciendo mis servicios sin saber muy bien si sería apta para 
llevar a cabo la responsabilidad que demandaban en sus 
reclamos. ¡Qué ingenuidad! y… ¡Qué atrevimiento!

Hubo dos compañías que recuerdo con detalle, y 
hasta con nostalgia podría decir. La primera por ser la 
primera, que no negaré me produjo cierta fascinación. 
Me estrenaba en esas lides, claro. 

Las instalaciones estaban ubicadas en la planta de-
cimoquinta. Un conserje en el hall de entrada tomó mis 
datos y anunció mi llegada. «Puede usted subir, la espe-
ran». Tomé un amplio ascensor y pulsé el botón a la 
quince; llegué en un suspiro. De nuevo me encontré 
frente a otro mostrador, con el rótulo de la empresa al 
fondo, presidido por dos jóvenes con amplia sonrisa de 
oreja a oreja y voz melosa que confirmaron mi cita. Las 
oficinas respiraban lujo por los cuatro costados. 

Me condujeron a una pequeña salita después de 
recorrer un largo pasillo en el que estaban alineados, 
a modo de «peceras» un despacho tras otro ocupados 
por sendos ejecutivos. Frente a cada puerta «montaba 
guardia» una secretaria, con el fin de que nadie tras-
pasase los límites del umbral del despacho del jefe sin 
ser avisado previamente. Recuerdo que me vino a 
buscar una de ellas, despampanante mujer, al estilo de 
Christina Hendricks; pelirroja, falda ceñida, volumi-
nosos senos y sonrisa sensual que caminaba mecién-
dose subida a unos altísimos tacones. Me entró un 
complejo… Yo iba correctamente vestida pero mi as-
pecto era más bien discreto y para nada mundano. 
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Recuerdo que el buen directivo me hizo esperar un 
rato. 

Cuando entré lo vi sentado en su poltrona a espal-
das de un gran ventanal desde donde se divisaba el mo-
numental centro de negocios de la ciudad. Se levantó y 
salió a mi encuentro. Mientras se ponía en pie se abrochó 
un botón de la americana y ajustó los puños de su cami-
sa, se atusó el escaso cabello que tenía, y me tendió la 
mano que estreché; por cierto, me hizo daño, apretó tan-
to… seguro que para demostrar que el fuerte era él. No 
tendría más de cuarenta años el señor. Llevaba el cabello 
muy corto, aunque se había dejado crecer un tupido me-
chón de pelo que cruzaba de lado a lado la parte superior 
de la cabeza para disimular su incipiente calva; «pensaría 
que estaba tan guapo» me dije por lo bajo. Eso le daba un 
cierto aire decrépito y casposo, y digo bien, pues además 
una pequeña porción de diminutas escamas de caspa cu-
bría parte de los hombros de su traje. No obstante, inten-
taba parecer pulcro mostrando su mejor perfil ante mis 
ojos. No niego que me dio la risa, que por suerte pude 
contener a duras penas. «Qué absurda actitud», pensé, 
nada me tiene que vender, en todo caso seré yo. Mientras 
me hacía preguntas lo observaba; sin quererlo me dis-
traía parada en los detalles de su persona.

—Ya la avisaremos —fueron sus palabras de despe-
dida. Del resto de su discurso apenas me acuerdo.

Entonces la misma mujer que me había llevado 
hasta él me acompañó a la salida; yo la seguía, y no pude 
por menos que observar fascinada aquel cuerpo que 
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avanzaba delante de mí. ¡Ya me gustaría a mí tener uno 
como el suyo! pensé envidiosa. 

La segunda mejor de todas fue la entrevista núme-
ro ocho. De nuevo subí un montón de plantas hasta lle-
gar a las oficinas. Igual que en las anteriores, una mujer 
me recibió y me condujo al despacho donde se encon-
traba el jefe que me iba a entrevistar.

Era un hombre de aspecto maduro bien parecido, 
sentado al otro lado de la mesa de despacho. Ni se levantó 
cuando entré, me saludó de lejos y me invitó a tomar 
asiento. Lo primero que vi fueron las suelas de sus zapatos 
que de forma impertinente apoyaba sobre la mesa cruzan-
do los pies, y que no retiró en ningún momento mientras 
yo estuve con él. Sonreía con una dentadura… se diría que 
la había sometido al remozado de una capa de escayola 
por lo impoluto de su aspecto. Llevaba en la mano un vaso 
con whisky del que bebía a pequeños sorbos; me ofreció 
uno que yo acepté para parecer estar a la altura. 

Apenas me preguntó; tenía mi CV delante, y se li-
mitó a decir entre dientes y sin borrar aquella estúpida 
sonrisa: «Le falta experiencia». ¡Evidente! diría yo.

Las preguntas que me hizo nada tenían que ver con 
el cometido que hubiera desempeñado en su empresa, y 
sí sobre mis gustos, mis aficiones, mis manías, mis pre-
ferencias, mi estado amoroso… así que cuando salí de-
duje que había sido una pérdida de tiempo.

Al cabo de varias y a punto de abordar la entrevista 
número nueve, recapacité. ¿Debería cambiar mi aspecto?, 
quizás una falda corta, unos tacones… un nuevo peinado… 
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Todo eran dudas, así que opté por continuar siendo yo 
salvo que sustituí mis zapatos por unos de tacón, sobre 
todo para parecer más alta. Me pasé una mañana entera 
practicando, no estaba acostumbrada a andar subida a 
semejantes zancos.

También esta reunión la recordaría durante mucho 
tiempo por motivos muy diferentes. Tampoco hubo 
suerte; para colmo cuando salía por aquel pasillo inter-
minable de la empresa número nueve, tropecé con un 
defecto de la moqueta, rompí un tacón y caí de bruces al 
suelo; perdí el bolso que salió disparado hasta llegar a 
los pies de una de las secretarias desparramándose el 
contenido. Salió de todo, pañuelos desechables de celu-
losa, mi billetero, las llaves de casa colgadas de un meda-
llón que representaba a la Sagrada Familia —regalo de 
mi abuela materna—, un paquete de compresas mini, 
tickets de autobús… en fin. Sonreír fue lo único que se 
me ocurrió, nerviosa ante los asombrados ojos del per-
sonal que se arremolinó junto a mí intentando ayudar-
me sin poder contener las carcajadas. Solo quería llorar 
pero me contuve, me quité los zapatos, recogí mis efec-
tos personales, levanté la cabeza, me arreglé la ropa y, 
descalza, me dirigí a la salida.

Tantos contratiempos me llevaron a recapacitar sobre si 
debería haberme dedicado a otra cosa.

Evoqué cómo perdí mi oportunidad, la de conver-
tirme en actriz. Quizás hubiera sido mejor. Ocurrió 
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cuando era niña, yo tendría unos seis años. Y es que re-
cibí una proposición: hacer una prueba para el cine. Evi-
dentemente mis padres se negaron, les debió parecer 
pecaminoso e inmoral —ellos eran poco lanzados, y tra-
dicionales hasta la médula—. Todo venía a través de un 
primo lejano de mi madre que tenía una productora de 
cine. Me pregunto si yo hubiera llegado a ser una Mari-
sol o una Rocío Dúrcal de turno, o una icónica Lola 
Herrera, o una Maribel Verdú, a saber.

¡Qué divertido me parece todo eso ahora! No sé 
qué habría sido de mí en ese oficio pues si algo soy es 
tímida aunque parezca todo lo contrario, nadie lo diría, 
¿verdad? Solo quien me conoce a fondo lo sabe.

Tardé un mes en interesar a una empresa a la que me 
incorporé en periodo de formación como becaria; me 
convertí en trainee.
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Alegoría 2

Mis primeros pasos 

«Realizarás un periodo de entrenamiento, con prácticas 
en diversas empresas del campo publicitario y relaciona-
dos». Así me lo dijo el hombre fuerte que manejaba la 
batuta en aquel lugar. 

Tuve buenos profesores e instructores a los que sin 
duda debo buena parte de mis éxitos profesionales pos-
teriores. También los hubo en mi contra, por supuesto, 
detractores cuya oposición a mí se mantuvo mientras 
estuvieron activos, incluso hasta su muerte, algunos ya 
no están con nosotros, mejor no los nombro.

Mi primer trabajo como trainee —así nos denomi-
naban a los que empezábamos bajo esa modalidad de 
novatos— comenzó en el departamento de publicidad 
de Almacenes Wonderland, un gran centro comercial, 
vaya, para que os hagáis una idea. Me incorporé al área 
de creación, planificación y distribución de campañas 
publicitarias donde hice mis primeros pinitos como 
copy. Era entonces —casi como lo es hoy, aunque en otro 
contexto— época gloriosa de sus establecimientos, con 
un equipazo de lujo responsable de la comunicación co-
mercial, nada menos que con José López al frente de 
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