


Alegoria 1

Me presento

Soy Josefina Moll, pero todos me llaman Pepa, Pepa
Moll. Al parecer fue un gran debate el que mantuvieron
mis progenitores para elegir mi nombre. Optaban por
tres: Carmen como homenaje a un par de mujeres, las
mds emblematicas de la familia. Concepcién —nunca
supe la razén— y Josefina, fecha memorable y santo del
dia que naci para el mundo, ademds de ser el nombre de
mi bisabuelo por parte de padre.

No lo tuvieron ficil; hubo sus discrepancias asi que
recurrieron al sorteo en el que mi padre hizo trampa.
Triunfé Josefina, aunque nunca lo utilizaron; ni mi fa-
milia ni ningn mortal que se cruzase conmigo por los
caminos del mundo me llamaria asi. Para todos siempre
tui Pepa.

Naci en el seno de una familia de la nueva clase me-
dia espanola, bajo la mirada rigurosa de un padre recto,
profesional castrense —ingeniero aerondutico para mds
seflas—, y doctor en ciencias naturales imbuido en la
clase docente como profesor universitario, eterno aspi-
rante a catedrdtico —a mi juicio cosa innecesaria—. Una
citedra fue para él un objetivo no cumplido mds que una
frustracién. Aun recuerdo largas conversaciones entre €l
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y mi madre sobre como se habian desarrollado los hechos
cuando regresaba de las pruebas a las era sometido cada
vez que opositaba. Profundas y brillantes eran sus exposi-
ciones, e injusto el dictamen del tribunal de los cuatro
catédros ante quienes defendia sus tesis. «Les doy cien
vueltas a todos», fueron algunas de sus iracundas expre-
siones cuando le comunicaban el fallo del jurado en su
contra. En fin, terminé por desistir, eso si, brillé entre sus
colegas hasta su muerte a los noventa afios. No estar vin-
culado a La Obra fue su error. {El nunca pasaria por ahi!

Y yo me pregunto: ;Para qué una citedra? ;Para
qué si su cultura superaba la de muchos mortales? El era
un hombre amante del saber, serio, estudioso, investiga-
dor... erudito en cualquier materia que se precie, eso si,
carente de inteligencia emocional tan necesaria en aque-
llos y en estos tiempos.

Ella, mi madre,ama de casa en espiritu pero negada
en la practica, nunca le gustd, salvo ser madre y cocinar,
lo demis le sobraba; profesional de «vocaciones tardias»
de la sanidad de cuyo colectivo recibié todo tipo de re-
conocimientos a su entregada labor. Mujer dicharache-
ra, atractiva y valiente —nada se le puso por delante en
la vida, todo lo intentd, incluso aquello que en concien-
cia no deberia—. Con desmedida imaginacién proclive
a los enredos, capaz de creerse sus propias trolas. Am-
bos, padre y madre, del mismo signo zodiacal y tan dife-
rentes entre si que perdi para siempre la fe en las artes
del zodiaco. Y... los quise mucho, por supuesto. Gracias
a ellos soy lo que soy.
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Lo peor de todo... que fui la de «en medio»; naci
entre dos hermanos, asi que... ya os podéis imaginar lo
que eso significé. JUfHt! jAgotador desmarcaje! La mayor,
por ser la mayor, triunfé; fue el orgullo de nuestros pa-
dres, ella no dudé en seguir los dictados de su vocacién
que para gloria de nuestros progenitores fue en la sani-
dad, donde obtuvo un merecido prestigio en su campo;
y el pequefio, por ser el pequefio, fue el mimado de la
familia. Y ahi quedé.

Mi obsesién por emanciparme y ser independiente
me arrastré de primeras a no dedicar demasiados afios a
la formacidn, algo chocante para la mentalidad que cir-
culaba por mi casa; la fiebre por el estudio y el conoci-
miento eran el pan de cada dia, sin embargo para mi
nada de eso tenia interés entonces. Asi son las cosas, o
asi debian ser, aunque los genes no perdonan y el am-
biente en el que creces menos. Bueno, que opté de mo-
mento por algo que nada tenia en comun con aquello
que a mi padre le hubiera gustado que estudiase.

Alcanzar la independencia econémica fue mi obje-
tivo, asi que... «algo corto». Esa fue mi decisién. Me
matriculé en una escuela privada para graduarme como
técnico en publicidad, cosa que a mis padres les costé
una «pasta», sin que llegasen a entender del todo cuil
serfa el cometido con el que me iba a ganar la vida.

Llegué a la capital, desde provincias, con mi titulo
bajo el brazo —estudios finalizados con éxito—, pre-
miada y con grandes expectativas. Mi primer trabajo
tuvo lugar en una multinacional.
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Antes de eso, y para ganarme algtn dinero, trabajé
como babysitter,imparti clases de fotografia a un peque-
fio grupo de aficionados en mi ciudad natal, y clases
particulares a nifios en sus primeros anos.

Fue dura la despedida de mis amigos y de mi mun-
do. Por cambiar de localidad tuve que renunciar a frivo-
lidades tales como transitar por el paseo —el tontddromo
lo llamibamos— y dejar de atisbar las miradas de los
cadetes que de cuatro en cuatro circulaban orgullosos
luciendo su flamante uniforme caqui y su gorra de plato;
la Academia Militar les «daba suelta» cada fin de sema-
na. Cazar marido era el objetivo de las chicas de mi ciu-
dad, nos guste o no reconocerlo, y si era militar de carre-
ra, mucho mejor.

Me instalé en Madrid, en casa de un anciano amigo de
mi familia que vivia con su hija soltera. Cada tarde yo
recibia las consabidas lecciones de moral del abuelo, un
ser que mejor no entremos a describir. «Se cree el ladrén
que todos son de su condicién», afirmaba su hija al es-
cuchar las fi/ipicas a las que me sometia el buen hombre.
No obstante, ambos me hacian compaiiia y yo a ellos; les
contaba mis andanzas por el mundo laboral —mis pri-
meros pasos en la busqueda de trabajo, vamos—. Reian
las ocurrencias y anécdotas que surgian en las entrevis-
tas; y es que «era mi primera vez» y €so marca.

Ni uno ni la otra, al igual que el resto de mi familia,
entendieron jamds a qué me iba a dedicar —repito— ni
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cudl seria el cometido con el que me ganaria la vida si
llegaba a conseguir trabajo.

Atn recuerdo cémo eran las entrevistas en las em-
presas que me citaban para optar a un puesto —casi to-
das cortadas por el mismo patrén— en las que yo trata-
ba de vencer mi timidez ante aquellos ejecutivos de
traje y corbata, y cabello engominado peinado hacia
atrds, instalados en despachos que ocupaban lo mismo
que mi propia casa en metros cuadrados.

—Buenos dias, sefiorita Moll —saludaban amables
todos ellos.

—DBuenos dias —respondia yo con una sonrisa;
siempre se me dieron bien las sonrisas. Entregaba mi
CV,y asi uno tras otro.

Me hacian preguntas que yo respondia inventando
respuestas a cuestiones como: «;Por qué has elegido esta
profesion? ;Cudles son tus aspiraciones? ;Con qué es-
pecialidad te sientes mds identificada? ¢;De qué serias
capaz?»... Siempre lo mismo.

Yo ni idea. ¢(Cémo responder que la habia elegido
por ser la carrera mds corta que tenia a mano? y después
de eso... venia lo demds. Yo tragaba saliva intentando ga-
nar tiempo, volvia a sonreir, encendia un cigarrillo, en fin,
de todo. Entonces recordaba lo que decia mi madre cuan-
do entrabamos a discutir sobre algo: «Hija, tienes res-
puesta para todo», asi que apliqué esa cualidad de la que
nunca estuve convencida de que se diese en mi persona.

Antes de ser contratada rodé entrevistindome por
unas diez o doce empresas a las que habia escrito ofre-
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ciendo mis servicios sin saber muy bien si seria apta para
llevar a cabo la responsabilidad que demandaban en sus
reclamos. jQué ingenuidad! y... jQué atrevimiento!

Hubo dos compaiias que recuerdo con detalle, y
hasta con nostalgia podria decir. La primera por ser la
primera, que no negaré me produjo cierta fascinacién.
Me estrenaba en esas lides, claro.

Las instalaciones estaban ubicadas en la planta de-
cimoquinta. Un conserje en el 4a// de entrada tomé mis
datos y anuncié mi llegada. «Puede usted subir, la espe-
ran». Tomé un amplio ascensor y pulsé el botén a la
quince; llegué en un suspiro. De nuevo me encontré
frente a otro mostrador, con el rétulo de la empresa al
tondo, presidido por dos jévenes con amplia sonrisa de
oreja a oreja y voz melosa que confirmaron mi cita. Las
oficinas respiraban lujo por los cuatro costados.

Me condujeron a una pequeiia salita después de
recorrer un largo pasillo en el que estaban alineados,
a modo de «peceras» un despacho tras otro ocupados
por sendos ejecutivos. Frente a cada puerta «<montaba
guardia» una secretaria, con el fin de que nadie tras-
pasase los limites del umbral del despacho del jefe sin
ser avisado previamente. Recuerdo que me vino a
buscar una de ellas, despampanante mujer, al estilo de
Christina Hendricks; pelirroja, falda cefiida, volumi-
nosos senos y sonrisa sensual que caminaba mecién-
dose subida a unos altisimos tacones. Me entré un
complejo... Yo iba correctamente vestida pero mi as-
pecto era mds bien discreto y para nada mundano.
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Recuerdo que el buen directivo me hizo esperar un
rato.

Cuando entré lo vi sentado en su poltrona a espal-
das de un gran ventanal desde donde se divisaba el mo-
numental centro de negocios de la ciudad. Se levanté y
salié a mi encuentro. Mientras se ponia en pie se abroché
un botén de la americana y ajusté los pufios de su cami-
sa, se atusé el escaso cabello que tenia, y me tendié la
mano que estreché; por cierto, me hizo dafo, apreté tan-
to... seguro que para demostrar que el fuerte era él. No
tendria mds de cuarenta afios el sefior. Llevaba el cabello
muy corto, aunque se habia dejado crecer un tupido me-
choén de pelo que cruzaba de lado a lado la parte superior
de la cabeza para disimular su incipiente calva; «pensaria
que estaba tan guapo» me dije por lo bajo. Eso le daba un
cierto aire decrépito y casposo, y digo bien, pues ademds
una pequefia porcién de diminutas escamas de caspa cu-
bria parte de los hombros de su traje. No obstante, inten-
taba parecer pulcro mostrando su mejor perfil ante mis
ojos. No niego que me dio la risa, que por suerte pude
contener a duras penas. «Qué absurda actitud», pensé,
nada me tiene que vender, en todo caso seré yo. Mientras
me hacfa preguntas lo observaba; sin quererlo me dis-
trafa parada en los detalles de su persona.

—Ya la avisaremos —fueron sus palabras de despe-
dida. Del resto de su discurso apenas me acuerdo.

Entonces la misma mujer que me habia llevado
hasta ¢l me acompané a la salida; yo la seguia, y no pude
por menos que observar fascinada aquel cuerpo que
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avanzaba delante de mi. ;Ya me gustaria a mi tener uno
como el suyo! pensé envidiosa.

La segunda mejor de todas fue la entrevista nime-
ro ocho. De nuevo subi un montén de plantas hasta lle-
gar a las oficinas. Igual que en las anteriores, una mujer
me recibié y me condujo al despacho donde se encon-
traba el jefe que me iba a entrevistar.

Era un hombre de aspecto maduro bien parecido,
sentado al otro lado de la mesa de despacho. Ni se levanté
cuando entré, me saludé de lejos y me invité a tomar
asiento. Lo primero que vi fueron las suelas de sus zapatos
que de forma impertinente apoyaba sobre la mesa cruzan-
do los pies, y que no retiré en ningin momento mientras
yo estuve con €él. Sonrefa con una dentadura. .. se diria que
la habia sometido al remozado de una capa de escayola
por lo impoluto de su aspecto. Llevaba en la mano un vaso
con whisky del que bebia a pequefios sorbos; me ofrecié
uno que yo acepté para parecer estar a la altura.

Apenas me pregunté; tenia mi CV delante, y se li-
mité a decir entre dientes y sin borrar aquella estipida
sonrisa: «Le falta experiencia». {Evidente! dirfa yo.

Las preguntas que me hizo nada tenian que ver con
el cometido que hubiera desempenado en su empresa, y
si sobre mis gustos, mis aficiones, mis manias, mis pre-
ferencias, mi estado amoroso... asi que cuando sali de-
duje que habia sido una pérdida de tiempo.

Al cabo de varias y a punto de abordar la entrevista
nimero nueve, recapacité. ;Deberia cambiar mi aspecto?,
quizds una falda corta, unos tacones. .. un nuevo peinado. ..
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Todo eran dudas, asi que opté por continuar siendo yo
salvo que sustitui mis zapatos por unos de tacén, sobre
todo para parecer mds alta. Me pasé una mafiana entera
practicando, no estaba acostumbrada a andar subida a
semejantes zancos.

También esta reunién la recordaria durante mucho
tiempo por motivos muy diferentes. Tampoco hubo
suerte; para colmo cuando salia por aquel pasillo inter-
minable de la empresa ndmero nueve, tropecé con un
defecto de la moqueta, rompi un tacén y cai de bruces al
suelo; perdi el bolso que salié disparado hasta llegar a
los pies de una de las secretarias desparramdndose el
contenido. Salié de todo, panuelos desechables de celu-
losa, mi billetero, las llaves de casa colgadas de un meda-
1I6n que representaba a la Sagrada Familia —regalo de
mi abuela materna—, un paquete de compresas mini,
tickets de autobus... en fin. Sonreir fue lo Unico que se
me ocurrid, nerviosa ante los asombrados ojos del per-
sonal que se arremolind junto a mi intentando ayudar-
me sin poder contener las carcajadas. Solo queria llorar
pero me contuve, me quité los zapatos, recogi mis efec-
tos personales, levanté la cabeza, me arreglé la ropa vy,
descalza, me dirigi a la salida.

Tantos contratiempos me llevaron a recapacitar sobre si
deberia haberme dedicado a otra cosa.

Evoqué cémo perdi mi oportunidad, la de conver-
tirme en actriz. Quizds hubiera sido mejor. Ocurrié
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cuando era nifia, yo tendria unos seis afos. Y es que re-
cibi una proposicién: hacer una prueba para el cine. Evi-
dentemente mis padres se negaron, les debié parecer
pecaminoso e inmoral —ellos eran poco lanzados, y tra-
dicionales hasta la médula—. Todo venia a través de un
primo lejano de mi madre que tenfa una productora de
cine. Me pregunto si yo hubiera llegado a ser una Mari-
sol 0 una Rocio Durcal de turno, o una icénica Lola
Herrera, o una Maribel Verdu, a saber.

iQué divertido me parece todo eso ahora! No sé
qué habria sido de mi en ese oficio pues si algo soy es
timida aunque parezca todo lo contrario, nadie lo diria,
¢verdad? Solo quien me conoce a fondo lo sabe.

Tardé un mes en interesar a una empresa a la que me
incorporé en periodo de formacién como becaria; me
converti en frainee.
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Alegoria 2

Mis primeros pasos

«Realizards un periodo de entrenamiento, con practicas
en diversas empresas del campo publicitario y relaciona-
dos». Asi me lo dijo el hombre fuerte que manejaba la
batuta en aquel lugar.

Tuve buenos profesores e instructores a los que sin
duda debo buena parte de mis éxitos profesionales pos-
teriores. También los hubo en mi contra, por supuesto,
detractores cuya oposicién a mi se mantuvo mientras
estuvieron activos, incluso hasta su muerte, algunos ya
no estdn con nosotros, mejor no los nombro.

Mi primer trabajo como #rainee —asi nos denomi-
naban a los que empezibamos bajo esa modalidad de
novatos— comenzé en el departamento de publicidad
de Almacenes Wonderland, un gran centro comercial,
vaya, para que os hagdis una idea. Me incorporé al drea
de creacidn, planificacién y distribucién de campanas
publicitarias donde hice mis primeros pinitos como
copy. Era entonces —casi como lo es hoy, aunque en otro
contexto— época gloriosa de sus establecimientos, con
un equipazo de lujo responsable de la comunicacién co-
mercial, nada menos que con José Lépez al frente de
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