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Primer día

A diferencia de septiembre, un mes cálido y apacible, las 
temperaturas en octubre alternan con frecuencia, pues el 
otoño, una estación en que la Tierra cambia su trayectoria 
orbital respecto al Sol, origina noches más largas, clima 
frío, tardes breves y mustias. Los velos de las nieblas se 
extienden en nubes pañosas; las verdes hojas de los árbo-
les se transforman en ocre y luego caen, vuelan y se enma-
rañan en remolinos. Al cruzar los parques de las ciudades, 
el follaje es pisoteado y cruje como el estallido de una nuez. 
En las aldeas, las fincas de labor sienten la llegada próxima 
del tractor o del arado y se preparan para soportar el olor 
fétido del estiércol, que esparcen la máquina o el campe-
sino con gesto cansino y pesado. Las laderas de los montes, 
habitadas por robles, pinos y eucaliptos, adoptan otros 
tonos y aromas, y los bosques de castaños lucen orgullosos 
la candela amarillenta de sus frutos. Las chimeneas de las 
casas campesinas se visten de un color ceniciento, cuajado 
de tristeza, y ondean al viento banderas de humo que se 
desvanecen menudamente.

A mediados del octubre que nos ocupa, un frente 
gris y brumoso entró por el occidente y, enfriándose 
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tercamente, recorrió la península de norte a sur; llegó al 
centro con temperaturas tan gélidas que sorprendió in-
cluso a los meteorólogos. Algunos excursionistas que se 
deleitaban con los paisajes de la Pedriza y de Peñalara se 
vieron atrapados entre la nieve, y varias patrullas de sal-
vamento se arriesgaron para rescatarlos. Un extranjero 
que fotografiaba la geografía madrileña resbaló cuando 
estaba buscando una perspectiva de la impetuosa co-
rriente del chorro de San Mamés y, aunque se apoyó en 
el bastón de montañero, cayó al arroyo. Se rompió una 
pierna, y como había perdido el teléfono móvil, se vio 
obligado a arrastrarse como un perro hasta que alcanzó 
el sendero. Un zagal que pastoreaba sus ovejas escuchó 
los gritos y lo socorrió.

En la capital, las calles amanecían desiertas y silen-
ciosas a causa del frío que resonaba en esquinas y balco-
nes. Lentamente, los obreros asomaban sus cabezas por 
las bocas de Metro y caminaban presurosos hacia su lu-
gar de trabajo, no tanto por afán laborioso como por el 
deseo de hallar un lugar cálido. Taxis y autobuses reso-
plaban y participaban con sus bocinazos en el fragor 
diario de la gran urbe, que se desperezaba de los sueños 
nocturnos, repletos de fracasos o de éxitos. En algunas 
callejuelas, arrancaban las máquinas ruidosas que, aun 
cuando pareciera que buscasen un tesoro que no halla-
ban jamás, abrían zanjas para actualizar la red eléctrica 
o instalar la fibra telefónica. El tesoro, en realidad, lo 
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encontraba el alcalde, quien cobraba un jugoso porcen-
taje por cada obra que se iniciaba en la ciudad.

En la calle de Roberto Calvo, en Madrid, existía 
una taberna que servía de refugio y consuelo a policías, 
oficiales e inspectores de la comisaría aneja. Estaba re-
gentada por un matrimonio de Ávila, tan laborioso 
como afable. La mujer, doña Asunción, preparaba los 
churros y las porras a primera hora de la mañana; el 
marido, Paco, servía cafés hasta las doce. A esa hora, la 
dueña cocinaba tortillas de patata tan apetitosas que 
desaparecían en la garganta de los clientes como por 
encanto. Hechas, servidas y engullidas por los policías, 
los profesores del instituto cercano, los obreros que re-
paraban la fachada de un edificio y otros parroquianos. 
Al mismo tiempo que preparaba el pincho de mediodía, 
la jefa bregaba en la cocina elaborando un menú distin-
to cada día, que cobraba a quince euros. Les traían los 
garbanzos de la Sagra, el arroz de la Albufera, los chori-
zos de Tinéu y el vino de Cebreros, donde tenían una 
casa a la que acudían todos los sábados por la tarde, una 
vez finalizados los almuerzos; regresaban a primera hora 
del lunes para servir los desayunos. Incansables, trabaja-
ban como explotados; aunque ganaban mucho dinero. 
Comentaban a veces con los clientes que no sabían qué 
harían cuando se jubilasen, ni a quién dejarían el boli-
che, porque los hijos no estaban dispuestos a vivir como 
esclavos. No eran partidarios de los viajes; porque, con 
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arreglo a las palabras de la dueña, no entendían de pin-
tura, ni de teatro, ni de paisajes: «Para catedrales y pues-
tas de sol ya tengo las de mi pueblo, que no las hay más 
hermosas en todo el mundo. ¿Para qué me sirve a mí 
conocer París? ¡Qué más me da que me enseñen cate-
drales famosas si no entiendo nada! Piedras y más pie-
dras. ¡Anda que no hay piedras en Cebreros!».

En dicha tasca desayunaban habitualmente el ins-
pector de policía Aurelio Campo del Río y su compañe-
ro, el subinspector José Alejo Quintanar Villanueva. El 
primero (un cincuentón que siempre iba pulcramente 
embutido en un traje azul marino, se abrigaba con un 
borrego que se parecía al que llevaba el detective de una 
famosa serie de televisión y se cubría la cabeza con un 
sombrero de lana) se mantenía en buena forma, pues 
todos los días corría cinco kilómetros a primeras horas 
de la mañana, se duchaba luego con agua fría y tomaba 
un café antes de salir de casa. Estaba divorciado y, aun-
que transfería mensual y religiosamente la paga de ali-
mentación para sus dos hijos, apenas los veía, puesto que 
la madre se los había llevado a la casa familiar que tenía 
en Cantabria. Aurelio había cometido un «desliz» con 
una compañera de trabajo, y su esposa, enterada del 
asunto, se vengaba con razón. En cambio, su compañero 
de fatigas desde unos días atrás, Pepe Quintanar, acaba-
ba de integrarse en aquella comisaría a comienzos de 
mes y no parecía familiarizado con el clima de la capital. 
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Vestía una chaqueta otoñal, pantalón de pana y zapatos 
negros. De robusta constitución, era más joven que Au-
relio, más alto y gallardo. Tres días a la semana acudía a 
un gimnasio, donde practicaba el kárate. Durante ocho 
años había tenido una novia, Feli, pero no se habían ca-
sado. Aburridos de aquella situación, hablaron un día a 
calzón quitado, se acusaron del fracaso y decidieron se-
pararse. Desde aquel equivocado noviazgo, se había 
acostumbrado a la soledad y, aunque mariposeaba con 
unas y se acostaba con otras de vez en cuando, notaba la 
soledad, como los árboles del bosque, tan juntos unos a 
otros y tan desconocidos entre sí. Además, aquel trajinar 
—yendo a discotecas, bebiendo, contando siempre los 
mismos chistes y las mismas historias— lo cansaba, y 
deseaba hallar una mujer con la que congeniase.

Semanas después de la ruptura de aquella relación, 
estaba tomando una cerveza en una terraza y leyendo un 
libro sobre el teatro de Grotowsky, porque la teoría del 
teatro pobre del autor polaco siempre le había fascinado, 
cuando se le acercó un tipo que se acomodó rápido a su 
lado. José Alejo miró de reojo y el otro, sin ton ni son, 
comenzó a preguntarle si se llamaba de tal modo; Pepe 
respondió que sí, aunque precavido, y el intruso empezó 
a farfullar, sonriendo e incluso carcajeándose: «Hombre, 
ya me parecía que eras tú. Felicidad me habla mucho de 
ti. Me dice que eres muy buena persona». Aquel sujeto 
le hablaba de su novia, y, al mismo tiempo que metía la 
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manaza en el plato de avellanas que habían servido de 
aperitivo, le contó que había salido de la cárcel de Alca-
lá y necesitaba alguna ayuda para «ir tirando, porque en 
la desgracia se conoce al amigo, según decía el cura de la 
cárcel todos los domingos». Aquello olía a chamusquina 
y Quintanar se puso en guardia, temiendo un atraco. Sin 
embargo, el individuo metió de nuevo la garra en el pla-
to y engulló las avellanas masticándolas con avidez; en-
seguida, sacó un pitillo, lo encendió y siguió hablando 
del asunto. A causa del aire, el humo del cigarrillo se 
desplazaba hacia el rostro de José Alejo, quien estaba 
incómodo porque había estado enviciado en el tabaco. 
Entretanto, su compañero de mesa daba profundas ca-
ladas y, según expulsaba el humo, entornaba la cabeza 
para no molestarse los ojos. Quintanar estaba a punto 
de marcharse, porque no aguantaba aquella broma pesa-
da, pero el gañán asió el cigarrillo con la mano izquier-
da, se lo quitó de la boca y continuó la cháchara: «Me 
cuenta muchas cosas de ti. Dice que nunca follasteis. 
Pues no sabes lo que te has perdido por dejarla virgen. 
Es curioso: me ha pedido que desvirgue también a una 
amiga suya que es tan fea que nadie se la quiere cepi-
llar». Una ciclópea carcajada cerró el discurso, pero 
Quintanar debía seguir oyendo: «Cuando la desvirgué, 
sangraba… ¡Cómo sangraba! Y ahora folla como una 
loca, me tiene cansado de tanto follar. Me dice que quie-
re leerme todas las noches el kamatusa… kama… no sé 
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