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Primer dia

A diferencia de septiembre, un mes célido y apacible, las
temperaturas en octubre alternan con frecuencia, pues el
otoflo, una estacién en que la Tierra cambia su trayectoria
orbital respecto al Sol, origina noches mas largas, clima
frio, tardes breves y mustias. Los velos de las nieblas se
extienden en nubes pafiosas; las verdes hojas de los drbo-
les se transforman en ocre y luego caen, vuelan y se enma-
rafian en remolinos. Al cruzar los parques de las ciudades,
el follaje es pisoteado y cruje como el estallido de una nuez.
En las aldeas, las fincas de labor sienten la llegada préxima
del tractor o del arado y se preparan para soportar el olor
tétido del estiércol, que esparcen la maquina o el campe-
sino con gesto cansino y pesado. Las laderas de los montes,
habitadas por robles, pinos y eucaliptos, adoptan otros
tonos y aromas, y los bosques de castafos lucen orgullosos
la candela amarillenta de sus frutos. Las chimeneas de las
casas campesinas se visten de un color ceniciento, cuajado
de tristeza, y ondean al viento banderas de humo que se
desvanecen menudamente.

A mediados del octubre que nos ocupa, un frente
gris y brumoso entré por el occidente y, enfridndose
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tercamente, recorrié la peninsula de norte a sur; llegé al
centro con temperaturas tan gélidas que sorprendié in-
cluso a los meteorélogos. Algunos excursionistas que se
deleitaban con los paisajes de la Pedriza y de Pefalara se
vieron atrapados entre la nieve, y varias patrullas de sal-
vamento se arriesgaron para rescatarlos. Un extranjero
que fotografiaba la geografia madrilena resbalé cuando
estaba buscando una perspectiva de la impetuosa co-
rriente del chorro de San Mamés y, aunque se apoy6 en
el bastén de montafiero, cayé6 al arroyo. Se rompié una
pierna, y como habia perdido el teléfono mdévil, se vio
obligado a arrastrarse como un perro hasta que alcanzé
el sendero. Un zagal que pastoreaba sus ovejas escuché
los gritos y lo socorrié.

En la capital, las calles amanecian desiertas y silen-
ciosas a causa del frio que resonaba en esquinas y balco-
nes. Lentamente, los obreros asomaban sus cabezas por
las bocas de Metro y caminaban presurosos hacia su lu-
gar de trabajo, no tanto por afin laborioso como por el
deseo de hallar un lugar cilido. Taxis y autobuses reso-
plaban y participaban con sus bocinazos en el fragor
diario de la gran urbe, que se desperezaba de los suefios
nocturnos, repletos de fracasos o de éxitos. En algunas
callejuelas, arrancaban las mdquinas ruidosas que, aun
cuando pareciera que buscasen un tesoro que no halla-
ban jamds, abrian zanjas para actualizar la red eléctrica
o instalar la fibra telefénica. El tesoro, en realidad, lo
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encontraba el alcalde, quien cobraba un jugoso porcen-
taje por cada obra que se iniciaba en la ciudad.

En la calle de Roberto Calvo, en Madrid, existia
una taberna que servia de refugio y consuelo a policias,
oficiales e inspectores de la comisaria aneja. Estaba re-
gentada por un matrimonio de Avila, tan laborioso
como afable. La mujer, dofia Asuncién, preparaba los
churros y las porras a primera hora de la mafiana; el
marido, Paco, servia cafés hasta las doce. A esa hora, la
duefa cocinaba tortillas de patata tan apetitosas que
desaparecian en la garganta de los clientes como por
encanto. Hechas, servidas y engullidas por los policias,
los profesores del instituto cercano, los obreros que re-
paraban la fachada de un edificio y otros parroquianos.
Al mismo tiempo que preparaba el pincho de mediodia,
la jefa bregaba en la cocina elaborando un menu distin-
to cada dia, que cobraba a quince euros. Les traian los
garbanzos de la Sagra, el arroz de la Albufera, los chori-
zos de Tinéu y el vino de Cebreros, donde tenian una
casa a la que acudian todos los sibados por la tarde, una
vez finalizados los almuerzos; regresaban a primera hora
del lunes para servir los desayunos. Incansables, trabaja-
ban como explotados; aunque ganaban mucho dinero.
Comentaban a veces con los clientes que no sabian qué
harfan cuando se jubilasen, ni a quién dejarian el boli-
che, porque los hijos no estaban dispuestos a vivir como
esclavos. No eran partidarios de los viajes; porque, con

15



RAQUEL BOBES

arreglo a las palabras de la duena, no entendian de pin-
tura, ni de teatro, ni de paisajes: «Para catedrales y pues-
tas de sol ya tengo las de mi pueblo, que no las hay mds
hermosas en todo el mundo. ;Para qué me sirve a mi
conocer Paris? jQué mds me da que me ensefien cate-
drales famosas si no entiendo nada! Piedras y mas pie-
dras. ;Anda que no hay piedras en Cebreros!».

En dicha tasca desayunaban habitualmente el ins-
pector de policia Aurelio Campo del Rio y su compaiie-
ro, el subinspector José Alejo Quintanar Villanueva. El
primero (un cincuentén que siempre iba pulcramente
embutido en un traje azul marino, se abrigaba con un
borrego que se parecia al que llevaba el detective de una
tamosa serie de televisién y se cubria la cabeza con un
sombrero de lana) se mantenia en buena forma, pues
todos los dias corria cinco kilémetros a primeras horas
de la mafana, se duchaba luego con agua fria y tomaba
un café antes de salir de casa. Estaba divorciado y, aun-
que transferia mensual y religiosamente la paga de ali-
mentacién para sus dos hijos, apenas los vefa, puesto que
la madre se los habia llevado a la casa familiar que tenia
en Cantabria. Aurelio habia cometido un «desliz» con
una compafiera de trabajo, y su esposa, enterada del
asunto, se vengaba con razén. En cambio, su compafiero
de fatigas desde unos dias atrds, Pepe Quintanar, acaba-
ba de integrarse en aquella comisaria a comienzos de
mes y no parecia familiarizado con el clima de la capital.

16



VEINTICINCO ROSAS

Vestia una chaqueta otofal, pantalén de pana y zapatos
negros. De robusta constitucién, era més joven que Au-
relio, mds alto y gallardo. Tres dias a la semana acudia a
un gimnasio, donde practicaba el kirate. Durante ocho
afios habia tenido una novia, Feli, pero no se habian ca-
sado. Aburridos de aquella situacién, hablaron un dia a
calzén quitado, se acusaron del fracaso y decidieron se-
pararse. Desde aquel equivocado noviazgo, se habia
acostumbrado a la soledad y, aunque mariposeaba con
unas y se acostaba con otras de vez en cuando, notaba la
soledad, como los arboles del bosque, tan juntos unos a
otros y tan desconocidos entre si. Ademds, aquel trajinar
—yendo a discotecas, bebiendo, contando siempre los
mismos chistes y las mismas historias— lo cansaba, y
deseaba hallar una mujer con la que congeniase.
Semanas después de la ruptura de aquella relacién,
estaba tomando una cerveza en una terraza y leyendo un
libro sobre el teatro de Grotowsky, porque la teoria del
teatro pobre del autor polaco siempre le habia fascinado,
cuando se le acercé un tipo que se acomodé répido a su
lado. José Alejo miré de reojo y el otro, sin ton ni son,
comenz6 a preguntarle si se llamaba de tal modo; Pepe
respondi6 que si, aunque precavido, y el intruso empezé
a farfullar, sonriendo e incluso carcajeandose: «Hombre,
ya me parecia que eras td. Felicidad me habla mucho de
ti. Me dice que eres muy buena persona». Aquel sujeto
le hablaba de su novia, y, al mismo tiempo que metia la
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manaza en el plato de avellanas que habian servido de
aperitivo, le conté que habia salido de la cdrcel de Alca-
14 y necesitaba alguna ayuda para «ir tirando, porque en
la desgracia se conoce al amigo, segin decia el cura de la
cércel todos los domingos». Aquello olia a chamusquina
y Quintanar se puso en guardia, temiendo un atraco. Sin
embargo, el individuo metié de nuevo la garra en el pla-
to y engull6 las avellanas masticindolas con avidez; en-
seguida, sacé un pitillo, lo encendié y siguié hablando
del asunto. A causa del aire, el humo del cigarrillo se
desplazaba hacia el rostro de José Alejo, quien estaba
incémodo porque habia estado enviciado en el tabaco.
Entretanto, su compafiero de mesa daba profundas ca-
ladas y, segin expulsaba el humo, entornaba la cabeza
para no molestarse los ojos. Quintanar estaba a punto
de marcharse, porque no aguantaba aquella broma pesa-
da, pero el gafidn asi6 el cigarrillo con la mano izquier-
da, se lo quité de la boca y continué la chachara: «Me
cuenta muchas cosas de ti. Dice que nunca follasteis.
Pues no sabes lo que te has perdido por dejarla virgen.
Es curioso: me ha pedido que desvirgue también a una
amiga suya que es tan fea que nadie se la quiere cepi-
llar». Una ciclépea carcajada cerré el discurso, pero
Quintanar debia seguir oyendo: «Cuando la desvirgué,
sangraba... {Cémo sangraba! Y ahora folla como una
loca, me tiene cansado de tanto follar. Me dice que quie-
re leerme todas las noches el kamatusa... kama... no sé
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