Una vida junto a ETA



Necesito otra ilusién

Hoy, que tengo afios para regalar, es cuando mds siento
tu ausencia, es cuando noto que la vida que me ofrecias
cambié el camino que inicié en aquellos afios en los que
era joven, cuando la libertad que me hacia bailar con la
juventud de un suefio que partié sin pedirme permiso,
veia venir a un muchacho de los de entonces, con la ti-
midez a cuestas y el peso de la adolescencia.

Y hoy, cuando quiero dejar reflejada en mis escritos la
esencia de un mundo que amaba, también tengo la certe-
za de que la inocencia es el juego de aquellos mis prime-
ros pasos. Hoy no tengo la necesidad de odiar, y me recreo
en la parabola donde se encuadra el perdén, ese que algu-
na vez me ha perseguido para adentrarse en mis denosta-
das y sufridas espaldas, ese sitio donde todo se cuelga. Si
yo quisiera morir mientras escribo este libro, tendria que
hacerlo en los instantes en que tenga el permiso que me
llegard cuando mi destino tenga las manos quietas y frias,

desesperadamente petrificadas, en la vivencia de lo inerte.
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Y ahora... ahora que me encuentro sumido en la ela-
boracién de recuerdos, sabes que no deseo que tus ma-
nos también se coloreen blancas y frias. Y esa sumisién
que me cerca, marcha despacio, desde un océano plaga-
do de pedregales hasta aquel campo donde el mar se re-
godea. Que ya no quiero vivir para mirarte como se mira
el pasado, pero... jpero no me dejes solo! Que hoy quie-
ro dejar plasmado en estas hojas el silencio que respira
supuestos, canticos reales bajo mi punto de vista, de he-
chos tan reales como metaféricos, pero vividos en el lim-
bo, plastificados en un corazén sensible, en el infinito que
te llama, a ti y a mi, con delicadeza y con amor. No pi-
das amor si nunca fuiste capaz de decirle a una mujer que
la querias locamente, que la amabas-.

Y es que fueron tantas situaciones inverosimiles,
de un dia si y el afo pasado también, que me enorgu-
llezco cuando me mandas una rosa con sabor a auda-
cia, a entrega, a sacrificio, y a saber que no te cambio mi
vida; porque mi vida traspasé orbes y cant6 poesias en
aquel banco de un parque cualquiera, donde tus labios
y los mios se unieron aquella primera vez, aquella pri-
mera y Gnica vez. jQuizd falté lo inimaginable de un
sentido abrazo, y la felicidad que un dia aciago termi-

né de condenar!
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Una vida mas alld de Azla

La estancia en la que intentan acomodarse invita al re-
cuerdo y ala razén, a aquello que te ilusionaba y que mu-
ri6 una tarde de abril. Francisco Javier no podia olvidar
que €l habia nacido alli, que todo lo de aquella tierra era
amar el recuerdo, cerca de la frontera del protectorado
que no olvidé y que, a su vez, penetrando con la fuerza
de un corazén blanco y limpio, amé a su brisa marina y
a un sabor maravilloso de corte autéctono.

Nuestro amigo se llamaba Ahmed. Habia construi-
do unas cabanas de madera que se abrian por todos sus
poros, estando a unos metros del nivel del mar pero a
cuatro metros de distancia. Mds arriba se levantaba un
chalet de su propiedad, todo ello conseguido a base de
pasar kilos de hachis desde la costa marroqui a la espa-
fiola en una lancha petroleada, fundida.

«Me cogieron en una playa cercana a Estepona. Ya ha-
bia descargado, y la Policia queria saber el nombre del que se
llevd la droga. Tras un mes detenido, me dieron la libertad ¥

ya no he vuelto a salir... misiana Policia espafola. Yo ya
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vivia mi vida con normalidad, y mi pasado murid cuando
mis hijos empezaron a crecer y el miedo me hizo montar aque-
lla casa donde vivo».

Ninguno profuso al alcohol, optan por fumar, por
darle unas caladas a una pipa de 4iff7, en una ;pse-pse! Bue-
no, alguno no necesit6 fumar, o nadie los vio. El té moru-
no, acompafiado de unos dulces autéctonos, del pais, ha-
cen de su estancia un placer. Se encuentran ante una
situacién nunca antes vivida, en aquel paraiso cercano a
Azla, ese maravilloso camping muy préximo a la populo-
sa Tetudn, al norte de Marruecos. Entre risas nerviosas,
todos temen empezar. Porque cada uno guarda una his-
toria triste, un panfleto incompleto. Y alli, ante la tranqui-
lidad que ofrece lo verde que amenizaba el lugar, comen-
zamos a hablar de lo bello y las buenas tierras que tenia
aquel bello pais. Un lugar verdaderamente paradisiaco.

—Por favor, sefior, queremos un té moruno largo,
clarito, con poco azicar, y unos pastelitos del pueblo. Mu-
chas gracias.

Cuando se aleja el camarero, siempre se pone de re-
lieve el buen trato que ofrecen a los clientes, especial-
mente extranjeros. En eso estin de acuerdo, y sonrien del
trato de esa buena gente.

—Siempre suelen poner un vaso de agua y en algu-

nas cafeterias, te invitan a un vasito de zumo de naranja
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natural. También ponen aceitunas cuando pides un desayu-
no. Es increible.

—Si, json geniales!

La distancia vibra entre palabras inconexas. En rea-
lidad nadie quiere empezar a hablar sobre lo que esperan
y desean, y es que cada uno de ellos quiere soltar amarras.

Con el propésito a flor de piel, banalizan sobre asun-
tos politicos o futbolisticos. También sobre la belleza de
una joven que exhibi6 antes unos ojos inéditos. Su cara
de porcelana se quedé grabada en alguna mente: «Vaya
preciosidad de nifa...».

—No hay duda de que, con el paso de los afios, ga-
nas en sapiencia; pero superas a veces el orbe inalcanza-
ble de la sabiduria, llegando al éxtasis del pensamiento
moderno. En realidad parece, solo parece, que cumplir
aflos te conduce a estados de tranquilidad, a estar de
acuerdo contigo mismo.

Los amigos de Francisco Javier, uno de los parafra-
seantes, recauchutan sus neuronas para conseguir enten-
der la prodigiosa elucubracién, produciendo sonrisas y
susurros livianos...

—iEste sigue como una cabra! —se percibe que dice
uno de ellos.

Cuando la pipita y el insuperable sabor del té comien-

zan a conjugar érganos corporales, los matices mentales
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de los cuatro amigos comienzan a descarrilar en busca de
ese barranco al que pedir perdén y, en muchas ocasiones,
justicia!

—Qué bonita y bella palabra para entrar a fuego con
su esencia.

Francisco Javier mira fijamente a los ojos de sus tres
amigos, esperando un gesto, un ademan, algo que no lo
deje con la duda de que lo que dijo fue una auténtica gi-
lipollez. Espera.

Ernesto es el que se lanza inesperadamente a con-
tar su historia. Hechos que se producen en los primeros
afios de este siglo y que le han sumido en una depresién
por la que, si nada lo remedia, su acercamiento a un mun-
do de adiés como unica salida llegard a ser alarmante. Su
ingreso en un psiquidtrico durante un tiempo solo ayu-
dé a magnificar la enfermedad. Hoy es un hombre tris-
te e incapaz de superar los estrechos caminos que le ofer-
ta la vida. A veces, tiene miedo de respirar.

—LEs cierto que en los dltimos tiempos estoy me-
jor. Lucho todos los dias contra esta incomprendida en-
termedad, que no sabes por qué te llega, te fulmina; y
todo lo que antes era maravilloso, hoy es una auténtica
pesadilla, porque no sales de ella. Ningtn profesional ha
conseguido dar con la tecla que me libere de esta pro-

cesién. Tengo la certeza de que soy el culpable y de que
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lo superaré, de que tengo fuerzas y ganas, de que puedo
coger la sartén por el mango; pero si, necesito ayuda. jNe-
cesito apoyos!

Los amigos escuchan atentamente las lamentacio-
nes de Ernesto que, en su emocién, llega a pintar una la-
grima en su tez. Es Francisco Javier quien, después de
aclararse la garganta, interviene para apoyar incondicio-
nalmente a aquel amigo destruido por los gestores de la
mente, aquella desconocida e irreparable sentencia que
hace de su vida un miedo constante.

—Tienes todo mi apoyo, y cuenta conmigo siempre;
llimame y acudiré sin pensarlo. Pero también te pido que
seas fuerte y que luches todo el dia por encarrilar tu vida.
Eso es lo que quiero.

Carlos escucha la conversacién sin intervenir: «mi
vida se la saben de memoria». Pero quiere sacar cosas
nuevas, y por eso espera. Piensa que ya se ha cansado de
no encontrar respuesta.

—No he llegado a comprender por qué sigue sobre-
viviendo el mal. Si los malos supieran qué bueno es ha-
cer el bien, seguramente serian personas agarradas a la
bondad. Detesto volver a cosas pasadas de mi vida, a co-
mentar hechos denigrantes y de poco compafierismo. Me
doy cuenta de que cada vez cuento con menos amigos, y

eso no es lo que quiero. En mi despedida, es posible que
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me sienta realmente solo, que en realidad haga muy solo
mi ultimo viaje. Es preocupante.

—Cuando el dia llegue, te importard un huevo quién
va a despedirte. Yo, particularmente, no quiero que ven-
ga nadie.

—Bien, no me gustaria representar ante vosotros el
papel de un hombre que cayé, pero que... —se esfuerza,
iluso, Francisco Javier—: Todos los dias, busco los sen-
deros que me hagan salir de esta maldita condena que
me fue impuesta por ser normal, serio, consecuente, rec-
to y coherente. Esto forma parte de la vida de los que de-
cidimos valorar como prioritario el inmenso caudal de la
institucién, en detrimento del interés personal. Tu im-
plicacién, que es optativa, estd tan remunerada como la
de aquel que se sienta en la mesa contigua y que sabe pa-
sar de la penuria del trabajo con efectiva y absoluta nor-
malidad. En realidad, es tan ficil representar una come-
dia y en cambio... jQué poco recibes de ese sufrimiento
tan vil, cruel y corrosivo!

—Eres una victima directa del terrorismo, porque el
artefacto iba a tu nombre —asevera Luis, que hasta ese
momento, ha utilizado sus dotes de observador—. Te acu-
san de ser el conductor de una serie de acciones y tratos
que ellos califican de tortura. Incluso un medio escrito de

tu ciudad repite la noticia en los mismos términos que en
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el diario Egin. Todo ello me lleva a pensar que todo el
peso recae sobre ti, y asi durante varios afios... ;Por qué?
¢Por qué fuiste su objetivo? ;Qué induce a la banda te-
rrorista ETA a ese intento de asesinato? Porque alguna
explicacién debe haber —concluye Luis.

—Parece irremediable que tengamos que hablar de
este hecho que me ha hecho mucho dafio y que ha cau-
sado dolor en mi familia directa. El terrorismo no tiene
nacionalidad, y mucho menos sentido; pero os puedo
contar hasta caer desmayado que, casi todo el tiempo,
deambula con libertad por mi mente. Esa pregunta que
me acabas de hacer, se la podias haber hecho a cualquier
persona que haya tenido la fatalidad de ser victima del
terrorismo. Y no hay ninguna intencién detrs, eso te lo
puedo asegurar... ;Por qué? Yo diria que no tiene una ex-
plicacién. ¢Por qué les toca a unos y a otros no? Muchas
victimas vestian uniforme cuando fueron asesinadas; pero
también lo fueron periodistas, politicos, las victimas de
Hipercor, nifios... No se puede determinar el grado de
maldad de los que formaron o forman este o cualquier
grupo terrorista. En decepcionantes casos, y sin motivo
aparente, eran victimas directas; y en otras... jen otras
no!, lo eran fortuitamente. Pero todas con la misma sig-
nificacién, con el mismo odio y la misma felonia. Nada

me impediria valorar qué pasé aquel dia, como supongo
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