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Necesito otra ilusión

Hoy, que tengo años para regalar, es cuando más siento
tu ausencia, es cuando noto que la vida que me ofrecías
cambió el camino que inicié en aquellos años en los que
era joven, cuando la libertad que me hacía bailar con la
juventud de un sueño que partió sin pedirme permiso,
veía venir a un muchacho de los de entonces, con la ti-
midez a cuestas y el peso de la adolescencia.

Y hoy, cuando quiero dejar reflejada en mis escritos la
esencia de un mundo que amaba, también tengo la certe-
za de que la inocencia es el juego de aquellos mis prime-
ros pasos. Hoy no tengo la necesidad de odiar, y me recreo
en la parábola donde se encuadra el perdón, ese que algu-
na vez me ha perseguido para adentrarse en mis denosta-
das y sufridas espaldas, ese sitio donde todo se cuelga. Si
yo quisiera morir mientras escribo este libro, tendría que
hacerlo en los instantes en que tenga el permiso que me
llegará cuando mi destino tenga las manos quietas y frías,
desesperadamente petrificadas, en la vivencia de lo inerte.
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Y ahora… ahora que me encuentro sumido en la ela-
boración de recuerdos, sabes que no deseo que tus ma-
nos también se coloreen blancas y frías. Y esa sumisión
que me cerca, marcha despacio, desde un océano plaga-
do de pedregales hasta aquel campo donde el mar se re-
godea. Que ya no quiero vivir para mirarte como se mira
el pasado, pero… ¡pero no me dejes solo! Que hoy quie-
ro dejar plasmado en estas hojas el silencio que respira
supuestos, cánticos reales bajo mi punto de vista, de he-
chos tan reales como metafóricos, pero vividos en el lim-
bo, plastificados en un corazón sensible, en el infinito que
te llama, a ti y a mí, con delicadeza y con amor. No pi-
das amor si nunca fuiste capaz de decirle a una mujer que
la querías locamente, que la amabas-.

Y es que fueron tantas situaciones inverosímiles,
de un día sí y el año pasado también, que me enorgu-
llezco cuando me mandas una rosa con sabor a auda-
cia, a entrega, a sacrificio, y a saber que no te cambio mi
vida; porque mi vida traspasó orbes y cantó poesías en
aquel banco de un parque cualquiera, donde tus labios
y los míos se unieron aquella primera vez, aquella pri-
mera y única vez. ¡Quizá faltó lo inimaginable de un
sentido abrazo, y la felicidad que un día aciago termi-
nó de condenar!                
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Una vida más allá de Azla

La estancia en la que intentan acomodarse invita al re-
cuerdo y a la razón, a aquello que te ilusionaba y que mu-
rió una tarde de abril. Francisco Javier no podía olvidar
que él había nacido allí, que todo lo de aquella tierra era
amar el recuerdo, cerca de la frontera del protectorado
que no olvidó y que, a su vez, penetrando con la fuerza
de un corazón blanco y limpio, amó a su brisa marina y
a un sabor maravilloso de corte autóctono. 

Nuestro amigo se llamaba Ahmed. Había construi-
do unas cabañas de madera que se abrían por todos sus
poros, estando a unos metros del nivel del mar pero a
cuatro metros de distancia. Más arriba se levantaba un
chalet de su propiedad, todo ello conseguido a base de
pasar kilos de hachís desde la costa marroquí a la espa-
ñola en una lancha petroleada, fundida. 

«Me cogieron en una playa cercana a Estepona. Ya ha-
bía descargado, y la Policía quería saber el nombre del que se
llevó la droga. Tras un mes detenido, me dieron la libertad y
ya no he vuelto a salir… misiana Policía española. Yo ya
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vivía mi vida con normalidad, y mi pasado murió cuando
mis hijos empezaron a crecer y el miedo me hizo montar aque-
lla casa donde vivo». 

Ninguno profuso al alcohol, optan por fumar, por
darle unas caladas a una pipa de kiffi, en una ¡pse-pse! Bue-
no, alguno no necesitó fumar, o nadie los vio. El té moru-
no, acompañado de unos dulces autóctonos, del país, ha-
cen de su estancia un placer. Se encuentran ante una
situación nunca antes vivida, en aquel paraíso cercano a
Azla, ese maravilloso camping muy próximo a la populo-
sa Tetuán, al norte de Marruecos. Entre risas nerviosas,
todos temen empezar. Porque cada uno guarda una his-
toria triste, un panfleto incompleto. Y allí, ante la tranqui-
lidad que ofrece lo verde que amenizaba el lugar, comen-
zamos a hablar de lo bello y las buenas tierras que tenía
aquel bello país. Un lugar verdaderamente paradisiaco.

—Por favor, señor, queremos un té moruno largo,
clarito, con poco azúcar, y unos pastelitos del pueblo. Mu-
chas gracias. 

Cuando se aleja el camarero, siempre se pone de re-
lieve el buen trato que ofrecen a los clientes, especial-
mente extranjeros. En eso están de acuerdo, y sonríen del
trato de esa buena gente.

—Siempre suelen poner un vaso de agua y en algu-
nas cafeterías, te invitan a un vasito de zumo de naranja
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natural. También ponen aceitunas cuando pides un desayu-
no. Es increíble.

—Sí, ¡son geniales! 
La distancia vibra entre palabras inconexas. En rea-

lidad nadie quiere empezar a hablar sobre lo que esperan
y desean, y es que cada uno de ellos quiere soltar amarras.

Con el propósito a flor de piel, banalizan sobre asun-
tos políticos o futbolísticos. También sobre la belleza de
una joven que exhibió antes unos ojos inéditos. Su cara
de porcelana se quedó grabada en alguna mente: «Vaya
preciosidad de niña...».

—No hay duda de que, con el paso de los años, ga-
nas en sapiencia; pero superas a veces el orbe inalcanza-
ble de la sabiduría, llegando al éxtasis del pensamiento
moderno. En realidad parece, solo parece, que cumplir
años te conduce a estados de tranquilidad, a estar de
acuerdo contigo mismo.

Los amigos de Francisco Javier, uno de los parafra-
seantes, recauchutan sus neuronas para conseguir enten-
der la prodigiosa elucubración, produciendo sonrisas y
susurros livianos… 

—¡Este sigue como una cabra! —se percibe que dice
uno de ellos.

Cuando la pipita y el insuperable sabor del té comien-
zan a conjugar órganos corporales, los matices mentales
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de los cuatro amigos comienzan a descarrilar en busca de
ese barranco al que pedir perdón y, en muchas ocasiones,
¡justicia!

—Qué bonita y bella palabra para entrar a fuego con
su esencia.

Francisco Javier mira fijamente a los ojos de sus tres
amigos, esperando un gesto, un ademán, algo que no lo
deje con la duda de que lo que dijo fue una auténtica gi-
lipollez. Espera.

Ernesto es el que se lanza inesperadamente a con-
tar su historia. Hechos que se producen en los primeros
años de este siglo y que le han sumido en una depresión
por la que, si nada lo remedia, su acercamiento a un mun-
do de adiós como única salida llegará a ser alarmante. Su
ingreso en un psiquiátrico durante un tiempo solo ayu-
dó a magnificar la enfermedad. Hoy es un hombre tris-
te e incapaz de superar los estrechos caminos que le ofer-
ta la vida. A veces, tiene miedo de respirar.

—Es cierto que en los últimos tiempos estoy me-
jor. Lucho todos los días contra esta incomprendida en-
fermedad, que no sabes por qué te llega, te fulmina; y
todo lo que antes era maravilloso, hoy es una auténtica
pesadilla, porque no sales de ella. Ningún profesional ha
conseguido dar con la tecla que me libere de esta pro-
cesión. Tengo la certeza de que soy el culpable y de que
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lo superaré, de que tengo fuerzas y ganas, de que puedo
coger la sartén por el mango; pero sí, necesito ayuda. ¡Ne-
cesito apoyos!

Los amigos escuchan atentamente las lamentacio-
nes de Ernesto que, en su emoción, llega a pintar una lá-
grima en su tez. Es Francisco Javier quien, después de
aclararse la garganta, interviene para apoyar incondicio-
nalmente a aquel amigo destruido por los gestores de la
mente, aquella desconocida e irreparable sentencia que
hace de su vida un miedo constante.

—Tienes todo mi apoyo, y cuenta conmigo siempre;
llámame y acudiré sin pensarlo. Pero también te pido que
seas fuerte y que luches todo el día por encarrilar tu vida.
Eso es lo que quiero. 

Carlos escucha la conversación sin intervenir: «mi
vida se la saben de memoria». Pero quiere sacar cosas
nuevas, y por eso espera. Piensa que ya se ha cansado de
no encontrar respuesta.

—No he llegado a comprender por qué sigue sobre-
viviendo el mal. Si los malos supieran qué bueno es ha-
cer el bien, seguramente serían personas agarradas a la
bondad. Detesto volver a cosas pasadas de mi vida, a co-
mentar hechos denigrantes y de poco compañerismo. Me
doy cuenta de que cada vez cuento con menos amigos, y
eso no es lo que quiero. En mi despedida, es posible que
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me sienta realmente solo, que en realidad haga muy solo
mi último viaje. Es preocupante.

—Cuando el día llegue, te importará un huevo quién
va a despedirte. Yo, particularmente, no quiero que ven-
ga nadie.

—Bien, no me gustaría representar ante vosotros el
papel de un hombre que cayó, pero que… —se esfuerza,
iluso, Francisco Javier—: Todos los días, busco los sen-
deros que me hagan salir de esta maldita condena que
me fue impuesta por ser normal, serio, consecuente, rec-
to y coherente. Esto forma parte de la vida de los que de-
cidimos valorar como prioritario el inmenso caudal de la
institución, en detrimento del interés personal. Tu im-
plicación, que es optativa, está tan remunerada como la
de aquel que se sienta en la mesa contigua y que sabe pa-
sar de la penuria del trabajo con efectiva y absoluta nor-
malidad. En realidad, es tan fácil representar una come-
dia y en cambio… ¡Qué poco recibes de ese sufrimiento
tan vil, cruel y corrosivo!

—Eres una víctima directa del terrorismo, porque el
artefacto iba a tu nombre —asevera Luis, que hasta ese
momento, ha utilizado sus dotes de observador—. Te acu-
san de ser el conductor de una serie de acciones y tratos
que ellos califican de tortura. Incluso un medio escrito de
tu ciudad repite la noticia en los mismos términos que en
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el diario Egin. Todo ello me lleva a pensar que todo el
peso recae sobre ti, y así durante varios años... ¿Por qué?
¿Por qué fuiste su objetivo? ¿Qué induce a la banda te-
rrorista ETA a ese intento de asesinato? Porque alguna
explicación debe haber —concluye Luis.

—Parece irremediable que tengamos que hablar de
este hecho que me ha hecho mucho daño y que ha cau-
sado dolor en mi familia directa. El terrorismo no tiene
nacionalidad, y mucho menos sentido; pero os puedo
contar hasta caer desmayado que, casi todo el tiempo,
deambula con libertad por mi mente. Esa pregunta que
me acabas de hacer, se la podías haber hecho a cualquier
persona que haya tenido la fatalidad de ser víctima del
terrorismo. Y no hay ninguna intención detrás, eso te lo
puedo asegurar… ¿Por qué? Yo diría que no tiene una ex-
plicación. ¿Por qué les toca a unos y a otros no? Muchas
víctimas vestían uniforme cuando fueron asesinadas; pero
también lo fueron periodistas, políticos, las víctimas de
Hipercor, niños… No se puede determinar el grado de
maldad de los que formaron o forman este o cualquier
grupo terrorista. En decepcionantes casos, y sin motivo
aparente, eran víctimas directas; y en otras… ¡en otras
no!, lo eran fortuitamente. Pero todas con la misma sig-
nificación, con el mismo odio y la misma felonía. Nada
me impediría valorar qué pasó aquel día, como supongo
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