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«Qualquiera puede representar cualquier cosa a
la luz del dia. Pero sélo por la noche, después de
que el mundo se ha oscurecido, aparece nuestro
yo reab.

Joun KATZENBACH

En aquel mes de agosto de 2018, Arcadio Selma atin
desconocia el cambio radical que iba a sufrir su vida;
una vida de la que esperaba todo menos lo que la
trastoco.

Las tres de una extrafia noche de calor y sofocante
humedad en un segundo piso de la calle de las Cruces,
en Cimavilla, Gijén. Arcadio estd cansado de escribir.
Decide dejarlo. Lleva muchas horas sentado ante su
portatil. Lo apaga y hace lo mismo con la musica que
siempre le acompaiia.

Todavia sentado, se despereza. Se levanta despacio,
con desgana, como si su propio cuerpo le pesara como
una losa. La ventana de su despacho estd entreabierta.
Se acerca y la abre del todo. Sube la persiana y asoma
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medio cuerpo. Ni un alma por la estrecha calle. El mau-
llido de unos gatos ahoga el silencio nocturno. Enciende
un cigarrillo. Nunca fue un gran fumador. Apenas le ha
dado cinco caladas —es su manera habitual de fumar,
siempre cinco caladas— la ventana del primer piso de la
casa de enfrente se ilumina. Ante sus ojos, una esbelta
figura femenina cruza dos veces su habitacién.

«3Quién serd esa mujer?».

Nunca la ha visto hasta esta noche. Ese piso lleva
meses deshabitado. Debajo de la ventana atn cuelga el
cartel de «Alquilase».

«Parece que hay nuevos inquilinos».

Atraido por la visién de la mujer, es incapaz de re-
sistir la tentacién de seguir observando. La curiosidad le
puede. Decide hacerlo evitando la posibilidad de ser vis-
to por ella. Se yergue, vuelve sobre sus pasos, apaga el
flexo de su mesa de trabajo y regresa a la ventana. La
sugerente sombra de aquella mujer se ha presentado
ante sus ojos con una fuerza inusitada. No sabe a ciencia
cierta por qué, pero quiere, necesita, saber mds de ella.
Una vez mds, su voz interior, su instinto de viejo sabue-
so, lo llama.

Contintda asomado. No puede dejar de mirar. Se
siente incapaz de despegar sus ojos de la ventana de en-
frente. La sombra de la mujer camina rapido por la ha-
bitacién. Se detiene. Enciende una limpara de pie y la
inclina sobre un sillén de orejas. Delante del sillén, una
amplia mesa camilla sin faldén. Sobre ella, varios libros
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colocados de manera desordenada. Durante unos se-
gundos la mujer desaparece de su vista. Ahora hay me-
nos luz en la habitacién.

«Ha debido apagar la luz principal».

Segundos mais tarde, ella regresa. Con parsimonia,
se acomoda en el sillén y orienta la ldmpara sobre su
regazo. Parece muy meticulosa. Se inclina hacia adelan-
te y se detiene largo rato mirando todos los libros que
pueblan la mesa. Parece que estuviera disconforme con
el desorden de los libros. Se levanta y los coloca, uno a
uno, muy despacio, con mimo, unos sobre otros, hasta
dejarlos en un orden concreto. Parecen impacientes por
ser devorados. Por dltimo, coge el de arriba y tras aco-
modarse de nuevo en el asiento, comienza a leerlo.

Arcadio sigue preso de la curiosidad. No puede de-
jar de mirarla. Enciende otro cigarrillo. De inmediato,
de da cuenta de su error. Si, por azar, ella dirigiese la
mirada hacia arriba, hacia su ventana, podria verlo aso-
mado y fumando. En la oscuridad de la noche, la llama
del encendedor o la luz del cigarrillo podrian delatarlo.
No se lo piensa dos veces. Sin darle las cinco caladas de
rigor, lo apaga en el alfeizar y arroja la colilla a la calle.
Al instante, se arrepiente de su desidia. Sin dejar de mi-
rar, baja casi por completo la persiana. La deja un poco
abierta, lo justo para dejar libres ojos y nariz y poder
seguir observindola.

Se siente incémodo en cuclillas. Le duele la espal-
da después de tantas horas sentado ante su portatil. Se
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incorpora, da unos pasos hasta la mesa escritorio, arras-
tra el sillon hasta la ventana y se acomoda lo mejor que
puede. Toca el resorte hasta que lo baja del todo. Sus
ojos ya estdn a la altura del hueco de la persiana. Ahora
puede continuar observando todos sus movimientos
sin temor a que ella lo vea.

Sigue inquieto. Pasados unos minutos, vuelve a le-
vantarse. Coge otro cigarrillo de la cajetilla que esta so-
bre la mesa. Se dispone a encenderlo. Al momento, se
arrepiente de su nueva equivocacién. Echa el sillén ha-
cia atrds, agacha la cabeza y lo enciende. Después de
darle las cinco caladas habituales, lo apaga en el cenicero
de su mesa escritorio y lo deja en el suelo, a sus pies.
Decide seguir ejerciendo de vigilante desde su atalaya.
Sonrie. Le parece hermosa la palabra atalaya.

Ella lee con enorme avidez. No levanta los ojos del
libro que tiene en las manos. Echada hacia atris, en el
sillén, las paginas se deslizan veloces por sus ojos y de-
dos. Por la forma en que estd sentada y el modo en que
cruza las piernas, se muestra como una mujer elegante,
con clase.

«3Quién serd esa mujer? Nunca la vi hasta hoy. ;Qué
estard leyendo? ; Qué libros serdn esos que tiene apilados so-
bre la mesa? [ Como me gustaria saber sus titulos).

Ella ha dejado el libro sobre la mesita, junto a los
otros, ha apagado la luz y ha desaparecido de su vista.
Arcadio mira su reloj. Son las cinco, ¢de la noche o de la
madrugada? ;Es muy tarde o muy temprano? ;Quién lo



sabe? ¢A quién le importa? Vuelve a mirar su reloj y
hace un gesto de desaprobacién consigo mismo. El sue-
fio y el cansancio terminan por vencerlo. Sube del todo
la persiana, deja entreabierta la ventana para que corra
algo de aire y se va a la cama.

Intenta dormir. No lo consigue. La mujer del piso
de enfrente sigue viva en su cabeza. No aguanta mds. Se
levanta y, desnudo, regresa a su despacho. Sin encender
la luz, vuelve a mirar por la ventana, sin abrirla. Ella no
estd. Cuando se dispone a volver a la cama, ha vuelto a
aparecer. Enciende la ldmpara, se sienta y vuelve a leer.
Arcadio no logra entender tanto ir y venir.

Comienza a amanecer. Arcadio estd muy cansado.
Han sido muchas horas sentado y escribiendo; un dia
mds, una noche mis. Necesita dormir, descansar. Cuer-
po y mente lo reclaman con insistencia. Va a la cocina,
abre el frigorifico, coge una botella de agua y regresa al
dormitorio. A morro, echa un buen trago. Hace calor y
la humedad lo incrementa. Con cuidado, vierte un poco
de agua en el cuenco de su mano y se frota nuca y frente.
Apaga la luz, abre la ventana, sube la persiana hasta la
mitad y se echa en la cama. Desnudo sobre las sdbanas,
no puede dejar de pensar en la mujer que acaba de ver.
Su imagen lo ha dejado tocado. Es incapaz de dejar de
pensar en ella. Se siente un espia. Todo son preguntas.

«3De donde ha salido esta muger? ; Quién serd? ;Como
serd? 3 Qué edad tendrd? ;Vivird sola? ;Por qué lee de noche
0 de madrugada? Nunca la he visto a plena luz del dia».
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Acuciado por la necesidad de saber més de ella, se
complace en imaginarla de una edad parecida a la suya.
Envuelto en estos pensamientos y agotado, se queda
profundamente dormido.
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