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I

«Cualquiera puede representar cualquier cosa a 
la luz del día. Pero sólo por la noche, después de 
que el mundo se ha oscurecido, aparece nuestro 
yo real».

				    John Katzenbach

En aquel mes de agosto de 2018, Arcadio Selma aún 
desconocía el cambio radical que iba a sufrir su vida; 
una vida de la que esperaba todo menos lo que la 
trastocó.

Las tres de una extraña noche de calor y sofocante 
humedad en un segundo piso de la calle de las Cruces, 
en Cimavilla, Gijón. Arcadio está cansado de escribir. 
Decide dejarlo. Lleva muchas horas sentado ante su 
portátil. Lo apaga y hace lo mismo con la música que 
siempre le acompaña.

Todavía sentado, se despereza. Se levanta despacio, 
con desgana, como si su propio cuerpo le pesara como 
una losa. La ventana de su despacho está entreabierta. 
Se acerca y la abre del todo. Sube la persiana y asoma 
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medio cuerpo. Ni un alma por la estrecha calle. El mau-
llido de unos gatos ahoga el silencio nocturno. Enciende 
un cigarrillo. Nunca fue un gran fumador. Apenas le ha 
dado cinco caladas —es su manera habitual de fumar, 
siempre cinco caladas— la ventana del primer piso de la 
casa de enfrente se ilumina. Ante sus ojos, una esbelta 
figura femenina cruza dos veces su habitación.

«¿Quién será esa mujer?».
Nunca la ha visto hasta esta noche. Ese piso lleva 

meses deshabitado. Debajo de la ventana aún cuelga el 
cartel de «Alquílase».

«Parece que hay nuevos inquilinos».
Atraído por la visión de la mujer, es incapaz de re-

sistir la tentación de seguir observando. La curiosidad le 
puede. Decide hacerlo evitando la posibilidad de ser vis-
to por ella. Se yergue, vuelve sobre sus pasos, apaga el 
flexo de su mesa de trabajo y regresa a la ventana. La 
sugerente sombra de aquella mujer se ha presentado 
ante sus ojos con una fuerza inusitada. No sabe a ciencia 
cierta por qué, pero quiere, necesita, saber más de ella. 
Una vez más, su voz interior, su instinto de viejo sabue-
so, lo llama.

Continúa asomado. No puede dejar de mirar. Se 
siente incapaz de despegar sus ojos de la ventana de en-
frente. La sombra de la mujer camina rápido por la ha-
bitación. Se detiene. Enciende una lámpara de pie y la 
inclina sobre un sillón de orejas. Delante del sillón, una 
amplia mesa camilla sin faldón. Sobre ella, varios libros 
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colocados de manera desordenada. Durante unos se-
gundos la mujer desaparece de su vista. Ahora hay me-
nos luz en la habitación.

«Ha debido apagar la luz principal».
Segundos más tarde, ella regresa. Con parsimonia, 

se acomoda en el sillón y orienta la lámpara sobre su 
regazo. Parece muy meticulosa. Se inclina hacia adelan-
te y se detiene largo rato mirando todos los libros que 
pueblan la mesa. Parece que estuviera disconforme con 
el desorden de los libros. Se levanta y los coloca, uno a 
uno, muy despacio, con mimo, unos sobre otros, hasta 
dejarlos en un orden concreto. Parecen impacientes por 
ser devorados. Por último, coge el de arriba y tras aco-
modarse de nuevo en el asiento, comienza a leerlo.

Arcadio sigue preso de la curiosidad. No puede de-
jar de mirarla. Enciende otro cigarrillo. De inmediato, 
de da cuenta de su error. Si, por azar, ella dirigiese la 
mirada hacia arriba, hacia su ventana, podría verlo aso-
mado y fumando. En la oscuridad de la noche, la llama 
del encendedor o la luz del cigarrillo podrían delatarlo. 
No se lo piensa dos veces. Sin darle las cinco caladas de 
rigor, lo apaga en el alfeizar y arroja la colilla a la calle. 
Al instante, se arrepiente de su desidia. Sin dejar de mi-
rar, baja casi por completo la persiana. La deja un poco 
abierta, lo justo para dejar libres ojos y nariz y poder 
seguir observándola.

Se siente incómodo en cuclillas. Le duele la espal-
da después de tantas horas sentado ante su portátil. Se 
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incorpora, da unos pasos hasta la mesa escritorio, arras-
tra el sillón hasta la ventana y se acomoda lo mejor que 
puede. Toca el resorte hasta que lo baja del todo. Sus 
ojos ya están a la altura del hueco de la persiana. Ahora 
puede continuar observando todos sus movimientos 
sin temor a que ella lo vea.

Sigue inquieto. Pasados unos minutos, vuelve a le-
vantarse. Coge otro cigarrillo de la cajetilla que está so-
bre la mesa. Se dispone a encenderlo. Al momento, se 
arrepiente de su nueva equivocación. Echa el sillón ha-
cia atrás, agacha la cabeza y lo enciende. Después de 
darle las cinco caladas habituales, lo apaga en el cenicero 
de su mesa escritorio y lo deja en el suelo, a sus pies. 
Decide seguir ejerciendo de vigilante desde su atalaya. 
Sonríe. Le parece hermosa la palabra atalaya.

Ella lee con enorme avidez. No levanta los ojos del 
libro que tiene en las manos. Echada hacia atrás, en el 
sillón, las páginas se deslizan veloces por sus ojos y de-
dos. Por la forma en que está sentada y el modo en que 
cruza las piernas, se muestra como una mujer elegante, 
con clase.

«¿Quién será esa mujer? Nunca la vi hasta hoy. ¿Qué 
estará leyendo? ¿Qué libros serán esos que tiene apilados so-
bre la mesa? ¡Cómo me gustaría saber sus títulos!».

Ella ha dejado el libro sobre la mesita, junto a los 
otros, ha apagado la luz y ha desaparecido de su vista. 
Arcadio mira su reloj. Son las cinco, ¿de la noche o de la 
madrugada? ¿Es muy tarde o muy temprano? ¿Quién lo 
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sabe? ¿A quién le importa? Vuelve a mirar su reloj y 
hace un gesto de desaprobación consigo mismo. El sue-
ño y el cansancio terminan por vencerlo. Sube del todo 
la persiana, deja entreabierta la ventana para que corra 
algo de aire y se va a la cama.

Intenta dormir. No lo consigue. La mujer del piso 
de enfrente sigue viva en su cabeza. No aguanta más. Se 
levanta y, desnudo, regresa a su despacho. Sin encender 
la luz, vuelve a mirar por la ventana, sin abrirla. Ella no 
está. Cuando se dispone a volver a la cama, ha vuelto a 
aparecer. Enciende la lámpara, se sienta y vuelve a leer. 
Arcadio no logra entender tanto ir y venir.

Comienza a amanecer. Arcadio está muy cansado. 
Han sido muchas horas sentado y escribiendo; un día 
más, una noche más. Necesita dormir, descansar. Cuer-
po y mente lo reclaman con insistencia. Va a la cocina, 
abre el frigorífico, coge una botella de agua y regresa al 
dormitorio. A morro, echa un buen trago. Hace calor y 
la humedad lo incrementa. Con cuidado, vierte un poco 
de agua en el cuenco de su mano y se frota nuca y frente. 
Apaga la luz, abre la ventana, sube la persiana hasta la 
mitad y se echa en la cama. Desnudo sobre las sábanas, 
no puede dejar de pensar en la mujer que acaba de ver. 
Su imagen lo ha dejado tocado. Es incapaz de dejar de 
pensar en ella. Se siente un espía. Todo son preguntas.

«¿De dónde ha salido esta mujer? ¿Quién será? ¿Cómo 
será? ¿Qué edad tendrá? ¿Vivirá sola? ¿Por qué lee de noche 
o de madrugada? Nunca la he visto a plena luz del día».
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Acuciado por la necesidad de saber más de ella, se 
complace en imaginarla de una edad parecida a la suya. 
Envuelto en estos pensamientos y agotado, se queda 
profundamente dormido.
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