La infancia

El pequefio Volodia fue un nifio travieso, que rompia los ju-
guetes con mucha facilidad y se cogia unas rabietas impre-
sionantes. La madre le castigaba dejdndolo sentado en una
silla. Cuando su madre le llamaba la atencién, reconocia que
habia cometido un error. Ya de pequefo tenia una cabeza
enorme en relacién al cuerpo, y se caia con bastante facilidad
pues, en palabras de su hermana Maria, la cabeza le pesaba
mids que el cuerpo y al caer retumbaba en toda la casa, que
era de madera. Habia un punto de maldad en su caricter,
pero nadie pensaba que sus faltas eclipsaran sus virtudes. En
verano les llevaban a la playa, entonces habia que comprar
boletos para acceder a las instalaciones y sus padres sacaban
para la temporada de julio. También fueron en alguna oca-
sién al circo y su padre les colocé un trapecio en el jardin; vi-
vian bien, pero sin lujos. Fue el ojito derecho de su madre,
que nunca escatimé nada para su educacion. El despunté
desde muy joven en los estudios, los profesores le considera-
ban un buen alumno, obteniendo siempre unas calificacio-
nes brillantes; pero no tuvo amigos intimos en el instituto,
habia un punto solitario en €él. Sus hermanas también eran
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inteligentes y estudiosas. La relacién con su hermano mayor,
Alexander, fue siempre dificil, pues este no admitia las cons-
tantes imposiciones de su hermano pequeno y se pasaban el
dia discutiendo. Aqui los bidgrafos o algunos de ellos exage-
ran en cuanto a la pena sufrida y posterior lucha de Lenin;
algunos de ellos, los oficialistas, dicen que siempre quiso ven-
gar esa muerte y de ahi la ejecucion del zar y su familia. Pero
esto parece mds una leyenda; no urbana, pero si comunista.
La muerte de Alexander fue sentida por su madre, su padre
habia fallecido un afio antes. La madre intenté lo imposible
para salvar a su hijo apelando al mismisimo zar. El tribunal
le dijo que si Alexander se arrepentia seria salvado, pero no
quiso hacerlo y fue ahorcado. A decir de algunos, Alexander
nunca se sintié querido dentro de la familia.

Entre 1900 y 1905 viaj6 por distintas ciudades euro-
peas, aunque no hay mucha constancia de cémo fue su vida.
En Praga pasé un tiempo, y la ciudad debi6 de impactarle,
pues comentd a algunos amigos que le hubiera encantado sa-
ber el checo. Es posible que aqui conociera a alguna mujer
que también le impactara, ya que el checo es un idioma que
fuera de sus fronteras no tiene ninguna validez. Estuvo un
tiempo en Mnich, donde monté una pequefia imprenta. El
habia aprendido el idioma, pero cuando llegé le fue dificil
entenderse con la gente. La ciudad alemana se convirtié en
centro de actividades clandestinas del grupo, por alli apare-
cia todo aquel que se habia convertido en opositor del zar.
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Lenin, por aquel entonces, comenzaba ya a alejarse de la social-
democracia, aunque no lo habia hecho de forma abierta, pues
carecia de la fuerza suficiente. Suiza fue su lugar de anclaje
durante un tiempo. Estando en Zrich, presenciaron una ma-
nifestacién del 1 de mayo y quedaron algo desconcertados,
pues los manifestantes, después del desfile, fueron a tomar
cerveza; se olvidaron de que en Suiza nunca hubo la miseria
que habia en el Imperio ruso, donde la esclavitud habia sido
abolida no hacia mucho y donde la Policia zarista era muy
represora. Tanto Zirich como Ginebra eran lugares de asi-
lo politico de rusos, tenfan incluso una biblioteca. La colo-
nia rusa solia reunirse en el Café Landolt, que a dia de hoy
existe. Pero su residencia definitiva en el exilio seria Paris. En
los primeros afios le gustaba alojarse en Pornic, a las afueras
de la capital; hoy el lugar es una pequefia dacha convertida en
Museo-Café, donde se exhiben algunos objetos y fotos. Pero
antes de instalarse en Paris vivieron un tiempo en Londres. Le-
nin no era de museos, pero si visit6 el Museo Britdnico; tam-
bién conocié bien todos los barrios obreros de la ciudad, inclui-
do White Chapel, lugar de miseria en aquellos afos.

La imagen que Kroupskaia da de él es la de un hombre
sensible y preocupado por sus congéneres; pero es légico, no
s¢ de ninguna esposa que ame hasta el fin de sus dias a su com-
panero que hable mal de él. Hay que decir también que en los
afios en que ella escribe sus memorias, la década de los 30, en
la Unién Soviética todo pasaba bajo la mirada escrutadora de
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Stalin, con quien tuvo problemas; y aunque hubiera que-
rido dar otra visién de su esposo no se lo hubieran permi-
tido. Lenin se preocupaba de sus compaifieros de partido,
pero siempre desde un punto de vista revolucionario. Na-
dia comenta cémo rompié con Plejanov y Martov por mo-
tivos politicos, pues antes que nada estaba la causa por la
que luchaba. La lealtad politica estaba por encima de las
simpatias. Su esposa intenta desmontar en sus memorias
esa imagen un tanto burguesa que algunos han dado del
lider bolchevique; afiade también que detestaba la critica
y los chismes, cosa que si me creo. A Nadia le insistia en
evitar relacionarse con gente que trajeran y llevaran co-
mentarios, pero visto en la distancia y después de haber
leido las memorias de Lise de K lo entiendo perfectamen-
te: estaba salvaguardando su propia vida intima al margen
del matrimonio. En 1902 hubo un escindalo en el partido
sobre la vida personal de un camarada al que la direccién
quiso «juzgar», y Vladimir sali6 en su defensa. Pero todo
esto se entiende ahora, pues en definitiva estaba preser-
vando su propia vida privada.

Durante afios, la propaganda soviética dio una imagen
muy distorsionada de €1, haciéndole un craso favor, y elevin-
dole a la categoria de mito, estando por encima del bien y del
mal. Pero el tiempo es sabio, y hoy sabemos bastante sobre
su personalidad; aunque a dia de hoy me comentan personas
que conocen bien Rusia que la figura de Lenin sigue siendo
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muy respetada por la mayoria del pueblo ruso, y nadie hace
comentarios negativos sobre él.

La esposa de Curzio Malaparte, que le conocid, nos habla
de un hombre bastante normal haciendo sus compras en los
mercadillos de frutas de Paris: «elegia las patatas con meticulosi-
dad, tenian que tener todas el mismo tamatio; compraba también el
salchichon y las frutas para la cena. Parecia un recaudador de im-
puestos algo avaro, echaba una mano en la cocina, lavaba la vajilla
y se daba una vuelta por un meson conocido como el Gallo de Oro».

Habia un punto intrigante en él, y desconfiaba hasta de
los mas préximos, opinién que también daria mds tarde Lise
de K. Se manejaba en alemdn, inglés, francés e italiano. Nun-
ca se considerd un héroe; habia cierta humildad en él. No era
hombre de accién, como lo fueron Trotsky e incluso Stalin;
nunca participé en una manifestacién, como lo hicieron mu-
chos de sus camaradas. Sabia camuflarse bien y pasar des-
apercibido, segtin conté Zinoviev en sus memorias; el partido
le prohibié exhibirse mucho. Lise dice que era un artista en
el arte del engafio.

El director del So/ Democritico lo veia a menudo con su
esposa paseando en bicicleta, le gustaba pulirla y engrasarla;
en invierno la guardaba en el sétano de la casa, y en primave-
ra la sacaba y la ponian a punto. Se tiraba horas en la puerta
de su casa, y los nifios lo miraban con cierta admiracién: «Bue-
nos dias, Monsieur Oulianov». «Buenos dias, chicos», respondia
él. También le gustaba ir a coger setas al campo; esta era una
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aficion de su esposa y fue ella quien le inicid; a veces se le veia
venir con un ramo de flores para su casa.

Si algunos autores dicen que le gustaba la musica, sobre
todo la Patética de Beethoven, otros en cambio dicen que no
era algo que le entusiasmara, y que los ruidos le molestaban
sobremanera. Segtin las memorias de su esposa, iban con cier-
ta frecuencia al teatro a ver algin espectdculo; también le
gustaba ir a una sala pequefa donde solia actuar Montehus,
un cantautor simpatizante de las teorias marxistas y miem-
bro de la logia L'Union de Belleville. A Lenin lo han querido
relacionar con la masoneria, concretamente con esta logia y
con otra llamada De Jas nueve hermanas; pero no hay a dia de
hoy ningtn documento que lo demuestre, ni siquiera que fue-
ra a una fenida blanca.”’” Ademads, se ha visto a lo largo del si-
glo XX que masoneria y comunismo eran dos filosofias con-
trarias; aunque en algin pais comunista haya logias, estin
controladas por la seguridad del Estado y son una panoplia
donde la verdadera libertad de expresién no existe. El cardc-
ter de Lenin tampoco era de fraternidad; y mucho menos de
libertad de expresion. En 1919, en el congreso del partido,
tuvo problemas con Alejandra Kollontai por la cuestion fe-
minista y quiso echarla; fue la Gnica vez que no se salié con
la suya, pues todo el mundo voté en contra. Lo del Lenin
masén es una leyenda urbana.

@ Reunién de masones abierta a los profanos.
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Enlo que a su personalidad y forma de ser se refiere, ha-
bia un punto de tacafieria en él. Su hermana Maria conté
que, estando en Francia, donde pasaban unos dias su madre
y ella, decidieron hacer una excursién a un pueblo de mon-
tafia,y al llegar a la posada a la hora de cenar Maria dejé algo
de comida en el plato, y Lenin le obligé a comérsela, pues al
dia siguiente pondrian menos pero cobrarian igual. Tampo-
co gastaba en ropa; estando en Paris algunos amigos de la
pareja le dijeron a Nadia que se comprara algin vestido nue-
vo, pues el que llevaba estaba ya algo anticuado, y ella se sin-
ti6 incémoda ante el comentario, considerdandolo un resqui-
cio pequefio burgués. Hubo también un incidente con el
vigilante de la biblioteca, habia que darle una propina para
que no la robaran, y sucedié que se la robaron. Lenin qui-
so que le devolviera la propina, cosa a la que el vigilante se
negé. De su juventud también hay anécdotas al respecto: cor-
taba las cartas que recibia y luego unia los espacios en blan-
co, detestaba el derroche en palabras de su hermana Maria,
que fue la que mas hablo de él.

Estando en Paris, y en la época en que conocié a Mon-
tehus, le gustaba cantar canciones. Habia una dedicada a los
soldados que no quisieron disparar sobre los huelguistas, cuya
letra le gustaba mucho. «Con un callejero de Paris, soliamos bus-
car los locales donde el cantautor daba sus recitales», dice Nadia
en sus memorias; la clase obrera de Paris era sensible a este
tipo de canciones, pero en Rusia esto no existia, el obrero
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ruso no podia permitirse ir a un concierto por popular que
fuera, pues después de 10 horas de trabajo solo deseaba lle-
gar a casa y descansar.

Clara Zetkin, en su esbozo sobre Lenin, cuenta que un
dia de 1919 fue al Kremlin a visitar a la pareja, y cuando
lleg6 la hora de la cena la invitaron a quedarse, y esta con-
sistié en un pedazo de pan con queso, porque en palabras
de Nadia no iban a comer algo que el pueblo no pudiera.
También comenta: uraria que llevaba el mismo traje que
cuando lo conoci 18 afios antes». Pero no hace mucho, el pre-
sidente Putin comenté que su abuelo fue primero cocinero
de Lenin y luego de Stalin, siendo un hombre muy discre-
to que siempre guardé silencio sobre lo que vio u oyd. Pero
si habia cocinero era porque debia haber alimentos que co-
cinar. En los afios en Paris contaba cada céntimo que gas-
taba y cuidaba como oro en pafio su gorro melén; esta in-
formacién sale de un comentario que la esposa de Curzio
Malaparte hizo al director del So/ Democrdtico,y parece mas
un chisme de salén.

El director de este periédico si llegé a tratarle; afios mds
tarde escribiria un articulo sobre €l en su periddico: «se inte-
resaba por todo, conocia todas las comunas de Paris, visitaba las
fabricas y preguntaba a los obreros por sus inquietudes, escucha-
ba las conversaciones en los cafés y recogia floves para su casa, so-
lia reunirse en algiin café con emigrados rusos donde a veces se
gastaban bromas; tenia su punto humano».
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