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12 octubre 2022
Hora: 17,45

Calle Arturo Soria, 270 

«Ha llegado el día.
Ahora, cuando me dirija a la puerta de salida de la 

clínica, me detendré un instante para asegurar que dejo 
dentro tantas cosas… las noches de insomnio, las dia-
rreas y el estreñimiento, las infinitas analíticas en mis 
maltrechas venas, la voz, unas decenas de ganglios, la 
inflamación de la cara… Y daré un paso adelante en la 
acera con Elena, 24 horas a mi lado, mi voz con los mé-
dicos y enfermeros, mi aliento en las malas horas, y respi-
raré aire fresco, veré a esa abuela paseando con su perro y 
descubriré la luz ámbar de un semáforo o el sonido de un 
claxon. Vuelvo a la calle, vuelvo a mi Madrid tras mi 
obligado confinamiento y vuelvo a veros, aunque no he 
dejado de veros, de otra manera, en estos días. Muchas 
gracias por vuestro ánimo. Empiezo otra etapa».

...Pero esta historia empieza un tiempo antes.
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Agosto de 2022
 El verano en Conil de la Frontera

Como todos los años y desde hace ya unos cuantos, 
toda la familia nos desplazamos a esas tierras gadita-
nas para disfrutar de sus encantos, tanto de sus playas 
como de su gastronomía, de sus gentes, de su clima.

Pero para mí no era un verano más. Tenía ex-
trañas sensaciones; falta de apetito, un agotamiento 
generalizado, tenía debilidad en las piernas, andaba 
pendiente de un tropezón y caerme, me faltaba el 
aliento en cuestas y escaleras.

Intentaba seguir manteniendo mis costumbres 
habituales, las mañanas desayuno y paseos por el 
pueblo, por sus calles estrechas y casas encaladas, 
pero no era igual, yo no me encontraba bien.

El calor me agobiaba, estar en la playa era un su-
plicio y solo al caer la tarde y con el descenso de la 
temperatura me encontraba algo mejor. Manteníamos 
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nuestras costumbres de cenar en los diferentes restau-
rantes y tomar una copa antes de volver a casa. No 
quería preocupar a Elena, eran sus vacaciones anuales, 
tan esperadas; pero ella se estaba dando cuenta de que 
yo no estaba bien.

Algunos días almorzábamos en los chiringuitos 
de la playa. Tras la comida, me quedaba en la mesa 
mirando el mar, en silencio. En medio del ruido del 
local encontraba el sosiego del lento ir y venir de las 
olas. No había nada que decir, solo disfrutar del mo-
mento, arriba un cielo luminoso, abajo las olas jugue-
tonas. Y no todas son iguales, unas llegan lentas a la 
orilla y otras, atrevidas y osadas, rompen antes, espu-
mosas, para disfrute de los bañistas. 

Me pasa lo mismo cuando miro al fuego. Sen-
tado enfrente de una chimenea, ver las llamas ascen-
der, caprichosas, se me olvida el reloj, dejar que la 
vista disfrute, liberar la mente, abandonar las preo-
cupaciones, evitar dar rienda suelta a los miedos y 
temores…

Una tarde solo en casa, sentado en el jardín 
con mi lectura y mientras Elena y los chicos esta-
ban en la playa, noté molestias en la garganta, al 
tragar, que empezaban a ser habituales. De forma 
instintiva me llevé la mano al cuello, al punto de 
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dolor, y allí descubrí un bulto. Era como un grano 
pegado a la piel, por dentro, que se movía al tragar 
acompasadamente. Era algo vivo dentro de mi cuer-
po y que no había contado conmigo para instalarse. 
Esto no pintaba bien.

Cuando Elena volvió de la playa le conté mi 
descubrimiento. Como siempre, tranquila y escu-
chando mis explicaciones, puso sus dedos en mi cue-
llo y comprobó la existencia de mi nuevo «inquilino».

Tras un pequeño silencio fue contundente:
—Vamos a pedir cita en el médico para que te 

vean nada más volver a Madrid.
Y así fue.
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