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12 octubre 2022
Hora: 17,45
Calle Arturo Soria, 270

«Ha llegado el dia.

Abhora, cuando me dirija a la puerta de salida de la
clinica, me detendré un instante para asegurar que dejo
dentro tantas cosas... las noches de insomnio, las dia-
rreas y el estrefiimiento, las infinitas analiticas en mis
maltrechas venas, la voz, unas decenas de ganglios, la
inflamacion de la cara... Y daré un paso adelante en la
acera con Elena, 24 horas a mi lado, mi voz con los mé-
dicos y enfermeros, mi aliento en las malas horas, y respi-
raré aire fresco, veré a esa abuela paseando con su perroy
descubriré la luz dmbar de un semdforo o el sonido de un
claxon. Vuelvo a la calle, vuelvo a mi Madrid tras mi
obligado confinamiento y vuelvo a veros, aunque no he
dejado de wveros, de otra manera, en estos dias. Muchas

gracias por vuestro dnimo. Empiezo otra etapar.

...Pero esta historia empieza un tiempo antes.
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Agosto de 2022

El verano en Conil de la Frontera

Como todos los anos y desde hace ya unos cuantos,
toda la familia nos desplazamos a esas tierras gadita-
nas para disfrutar de sus encantos, tanto de sus playas
como de su gastronomia, de sus gentes, de su clima.

Pero para mi no era un verano mds. Tenia ex-
trafias sensaciones; falta de apetito, un agotamiento
generalizado, tenia debilidad en las piernas, andaba
pendiente de un tropezén y caerme, me faltaba el
aliento en cuestas y escaleras.

Intentaba seguir manteniendo mis costumbres
habituales, las mafanas desayuno y paseos por el
pueblo, por sus calles estrechas y casas encaladas,
pero no era igual, yo no me encontraba bien.

El calor me agobiaba, estar en la playa era un su-
plicio y solo al caer la tarde y con el descenso de la
temperatura me encontraba algo mejor. Manteniamos
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nuestras costumbres de cenar en los diferentes restau-
rantes y tomar una copa antes de volver a casa. No
queria preocupar a Elena, eran sus vacaciones anuales,
tan esperadas; pero ella se estaba dando cuenta de que
yo no estaba bien.

Algunos dias almorzdbamos en los chiringuitos
de la playa. Tras la comida, me quedaba en la mesa
mirando el mar, en silencio. En medio del ruido del
local encontraba el sosiego del lento ir y venir de las
olas. No habia nada que decir, solo disfrutar del mo-
mento, arriba un cielo luminoso, abajo las olas jugue-
tonas. Y no todas son iguales, unas llegan lentas a la
orilla y otras, atrevidas y osadas, rompen antes, espu-
mosas, para disfrute de los bafistas.

Me pasa lo mismo cuando miro al fuego. Sen-
tado enfrente de una chimenea, ver las llamas ascen-
der, caprichosas, se me olvida el reloj, dejar que la
vista disfrute, liberar la mente, abandonar las preo-
cupaciones, evitar dar rienda suelta a los miedos y
temores...

Una tarde solo en casa, sentado en el jardin
con mi lectura y mientras Elena y los chicos esta-
ban en la playa, noté molestias en la garganta, al
tragar, que empezaban a ser habituales. De forma
instintiva me llevé la mano al cuello, al punto de
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dolor, y alli descubri un bulto. Era como un grano
pegado a la piel, por dentro, que se movia al tragar
acompasadamente. Era algo vivo dentro de mi cuer-
po y que no habia contado conmigo para instalarse.
Esto no pintaba bien.

Cuando Elena volvié de la playa le conté mi
descubrimiento. Como siempre, tranquila y escu-
chando mis explicaciones, puso sus dedos en mi cue-
llo y comprobé la existencia de mi nuevo «inquilino».

Tras un pequefio silencio fue contundente:

—Vamos a pedir cita en el médico para que te
vean nada mds volver a Madrid.

Y asi fue.
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