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Todo comenzé un frio y himedo martes a primera hora
de la mafana. Sean habia llevado a Charlotte, la pe-
quena de las gemelas, la dltima en nacer, algo mds débil
que la mayor, a la consulta del viejo y querido doctor
Cronin, el que llegé al barrio recién graduado y desde
entonces era el médico de cabecera de tres generaciones
de la familia McLean. El consultorio se encontraba a un
kilémetro escaso de la casa.

La fiebre alta no dejé dormir a Charlotte, tampoco
a sus padres. Lloraba y se apretaba con las manitas de-
trds de las orejas con un gesto como si le dolieran los
oidos. Habia que llevarla al médico.

Marina, en cambio, durmié de un tirén toda la no-
che y ahora se hallaba gorjeando en su cuna, tras haber-
se tomado el biberén, y no dejaba de destaparse de tanto
mover los pies.

La estuvo contemplando un segundo. Preciosa,
idéntica a su hermana, eran como dos manojos de lilas
blancas simbolizando la inocencia.

Miré6 a su alrededor. Las almohadas caidas en el
suelo junto a un libro parecian querer esconderse debajo



de la cama, el armario abierto de par en par mostraba un
extrafio desorden. Resoplando se puso a recoger la habi-
tacién, anhelaba dejarla ordenada. En un santiamén
tendié las sdbanas y puso la colcha en la cama de matri-
monio; a los pafiales lavados la noche anterior, los estiré
y doblé.

Luego sacé del altillo su maltrecha maleta granate,
ya era hora de cambiarla por otra, la vejez se le notaba
demasiado, pero eso qué importancia tenia, si cada ras-
gufio era un recuerdo. Se la regalaron sus padres cuando
se vinieron a Edimburgo. Acaricié el raspén del lateral,
imposible desprenderse de su querida valija testigo de
tantas idas y venidas.

«Venga, Elizabeth, 4nimo, debes preparar el equi-
paje». Y mirdndose al espejo, se eché el pelo hacia atris.

Un vaquero, mejor dos, tres camisetas, no mejor
siete, un jersey... ;Qué llevar? No estaba claro el tiempo
que iban a estar fuera.

Pero si... una intensa sensacién de peligro la asedia-
ba desde la pasada noche. Sean abrazado a ella le pidié
que se fuera a Torquay, sus padres eran muy mayores y...
antes de que terminara la frase, ella pregunté: ;Qué su-
cede? No se atrevié a mirarla a los ojos al explicarle que
era necesario pasar alli una corta temporada hasta que él
pudiera reunirse con ellos y decidieran donde marchar.

Pero si... la casa de Katherine estaba cerca, susurré.
Sean fue tajante: distancia, habia que poner distancia,
mientras mds lejos mejor. En cuanto €l regresara del
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médico, y llegara Ian —a través del espejo vio que el
camisén lo llevaba puesto al revés, y con un suspiro se lo
volvié a colocar, esta vez al derecho— saldrian para la
estacion de trenes. Ten confianza en mi.

Pero si... confiaba. A pesar de no saber qué era lo
que estaba sucediendo. Vaya sorpresa que les iba a dar a
sus padres al verla llegar, sola y con las nifias. Sean no
quiso enviarles un telegrama. Tampoco quiso que ha-
blara con su hermana. Por carta, mejor por carta.

—No se te ocurra abrirle la puerta a nadie, no ha-
bles con ningtn vecino, no hagas mucho ruido —supli-
¢6 poniéndole un dedo en los labios en senal de que
guardara silencio.

La dltima vez que le habia ocultado algo a su her-
mana fue con quince afios, en aquella ocasién en que le
habl6 de una pelicula como si la hubiera visto en el cine
y estaba en un parque con un compaiiero de clase sabo-
reando el primer beso. Y ahora se iba a marchar de esta
manera, como si lo hiciera por la puerta de atris, sin
despedirse, como una ladronzuela de poca monta. Esto
no era normal. Recordé la llegada a Edimburgo, la bus-
queda de trabajo y vivienda. Siempre juntos hasta que se
cas6 con Sean.

En una bolsa colocé la ropa para las pequefas, pija-
mas con dibujos de ositos, pafales hechos por ella de
diversos tejidos, biberones con leche y agua para el viaje,
las tetinas que nunca se encontraban cuando se las ne-
cesitaba las guard6 en uno de los bolsillos interiores.
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Mir6 a la redonda, le satisfizo el orden y se fue hacia la
cocina, buscé la escoba y el recogedor, a las migas de pan
les gustaba mds estar en el suelo que en la mesa. Abrié
la ventana y los gorriones entraron a picotear, era un ri-
tual cada mafiana, cada vez tenfa que hacer mds ruido
para que se fueran, hasta se quedaban en la pileta a be-
ber sorbitos de agua. Caraduras. Ella llamaba gorrién a
cualquier alado que invadiera su cocina, y Sean le hacia
ver las diferencias entre unos y otros.

Se acercé al fregadero repleto de platos, vasos, cu-
biertos, tazas, lo utilizado en la cena y en el desayuno. Se
dispuso a fregar. {Qué hartura de guerra! Sofiaba con una
vida sosegada, que el lidiar de las horas no fuera tan an-
gustioso, que se pudiera disfrutar de un dia sin sirenas ni
bombas, verse en un fin de semana recogiendo setas y
acostada junto a Sean sobre la hierba mirando desplazar-
se las nubes por un cielo azul claro transparente, como si
lo hicieran a cdmara lenta, mientras las nifias dormitaban
a pierna suelta, iluminadas por unos tenues rayos de sol.

Entonces crey6 oir y sentir una suave respiracion a
su espalda. Nunca llegé a darse la vuelta. El reloj marca-
ba las ocho y treinta y dos minutos de la mafiana.

La lluvia fina, persistente, iba cayendo sobre los tejados os-
curos, sobre los arboles casi sin hojas, sobre las estrechas
aceras de aquella calle sin salida, en la que solo de vez en
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cuando, alglin peatén con la cabeza gacha, su sombrero ca-
lado hasta las orejas, su gabardina cruzada, con prisas para
llegar al trabajo, osaba salir con aquel tiempo que llevaba
una semana sin dar tregua. Solo las gotas al caer quebraban
el silencio dando ese toque de melancélica monotonia.

Por la esquina aparecié un hombre cuyo aspecto
llamaba la atencién por lo alto, delgado, y por su andar
aristocratico. Entré en el edificio sin dar muestras de
interés por lo que le rodeaba. Subié con calma los seis
peldafios hasta la primera planta, el olor a tostadas pasé
por su lado, el de mermelada de naranja amarga le si-
guid, en el rellano buscé la primera puerta a su izquierda
que se diferenciaba de las demas por unas letras grandes
verdes en la alfombrilla: Welcome.

Y sin hacer ningtn ruido con la ayuda de una gan-
zia —la llevaba en un estuche colgado de las trabillas
del pantalén— abri6 sin dificultad. Entré despacio, en-
torné la puerta y pegado a la pared puso un silenciador
al arma. Sonri6, le gustaba que las cosas salieran bien y
disfrutaba con los preliminares.

Un sonido de cascabeles le alarmé. No era nada im-
portante. Un sonajero haciendo musica. El correr del
agua le llevé despacio hacia la cocina. Vio a la mujer que
se encontraba fregando de espaldas a él, apunt con sere-
nidad y disparé. Misién cumplida. Ni siquiera pestafied.

La bala entr6 por la nuca, lo que dio lugar a que la
victima se desplomase hacia delante sobre la pila quedando
su mejilla derecha al lado del grifo abierto. Poco a poco
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el cuerpo se fue deslizando hasta caer al suelo. El escor-
zo de aquel talle hizo que encontrase cierta belleza en la
escena. Claro que su gusto nunca habia sido del agrado
de muchos. {Qué facil era matar! Y recordé que el nudo
de la corbata lo llevaba algo torcido.

Con la mano enguantada cerré con cuidado la llave
del agua, ni se molest6 en volver a mirar el resultado de
su accién, recorrié el apartamento registrando cajones,
armarios, estantes, a la vez que iba tirando al suelo lo que
no era de su interés. Encontré en la parte alta de uno de
los armarios una agenda que, tras revisarla, colocé en el
bolsillo interior de su elegante abrigo y una maleta negra
cuadrada conteniendo un radio transmisor. Con ella en
la mano, entré en el dormitorio, se quedé durante breves
minutos observando las dos cunas, una desierta, la otra
ocupada. Posé sus penetrantes ojos de un azul acerado en
la nifia que le sonrefa y le tiraba los brazos. Ignoré la
peticién infantil. Se dio la vuelta. Al salir cerré con sua-
vidad la puerta, mir6 hacia el apartamento de al lado y
una cruel sonrisa se reflejé en sus finos labios. Bajé los
escalones que le llevaban a la calle, observé su reloj: las
ocho y cincuenta minutos de la mafiana. Desaparecio.

Con la nifia dormida en brazos se percaté de unas pisa-
das de agua que llegaban hasta la puerta de su casa. Eran
huellas de zapatos de hombre, de al menos tres, que se
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amontonaban unas sobre otras. Las suelas eran diferen-
tes en tamafo y disefio. Respiré en profundidad y con
mano temblorosa dio una vuelta a la llave. La puerta fue
abriéndose lentamente.

Miré hacia la cocina, y vio con horror a su mujer
tendida en el suelo. A duras penas pudo atajar el alarido
que pugnaba por salir de su garganta, respiré profundo
con la boca abierta, se ahogaba, sintié que las piernas le
flaqueaban, noté el desorden, miré al suelo, estaba pisan-
do un regato de sangre. {Dios! Intent6 agacharse, Char-
lotte dio un respingo, y mientras le daba palmaditas en la
espalda, logré ponerse en cuclillas y tocar el cuello de su
mujer. Ya era demasiado tarde. Percibi6é como si la pre-
sencia del mal estuviera muy cerca. ;El asesino? Marina!
Se dirigi6 al dormitorio. No estaba en su cuna.

Quedé paralizado. La razén le instaba a que saliera
de alli inmediatamente. El corazén le suplicaba no
abandonar a su mujer, ni a su nifia. «Ya no hay nada que
hacer, corre, martilleaba una voz en su interior». «Ha
sido mi culpa. Perdéname, Beth, perdéname, Marina».
De nuevo aquella voz metilica, estridente: «Intenta sal-
var a Charlotte. Intenta salvarte td. Corre».

Una fuerza invisible le empujaba a echar a andar. Al
pasar por el salén contemplé por un instante la foto de
Elizabeth vestida de novia, con el rostro resplandecien-
te, confiado, dirigido hacia €l. Fue tomada tres afos an-
tes, en la ceremonia de su boda. Te he fallado, amor mio,

te he fallado. ;Qué injusticia! Elizabeth habria podido
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