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A mi hermana,
apoyo y compañía
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1944
Diciembre

Todo comenzó un frío y húmedo martes a primera hora 
de la mañana. Sean había llevado a Charlotte, la pe-
queña de las gemelas, la última en nacer, algo más débil 
que la mayor, a la consulta del viejo y querido doctor 
Cronin, el que llegó al barrio recién graduado y desde 
entonces era el médico de cabecera de tres generaciones 
de la familia McLean. El consultorio se encontraba a un 
kilómetro escaso de la casa. 

La fiebre alta no dejó dormir a Charlotte, tampoco 
a sus padres. Lloraba y se apretaba con las manitas de-
trás de las orejas con un gesto como si le dolieran los 
oídos. Había que llevarla al médico.

Marina, en cambio, durmió de un tirón toda la no-
che y ahora se hallaba gorjeando en su cuna, tras haber-
se tomado el biberón, y no dejaba de destaparse de tanto 
mover los pies. 

La estuvo contemplando un segundo. Preciosa, 
idéntica a su hermana, eran como dos manojos de lilas 
blancas simbolizando la inocencia.

Miró a su alrededor. Las almohadas caídas en el 
suelo junto a un libro parecían querer esconderse debajo 
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de la cama, el armario abierto de par en par mostraba un 
extraño desorden. Resoplando se puso a recoger la habi-
tación, anhelaba dejarla ordenada. En un santiamén 
tendió las sábanas y puso la colcha en la cama de matri-
monio; a los pañales lavados la noche anterior, los estiró 
y dobló. 

Luego sacó del altillo su maltrecha maleta granate, 
ya era hora de cambiarla por otra, la vejez se le notaba 
demasiado, pero eso qué importancia tenía, si cada ras-
guño era un recuerdo. Se la regalaron sus padres cuando 
se vinieron a Edimburgo. Acarició el raspón del lateral, 
imposible desprenderse de su querida valija testigo de 
tantas idas y venidas. 

«Venga, Elizabeth, ánimo, debes preparar el equi-
paje». Y mirándose al espejo, se echó el pelo hacia atrás. 

Un vaquero, mejor dos, tres camisetas, no mejor 
siete, un jersey… ¿Qué llevar? No estaba claro el tiempo 
que iban a estar fuera. 

Pero si… una intensa sensación de peligro la asedia-
ba desde la pasada noche. Sean abrazado a ella le pidió 
que se fuera a Torquay, sus padres eran muy mayores y… 
antes de que terminara la frase, ella preguntó: ¿Qué su-
cede? No se atrevió a mirarla a los ojos al explicarle que 
era necesario pasar allí una corta temporada hasta que él 
pudiera reunirse con ellos y decidieran donde marchar.

Pero si… la casa de Katherine estaba cerca, susurró. 
Sean fue tajante: distancia, había que poner distancia, 
mientras más lejos mejor. En cuanto él regresara del 
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médico, y llegara Ian —a través del espejo vio que el 
camisón lo llevaba puesto al revés, y con un suspiro se lo 
volvió a colocar, esta vez al derecho— saldrían para la 
estación de trenes. Ten confianza en mí. 

Pero si… confiaba. A pesar de no saber qué era lo 
que estaba sucediendo. Vaya sorpresa que les iba a dar a 
sus padres al verla llegar, sola y con las niñas. Sean no 
quiso enviarles un telegrama. Tampoco quiso que ha-
blara con su hermana. Por carta, mejor por carta. 

—No se te ocurra abrirle la puerta a nadie, no ha-
bles con ningún vecino, no hagas mucho ruido —supli-
có poniéndole un dedo en los labios en señal de que 
guardara silencio. 

La última vez que le había ocultado algo a su her-
mana fue con quince años, en aquella ocasión en que le 
habló de una película como si la hubiera visto en el cine 
y estaba en un parque con un compañero de clase sabo-
reando el primer beso. Y ahora se iba a marchar de esta 
manera, como si lo hiciera por la puerta de atrás, sin 
despedirse, como una ladronzuela de poca monta. Esto 
no era normal. Recordó la llegada a Edimburgo, la bús-
queda de trabajo y vivienda. Siempre juntos hasta que se 
casó con Sean. 

En una bolsa colocó la ropa para las pequeñas, pija-
mas con dibujos de ositos, pañales hechos por ella de 
diversos tejidos, biberones con leche y agua para el viaje, 
las tetinas que nunca se encontraban cuando se las ne-
cesitaba las guardó en uno de los bolsillos interiores. 
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Miró a la redonda, le satisfizo el orden y se fue hacia la 
cocina, buscó la escoba y el recogedor, a las migas de pan 
les gustaba más estar en el suelo que en la mesa. Abrió 
la ventana y los gorriones entraron a picotear, era un ri-
tual cada mañana, cada vez tenía que hacer más ruido 
para que se fueran, hasta se quedaban en la pileta a be-
ber sorbitos de agua. Caraduras. Ella llamaba gorrión a 
cualquier alado que invadiera su cocina, y Sean le hacía 
ver las diferencias entre unos y otros. 

Se acercó al fregadero repleto de platos, vasos, cu-
biertos, tazas, lo utilizado en la cena y en el desayuno. Se 
dispuso a fregar. ¡Qué hartura de guerra! Soñaba con una 
vida sosegada, que el lidiar de las horas no fuera tan an-
gustioso, que se pudiera disfrutar de un día sin sirenas ni 
bombas, verse en un fin de semana recogiendo setas y 
acostada junto a Sean sobre la hierba mirando desplazar-
se las nubes por un cielo azul claro transparente, como si 
lo hicieran a cámara lenta, mientras las niñas dormitaban 
a pierna suelta, iluminadas por unos tenues rayos de sol.

Entonces creyó oír y sentir una suave respiración a 
su espalda. Nunca llegó a darse la vuelta. El reloj marca-
ba las ocho y treinta y dos minutos de la mañana.

• • • • 

La lluvia fina, persistente, iba cayendo sobre los tejados os-
curos, sobre los árboles casi sin hojas, sobre las estrechas 
aceras de aquella calle sin salida, en la que solo de vez en 
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cuando, algún peatón con la cabeza gacha, su sombrero ca-
lado hasta las orejas, su gabardina cruzada, con prisas para 
llegar al trabajo, osaba salir con aquel tiempo que llevaba 
una semana sin dar tregua. Solo las gotas al caer quebraban 
el silencio dando ese toque de melancólica monotonía. 

Por la esquina apareció un hombre cuyo aspecto 
llamaba la atención por lo alto, delgado, y por su andar 
aristocrático. Entró en el edificio sin dar muestras de 
interés por lo que le rodeaba. Subió con calma los seis 
peldaños hasta la primera planta, el olor a tostadas pasó 
por su lado, el de mermelada de naranja amarga le si-
guió, en el rellano buscó la primera puerta a su izquierda 
que se diferenciaba de las demás por unas letras grandes 
verdes en la alfombrilla: Welcome. 

Y sin hacer ningún ruido con la ayuda de una gan-
zúa —la llevaba en un estuche colgado de las trabillas 
del pantalón— abrió sin dificultad. Entró despacio, en-
tornó la puerta y pegado a la pared puso un silenciador 
al arma. Sonrió, le gustaba que las cosas salieran bien y 
disfrutaba con los preliminares. 

Un sonido de cascabeles le alarmó. No era nada im-
portante. Un sonajero haciendo música. El correr del 
agua le llevó despacio hacia la cocina. Vio a la mujer que 
se encontraba fregando de espaldas a él, apuntó con sere-
nidad y disparó. Misión cumplida. Ni siquiera pestañeó. 

La bala entró por la nuca, lo que dio lugar a que la 
víctima se desplomase hacia delante sobre la pila quedando 
su mejilla derecha al lado del grifo abierto. Poco a poco 
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el cuerpo se fue deslizando hasta caer al suelo. El escor-
zo de aquel talle hizo que encontrase cierta belleza en la 
escena. Claro que su gusto nunca había sido del agrado 
de muchos. ¡Qué fácil era matar! Y recordó que el nudo 
de la corbata lo llevaba algo torcido. 

Con la mano enguantada cerró con cuidado la llave 
del agua, ni se molestó en volver a mirar el resultado de 
su acción, recorrió el apartamento registrando cajones, 
armarios, estantes, a la vez que iba tirando al suelo lo que 
no era de su interés. Encontró en la parte alta de uno de 
los armarios una agenda que, tras revisarla, colocó en el 
bolsillo interior de su elegante abrigo y una maleta negra 
cuadrada conteniendo un radio transmisor. Con ella en 
la mano, entró en el dormitorio, se quedó durante breves 
minutos observando las dos cunas, una desierta, la otra 
ocupada. Posó sus penetrantes ojos de un azul acerado en 
la niña que le sonreía y le tiraba los brazos. Ignoró la 
petición infantil. Se dio la vuelta. Al salir cerró con sua-
vidad la puerta, miró hacia el apartamento de al lado y 
una cruel sonrisa se reflejó en sus finos labios. Bajó los 
escalones que le llevaban a la calle, observó su reloj: las 
ocho y cincuenta minutos de la mañana. Desapareció.

• • • • 

Con la niña dormida en brazos se percató de unas pisa-
das de agua que llegaban hasta la puerta de su casa. Eran 
huellas de zapatos de hombre, de al menos tres, que se 
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amontonaban unas sobre otras. Las suelas eran diferen-
tes en tamaño y diseño. Respiró en profundidad y con 
mano temblorosa dio una vuelta a la llave. La puerta fue 
abriéndose lentamente. 

Miró hacia la cocina, y vio con horror a su mujer 
tendida en el suelo. A duras penas pudo atajar el alarido 
que pugnaba por salir de su garganta, respiró profundo 
con la boca abierta, se ahogaba, sintió que las piernas le 
flaqueaban, notó el desorden, miró al suelo, estaba pisan-
do un regato de sangre. ¡Dios! Intentó agacharse, Char-
lotte dio un respingo, y mientras le daba palmaditas en la 
espalda, logró ponerse en cuclillas y tocar el cuello de su 
mujer. Ya era demasiado tarde. Percibió como si la pre-
sencia del mal estuviera muy cerca. ¿El asesino? ¡Marina! 
Se dirigió al dormitorio. No estaba en su cuna. 

Quedó paralizado. La razón le instaba a que saliera 
de allí inmediatamente. El corazón le suplicaba no 
abandonar a su mujer, ni a su niña. «Ya no hay nada que 
hacer, corre, martilleaba una voz en su interior». «Ha 
sido mi culpa. Perdóname, Beth, perdóname, Marina». 
De nuevo aquella voz metálica, estridente: «Intenta sal-
var a Charlotte. Intenta salvarte tú. Corre».

Una fuerza invisible le empujaba a echar a andar. Al 
pasar por el salón contempló por un instante la foto de 
Elizabeth vestida de novia, con el rostro resplandecien-
te, confiado, dirigido hacia él. Fue tomada tres años an-
tes, en la ceremonia de su boda. Te he fallado, amor mío, 
te he fallado. ¡Qué injusticia! Elizabeth habría podido 
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