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TU VIDA SOBRE RUEDAS

Una historia del automóvil
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Seat 600 
El «pelotilla» para toda la familia
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El primer coche que llegó a casa de Daniel fue un Seat 600. Por 
aquel entonces contaba con tan solo seis años de edad, pero su 
fascinación por todo tipo de vehículos era algo que había nacido 
con él. Sus padres, conocedores de su pasión, le habían regalado 
varios automóviles de juguete, con los que dormía todas las noches. 
Le gustaba en especial un Renault 8 amarillo de hierro macizo. 
Cada vez que tenía ocasión desmontaba las puertas, quitaba las 
ruedas de goma, sacaba los asientos y luego volvía a armarlo todo. 
Sentía mucha curiosidad por saber cómo estaban construidos aque-
llos juguetes y, de paso, los coches.

El Seat 600 de su padre era de color azul oscuro y lo había 
comprado de segunda mano. Aunque al chico aquel color nunca le 
gustó, eso no fue un impedimento para que se sintiera fascinado 
por aquel vehículo que, ahora, pertenecía a la familia. Desde el 
principio los atosigó a preguntas. Quería saberlo todo sobre él y no 
perdía la oportunidad de tocar cuantos botones o palancas le per-
mitieran. Eso por no hablar de sentarse en el lugar del conductor 
cuando estaba aparcado y hacer como si lo llevara él, aunque ni 
siquiera alcazaba a ver por encima del volante. Su padre le enseñó 
el motor, que se situaba en la parte trasera, mientras que el male-
tero estaba delante. Algo muy diferente a otros que había visto, 
como el Seat 1500 de la familia de su amigo Juan.

Cerca de la casa de Daniel, en el municipio madrileño de Al-
cobendas, se encontraba el taller de los hermanos Malasombra. Un 
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18 DANIEL ROPERO MORATA

día antes de salir de vacaciones, su padre, Francisco, decidió llevar 
el coche. Su hijo quiso acompañarlo.

El chico nunca había estado antes en un lugar como ese, y su 
fascinación se convirtió en admiración. Dos oficiales con monos 
azules y las manos llenas de grasa colocaban herramientas de todo 
tipo en ganchos que salían de una pared. Decenas de automóviles 
se esparcían por el local, que tenía el suelo de color verde. El niño 
y su padre se acercaron a un pequeño cuarto acristalado y con una 
persiana de lamas que había al fondo. Allí, tras una mesa y rodeado 
de archivadores de color azul, se encontraba uno de los hermanos 
Malasombra.

Paco se presentó, y entonces apareció otro hombre en la ofici-
na. Se trataba, según se enteró luego Daniel, del segundo de los 
hermanos. No se parecían en nada. El primero era alto y esbelto, 
mientras que el otro era bajito y moreno y tenía un ojo mirando 
hacia cada lado. Los dos, eso sí, lucían unas manos negras de grasa. 
El que había llegado más tarde, Alfredo, saludó a su padre y a él le 
revolvió el pelo.

—¿Qué pasa, chaval? —dijo. Luego se dirigió a Francisco—: 
¿En qué podemos ayudarle?

—Tengo un problema con el coche, se calienta mucho el mo-
tor y no sé cómo solucionarlo —contestó—. Nos vamos mañana 
de vacaciones y no quiero tener que parar diez veces para que se 
refrigere.

—Sí, es el problema que tienen los motores que se sitúan en la 
parte de atrás, que no reciben aire para refrigerar. Pero no se preocu-
pe, porque cambiando las bisagras por otras que permiten dejar la 
tapa un poco abierta para permitir el paso del aire, el motor se ca-
lienta mucho menos. Si desean esperar por aquí, no tardaré mucho.
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—Perfecto —dijo Francisco.
—¿Puedo mirar cómo lo haces? —añadió entonces el niño.
—Claro, chaval —contestó Alfredo, mientras cogía un des-

tornillador de una caja de herramientas—. ¿Te gustan los coches?
Daniel asintió con mucho énfasis.
—Que si le gustan… —intervino su padre—. Cuando era más 

pequeño solo comía si estaba al lado de la ventana y podía verlos 
pasar por la calle. Se quedaba embobado y entonces ni se enteraba de 
que su madre le estaba metiendo una cucharada de puré en la boca.

Malasombra se rio.
—Te voy a contar entonces la historia de este —le dijo a Da-

niel, mientras desatornillaba las bisagras de la tapa del motor—. 
Debes saber que es uno de los más importantes de España.

—¿El más importante? —el muchacho abrió mucho los ojos, 
y tocó con los dedos la chapa azul del vehículo. ¡No se podía creer 
que tuvieran un coche tan especial!

—¿Cuántos años tienes, chiquillo?
—Seis.
—Qué casualidad. ¿Sabes que se dejó de fabricar justo cuan-

do naciste tú? En 1973, ni más ni menos. Es una pena, es fantás-
tico. Claro que ya llevaba produciéndose muchos años. Desde 
1957. Mucho antes de que tú nacieras, pequeño. He dicho que es 
el más importante porque fue el primero para mucha gente.

—También es nuestro primer coche.
—Ya ves entonces que tengo razón. 
Alfredo sacó uno de los tornillos y le pidió a Dani que lo su-

jetara. Este lo cogió y lo sostuvo como si fuera un tesoro.
—¿Sabes?, el primer Seat 600 era precioso. Tenía los neumá-

ticos de banda blanca. Incluso había una versión descapotable. 
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Pero la auténtica revolución llegó con este que ha comprado tu 
padre, el 600D —dijo, dando unos golpecitos cariñosos al capó.

—Entonces, ¿este es el mejor?
—Hay otro que también es muy bonito —dijo Malasombra, 

terminando de atornillar las bisagras—. Te lo voy a enseñar. Ven 
conmigo.

Daniel y su padre siguieron a Alfredo hasta el fondo del ta-
ller. Olía a neumático y a grasa. Un fluorescente titilaba en el te-
cho. El chirrido de una máquina elevadora hizo que el niño se 
tapara los oídos. Un Seat 600 de color verde claro destacaba entre 
otros vehículos.

—Este es el Seat 600 E. Como ves, las puertas no se abren 
como las del vuestro.

Ante los ojos atónitos del niño, el hombre abrió la puerta.
—Está al revés.
—Sí —rio Malasombra.
—Bonito coche también —dijo Francisco—. Aunque ha per-

dido el encanto de las puertas abisagradas detrás.
—Sí, pero estas, las del 600E, son más seguras. Además, 

las puertas del 600D no son lo más adecuado si se llevaba 
minifalda —bromeó Malasombra—. No por nada le llaman 
mirabragas…

A Daniel no se le escapó la mirada que su padre echó a Ma-
lasombra como diciéndole: «que hay niños…». El hombre conti-
nuó con su explicación.

—Lo importante es que los faros son más grandes. Tiene pro-
tecciones de goma en los paragolpes y un depósito de gasolina que 
permite ganar cinco litros de capacidad. Y 100 kilómetros de au-
tonomía. Y luego está el siguiente modelo, el L.
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—Es una maravilla, qué duda cabe —dijo Francisco, pasando 
la mano por la chapa del vehículo y abriendo otra de las puertas 
delanteras.

—¿Y eso que llevan los asientos qué es? —dijo el niño, seña-
lando los reposacabezas.

—Es para que los pasajeros no se hagan daño en el cuello si 
tienen que dar un frenazo brusco —explicó Malasombra— Se 
pueden añadir también a vuestro coche, si queréis.

Alfredo se dirigió entonces hasta una estantería que había en 
una esquina, junto a la máquina elevadora, y sacó un cabecero de 
una caja. Era una especie de almohadilla de cuero color marrón 
que contaba con dos solapas rígidas en la parte inferior.

—Me los ofrecen en una tienda de recambios —explicó Al-
fredo—. Son universales. Si quiere, se los puedo acoplar en un 
momento.

Paco aceptó, y Alfredo dejó que el niño viera cómo los colo-
caba. El hombre enganchó el cabecero en el asiento, colocando 
una solapa por la parte delantera y la otra por detrás. De esta for-
ma, el cabecero quedó superpuesto y bien sujeto gracias a la rigi-
dez de su material.

Cuando salió del taller, Daniel ya había decidido a qué se 
quería dedicar en la vida.

Al día siguiente, toda la familia se dispuso a irse de vacaciones. El 
coche ya estaba listo. Antes de emprender el camino, colocaron en 
la baca el equipaje: en total, siete maletas. Luego, solo hacía falta 
que sus pasajeros tomaran asiento: Daniel y sus padres, Paco y Loli; 
sus dos hermanos, Patricia y David; y dos de sus primos. Cuando 
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arrancó, el pobre 600 apenas si podía andar. Tardarían casi medio 
día en llegar hasta el pueblecito de Toledo en el que veraneaban.

No eran los únicos; aquel verano de 1979, como tantos otros 
desde que el Seat 600 irrumpió en la vida de los españoles, las ca-
rreteras se llenaron de «pelotillas» llenos hasta los topes: las fami-
lias, más numerosas que en la actualidad, tenían que caber comple-
tas en él.

Por suerte, y gracias al ajuste hecho en los Talleres Malasom-
bra, el motor del Seat 600 se calentó menos de lo esperado y pu-
dieron hacer el viaje sin tener que parar demasiadas veces. Si el 
coche hubiera tenido radio, seguro que hubiera sonado la canción 
de Moncho Alpuente: «Adelante, hombre del 600, la carretera nacio-
nal es tuya…».
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La publicidad de aquellos años

«Si la cuestión es llegar, confíe en un 600»

Desde que los coches pasaron a ser un elemento imprescindible para la vida de 
cualquier familia, la forma de venderlos también fue evolucionando. En el caso 
del Seat 600, lo importante era poner de relieve su seguridad o su tecnología.

Si lo miramos desde nuestra perspectiva actual puede dar la sensación de que 
no era muy seguro: algunos modelos no contaban con elementos que hoy 
consideramos básicos, como reposacabezas o cinturones. En el caso de los 
modelos que sí tenían cinturones, estos eran una simple cinta que había que 
adaptar al cuerpo y solo se encontraban en las plazas delanteras. Pero algo que sí 
tenía el 600 era una estructura «indeformable» diseñada para absorber la energía 
del impacto en caso de colisión. Y eso, en aquella época, ya era un gran adelanto.

Por todo ello, en uno de los anuncios del Seat 600 aparece un médico rural 
conduciendo el «pelotilla» hasta llegar a casa de un paciente cuya mujer está 
dando a luz. Y el lema del anuncio es: «Si la cuestión es llegar, confíe en 
un 600». Confianza y seguridad eran las claves de la época.

Sin duda, el Seat 600 caló como ninguno en el espíritu de la gente, y se 
convirtió en un mito. Su incorporación a las carreteras a finales de los años 
50 contribuyó al desarrollo de España y a la motorización definitiva del país. 
Aun hoy, es un coche que cuenta con numerosos admiradores. Incluso tiene 
presencia, todavía, en nuestras calles, aunque simbólica.
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•  �El Seat 600 nació en 1957 en la factoría que Seat tenía 
en la Zona Franca de Barcelona, y su producción finalizó 
en 1973. Durante este tiempo se fabricaron casi 800.000 
«pelotillas» para todo el mundo, cuyo precio era de 65.000 
pesetas de la época.

•  �Las primeras versiones del Seat 600 tenían un motor de 
gasolina con una potencia de 18 CV y su velocidad máxima 
era de 95 km/h.

•  �Cuando le preguntaron al ingeniero y diseñador automovi-
lístico Dante Giacosa por la creación de la que estaba más 
orgulloso, eligió el 600.

¿sabías qué?
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