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Seat 600

El «pelotilla» para toda la familia







El primer coche que llegé a casa de Daniel fue un Seat 600. Por
aquel entonces contaba con tan solo seis afios de edad, pero su
fascinacién por todo tipo de vehiculos era algo que habia nacido
con €l. Sus padres, conocedores de su pasion, le habian regalado
varios automéviles de juguete, con los que dormia todas las noches.
Le gustaba en especial un Renault 8 amarillo de hierro macizo.
Cada vez que tenfa ocasién desmontaba las puertas, quitaba las
ruedas de goma, sacaba los asientos y luego volvia a armarlo todo.
Sentia mucha curiosidad por saber cémo estaban construidos aque-
llos juguetes y, de paso, los coches.

El Seat 600 de su padre era de color azul oscuro y lo habia
comprado de segunda mano. Aunque al chico aquel color nunca le
gusto, eso no fue un impedimento para que se sintiera fascinado
por aquel vehiculo que, ahora, pertenecia a la familia. Desde el
principio los atosigé a preguntas. Queria saberlo todo sobre ¢l y no
perdia la oportunidad de tocar cuantos botones o palancas le per-
mitieran. Eso por no hablar de sentarse en el lugar del conductor
cuando estaba aparcado y hacer como si lo llevara €l, aunque ni
siquiera alcazaba a ver por encima del volante. Su padre le ensené
el motor, que se situaba en la parte trasera, mientras que el male-
tero estaba delante. Algo muy diferente a otros que habia visto,
como el Seat 1500 de la familia de su amigo Juan.

Cerca de la casa de Daniel, en el municipio madrilefio de Al-
cobendas, se encontraba el taller de los hermanos Malasombra. Un
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dia antes de salir de vacaciones, su padre, Francisco, decidi6 llevar
el coche. Su hijo quiso acompaiarlo.

El chico nunca habia estado antes en un lugar como ese, y su
fascinacién se convirtié en admiracién. Dos oficiales con monos
azules y las manos llenas de grasa colocaban herramientas de todo
tipo en ganchos que salian de una pared. Decenas de automéviles
se esparcian por el local, que tenia el suelo de color verde. El nifio
y su padre se acercaron a un pequefio cuarto acristalado y con una
persiana de lamas que habia al fondo. Alli, tras una mesa y rodeado
de archivadores de color azul, se encontraba uno de los hermanos
Malasombra.

Paco se presentd, y entonces aparecié otro hombre en la ofici-
na. Se trataba, segin se enteré luego Daniel, del segundo de los
hermanos. No se parecian en nada. El primero era alto y esbelto,
mientras que el otro era bajito y moreno y tenfa un ojo mirando
hacia cada lado. Los dos, eso si, lucian unas manos negras de grasa.
El que habia llegado mas tarde, Alfredo, saludé a su padre y a él le
revolvié el pelo.

—:Qué pasa, chaval? —dijo. Luego se dirigié a Francisco—:
¢En qué podemos ayudarle?

—Tengo un problema con el coche, se calienta mucho el mo-
tor y no sé como solucionarlo —contesté—. Nos vamos mafiana
de vacaciones y no quiero tener que parar diez veces para que se
refrigere.

—54, es el problema que tienen los motores que se sitdan en la
parte de atrds, que no reciben aire para refrigerar. Pero no se preocu-
pe, porque cambiando las bisagras por otras que permiten dejar la
tapa un poco abierta para permitir el paso del aire, el motor se ca-
lienta mucho menos. Si desean esperar por aqui, no tardaré mucho.
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—Perfecto —dijo Francisco.

—:Puedo mirar cémo lo haces? —afiadié entonces el nifio.

—Claro, chaval —contesté Alfredo, mientras cogia un des-
tornillador de una caja de herramientas—. ;Te gustan los coches?

Daniel asinti6é con mucho énfasis.

—Que si le gustan... —intervino su padre—. Cuando era mds
pequefio solo comia si estaba al lado de la ventana y podia verlos
pasar por la calle. Se quedaba embobado y entonces ni se enteraba de
que su madre le estaba metiendo una cucharada de puré en la boca.

Malasombra se rio.

—Te voy a contar entonces la historia de este —le dijo a Da-
niel, mientras desatornillaba las bisagras de la tapa del motor—.
Debes saber que es uno de los mds importantes de Espafia.

—El mas importante? —el muchacho abrié mucho los ojos,
y tocé con los dedos la chapa azul del vehiculo. {No se podia creer
que tuvieran un coche tan especial!

—;Cudntos afos tienes, chiquillo?

—Seis.

—Qué casualidad. ;Sabes que se dej6 de fabricar justo cuan-
do naciste tG? En 1973, ni mds ni menos. Es una pena, es fantds-
tico. Claro que ya llevaba produciéndose muchos anos. Desde
1957. Mucho antes de que td nacieras, pequefio. He dicho que es
el mas importante porque fue el primero para mucha gente.

—También es nuestro primer coche.

—Ya ves entonces que tengo razén.

Alfredo sacé uno de los tornillos y le pidié a Dani que lo su-
jetara. Este lo cogid y lo sostuvo como si fuera un tesoro.

—Sabes?, el primer Seat 600 era precioso. Tenia los neuma-
ticos de banda blanca. Incluso habia una versién descapotable.
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Pero la auténtica revolucién llegé con este que ha comprado tu
padre, el 600D —dijo, dando unos golpecitos carifiosos al capd.

—LEntonces, ¢este es el mejor?

—Hay otro que también es muy bonito —dijo Malasombra,
terminando de atornillar las bisagras—. Te lo voy a ensefiar. Ven
conmigo.

Daniel y su padre siguieron a Alfredo hasta el fondo del ta-
ller. Olia a neumitico y a grasa. Un fluorescente titilaba en el te-
cho. El chirrido de una maquina elevadora hizo que el nifio se
tapara los oidos. Un Seat 600 de color verde claro destacaba entre
otros vehiculos.

—LEste es el Seat 600 E. Como ves, las puertas no se abren
como las del vuestro.

Ante los ojos aténitos del nifio, el hombre abrié la puerta.

—LEsta al revés.

—Si —rio Malasombra.

—Bonito coche también —djijo Francisco—. Aunque ha per-
dido el encanto de las puertas abisagradas detris.

—Si, pero estas, las del 600E, son mas seguras. Ademis,
las puertas del 600D no son lo mds adecuado si se llevaba
minifalda —bromeé Malasombra—. No por nada le llaman
mirabragas...

A Daniel no se le escapé la mirada que su padre eché a Ma-
lasombra como diciéndole: «que hay nifios...». El hombre conti-
nué con su explicacion.

—Lo importante es que los faros son mds grandes. Tiene pro-
tecciones de goma en los paragolpes y un depésito de gasolina que
permite ganar cinco litros de capacidad. Y 100 kilémetros de au-
tonomia. Y luego esta el siguiente modelo, el L.
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—Es una maravilla, qué duda cabe —dijo Francisco, pasando
la mano por la chapa del vehiculo y abriendo otra de las puertas
delanteras.

—:Y eso que llevan los asientos qué es? —dijo el nifio, sefia-
lando los reposacabezas.

—LEs para que los pasajeros no se hagan dano en el cuello si
tienen que dar un frenazo brusco —explic6 Malasombra— Se
pueden afiadir también a vuestro coche, si queréis.

Alfredo se dirigié entonces hasta una estanteria que habia en
una esquina, junto a la maquina elevadora, y sacé un cabecero de
una caja. Era una especie de almohadilla de cuero color marrén
que contaba con dos solapas rigidas en la parte inferior.

—DMe los ofrecen en una tienda de recambios —explicé Al-
fredo—. Son universales. Si quiere, se los puedo acoplar en un
momento.

Paco aceptd, y Alfredo dejé que el nifio viera cémo los colo-
caba. El hombre enganché el cabecero en el asiento, colocando
una solapa por la parte delantera y la otra por detras. De esta for-
ma, el cabecero quedd superpuesto y bien sujeto gracias a la rigi-
dez de su material.

Cuando salié del taller, Daniel ya habia decidido a qué se
queria dedicar en la vida.

Al dia siguiente, toda la familia se dispuso a irse de vacaciones. El
coche ya estaba listo. Antes de emprender el camino, colocaron en
la baca el equipaje: en total, siete maletas. Luego, solo hacia falta
que sus pasajeros tomaran asiento: Daniel y sus padres, Paco y Loli;
sus dos hermanos, Patricia y David; y dos de sus primos. Cuando
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arrancd, el pobre 600 apenas si podia andar. Tardarian casi medio
dia en llegar hasta el pueblecito de Toledo en el que veraneaban.

No eran los tnicos; aquel verano de 1979, como tantos otros
desde que el Seat 600 irrumpié en la vida de los espafioles, las ca-
rreteras se llenaron de «pelotillas» llenos hasta los topes: las fami-
lias, mas numerosas que en la actualidad, tenfan que caber comple-
tas en €l

Por suerte, y gracias al ajuste hecho en los Talleres Malasom-
bra, el motor del Seat 600 se calenté menos de lo esperado y pu-
dieron hacer el viaje sin tener que parar demasiadas veces. Si el
coche hubiera tenido radio, seguro que hubiera sonado la cancién
de Moncho Alpuente: «Adelante, hombre del 600, la carretera nacio-
nal es tuya. . .».
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La publicidad de aquellos anos

«Si la cuestion es llegar, confie en un 600»

Desde que los coches pasaron a ser un elemento imprescindible para la vida de
cualquier familia, la forma de venderlos también fue evolucionando. En el caso
del Seat 600, lo importante era poner de relieve su seguridad o su tecnologia.

Si lo miramos desde nuestra perspectiva actual puede dar la sensacion de que
no era muy seguro: algunos modelos no contaban con elementos que hoy
consideramos basicos, como reposacabezas o cinturones. En el caso de los
modelos que si tenian cinturones, estos eran una simple cinta que habia que
adaptar al cuerpo y solo se encontraban en las plazas delanteras. Pero algo que si
tenia el 600 era una estructura «indeformable» disefiada para absorber la energia
del impacto en caso de colision. Y eso, en aquella época, ya era un gran adelanto.

Por todo ello, en uno de los anuncios del Seat 600 aparece un médico rural
conduciendo el «pelotilla» hasta llegar a casa de un paciente cuya muijer esta
dando a luz. Y el lema del anuncio es: «Si la cuestion es llegar, confie en
un 600». Confianza y seguridad eran las claves de la época.

Sin duda, el Seat 600 cald como ninguno en el espiritu de la gente, y se
convirtio en un mito. Su incorporacion a las carreteras a finales de los arios
50 contribuy6 al desarrollo de Espafia y a la motorizacion definitiva del pais.
Aun hoy, es un coche que cuenta con numerosos admiradores. Incluso tiene
presencia, todavia, en nuestras calles, aunque simbolica.

TUVIDA SOBRE RUEDAS. UNA HISTORIA DEL AUTOMOVIL | 23




(p

24

e E| Seat 600 nacid en 1957 en la factoria que Seat tenia

- ;sabias que?

en la Zona Franca de Barcelona, y su produccion finaliz
en 1973. Durante este tiempo se fabricaron casi 800.000
«pelotillas» para todo el mundo, cuyo precio era de 65.000
pesetas de la época.

Las primeras versiones del Seat 600 tenian un motor de
gasolina con una potencia de 18 CV'y su velocidad maxima
era de 95 km/h.

Cuando le preguntaron al ingeniero y disefiador automovi-
listico Dante Giacosa por la creacion de la que estaba mas
orgulloso, eligio el 600.
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