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«¿Por qué tenía que morir el mismo día de su cumplea-
ños?», me pregunto, indignada con la vida.

Apenas tengo ropa de color negro para ponerme 
en esta mañana de sábado, fría y lluviosa. Rebusco 
desesperada entre las blusas una prenda adecuada del 
armario, en este doce de noviembre.

He encontrado algo entre las blusas. Percibo que 
debe ser un sobre, por el tacto. Estiro de él. Caen un 
par de blusas al suelo, y el resto del montón se despa-
rrama encima de la balda del armario. Es un sobre 
cuadrado y bastante colorido. Poco a poco separo el 
celofán del sobre para poder ver qué se esconde en su 
interior. Hay una pequeña tarjeta. La abro y leo en voz 
alta:

«Siempre supe que tu corazón nunca fue del todo mío,
aun así, el simple hecho de pasar cada día a tu lado
era para mí el regalo más preciado.
Tu marido y no tu único admirador,

Alberto».
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No entiendo...
Dejo el coloreado sobre y la tarjeta encima de la 

mesita de noche que usaba mi marido en su mismo 
lado de la cama. No me ha dado tiempo a hacerla, a 
pasar el trapo de polvo encima de las mesitas...

Aún no soy consciente de lo que está ocurriendo 
en mi vida.

Me pongo una blusa negra, un poco transparente, 
y me abrocho despacio los botones, desde el último 
hasta el primero, el que queda más cerca del cuello.

Voy al baño y me paso los dedos entre mi pelo 
teñido de rubio, evitando relucir las canas que me 
acompañan desde hace bastantes años.

Cojo el bolso que he dejado encima del mueble del 
recibidor y abro la cremallera. Saco un pintalabios per-
manente y me pinto los labios sin prisa, despacio.

Alberto siempre me decía que podía ser capaz de 
olvidarme de cualquier otra cosa, excepto de pasarme 
el pintalabios en mis finos labios cada día.

Y hoy, recordando sus palabras, repito el mismo 
ritual en su memoria.

Voy a la cocina, intentando no resbalar, con el tac-
to de las medias negras rozando el frío suelo de gres. 
Desenrosco la parte superior de la cafetera. Pongo agua 
en la parte inferior y el café molido en el colador. Vuel-
vo a enroscar las dos partes y las aprieto para asegurarme 
de que han quedado perfectamente cerradas. Coloco la 
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cafetera encima de la placa. Enciendo la placa posando 
mi dedo índice encima del botón. Espero a que hierva 
el agua y a que empiece a salir el café recién hecho. En 
pocos minutos, el ambiente de la casa se impregna del 
rico aroma del café. Cojo una pequeña taza de porcela-
na del armario de la cocina y me sirvo el café, largo y 
con dos cucharadas de azúcar. Remuevo con una cucha-
rilla pequeña y la dejo encima del mármol de la cocina. 
Me voy a la terraza del salón y abro la ventana. Me 
asomo por ella y sujeto la taza con las dos manos mien-
tras observo a la gente pasear por la acera. Las vecinas 
de los bloques de enfrente siguen haciendo su vida con 
total normalidad. Su mañana no ha sido modificada por 
un golpe tan fuerte y repentino como el mío.

Soy viuda, desde ayer.
«¡Viuda, qué palabra tan horrorosa!», me digo, 

haciendo una mueca de descontento mientras tomo a 
sorbos el caliente café.

Llaman al timbre del portero automático. Dejo la 
taza encima de una pequeña mesa que hay en la terra-
za, y camino sintiendo el frío suelo en la planta de mis 
pies hasta el telefonillo. Pregunto quién es.

—Ahora mismo voy —les contesto a mis amigos.
Voy a la habitación y cojo un abrigo, que me pon-

go momentos más tarde.
Abro un cajón de la cómoda y busco un pañuelo. 

Le doy un par de vueltas alrededor de mi cuello, y me 
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agacho a coger los zapatos de tacón negros que tengo 
debajo de la cama.

Antes de cerrar la puerta de la habitación, le doy 
un vistazo rápido. Está todo hecho un desastre: las 
puertas del armario están abiertas, algunas blusas en el 
suelo, otras desdobladas encima de la balda, la cama por 
hacer, la tarjeta con el sobre coloreado encima de la 
mesilla de noche, y la presencia de mi marido esfumada.

Llego a la puerta de entrada, la abro y la cierro tras 
de mí.

Aprieto el botón del ascensor y espero impaciente 
su llegada.

Sale una vecina de enfrente.
Se hace un silencio aterrador.
Querría haber evitado tener que vivir a toda costa 

este momento de encuentro con alguien conocido.
Espera unos segundos y justo cuando mi mano 

agarra el tirador del ascensor para abrir y entrar en él, 
pone su mano encima de la mía y me dice, con la voz 
rota por la noticia:

—Lo siento mucho, Maia.
No me atrevo a mirarla a los ojos, ni tan siquiera 

a su cara. Le hago un gesto con la cabeza y entro en el 
ascensor. Mi vecina entra conmigo, y la incomodidad 
nos acompaña hasta la planta baja del bloque.

Retumba el sonido de mis pasos con los zapatos 
de tacón por el pasillo de la entrada hasta la puerta 
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principal. Abro la puerta principal. Veo, con rostros 
serios y vestidos con formalidad, a nuestros dos amigos 
de la infancia: Amalia y Basil. Amalia se dirige hacia 
mí y me abraza fuerte. Dejo caer mi cabeza encima de 
su hombro, y lloro desconsoladamente. Pasados unos 
segundos, levanto la cabeza de su hombro, y le digo 
secándome las lágrimas con la mano:

—Seguro que se me ha corrido el rímel, debo de 
estar horrible. No quiero que Alberto me vea impre-
sentable en su despedida.

Se quedan mudos, mirándome extrañados por las 
palabras absurdas que se me han escapado de mi boca 
sin pensar.

Andamos hasta cruzar la acera y nos subimos al taxi.
Una vez dentro y sentada en el asiento trasero 

junto a mi amiga de la infancia, me doy cuenta de mis 
palabras torpes.

«Alberto no me puede ver».
Es cuando caigo en la cuenta de que jamás me 

volverá a mirar con sus ojos marrones y su mirada pro-
funda, esa mirada penetrante con la cual conseguía 
ponerme nerviosa y loca de amor.

Era un hombre bastante alto, de pelo castaño y ojos 
marrones. Tenía una buena presencia física. Sus gestos 
eran tranquilos, y su voz pausada al hablar me hipno-
tizaba, y me dejaba llevar por sus palabras, sus guiños, 
sus abrazos...
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Basil habla con el conductor del taxi. Apenas atien-
do a su conversación.

Me siento fuera de lugar.
Alberto ha descuadrado la rutina de las mañanas 

y del resto de mis días.
Miro por la ventana, y veo cómo las madres llevan 

a sus hijos al colegio, cómo algunas personas esperan 
en la acera su turno para cruzar la calle transitada, cómo 
los vehículos nos adelantan por ambas partes, cómo la 
lluvia golpea el cristal de la ventanilla...

Nunca caí en la cuenta de lo lejos que queda el 
cementerio del barrio desde nuestra casa.

Nos mudamos a esta gran ciudad hace muchos 
años. Ya formábamos parte de ella. A Alberto le ofre-
cieron ascender en su puesto de trabajo con este cambio 
de lugar de residencia. «Nos va venir muy bien este 
cambio», me dijo hace treinta y cinco años. Le seguí, 
enamorada, sin dudarlo ni un solo instante. Atrás que-
daba nuestro pequeño pueblo natal, nuestras familias, 
nuestros amigos de infancia... Alquilamos una pequeña 
furgoneta y nos llevamos las pertenencias más impor-
tantes. Ropa y cacharros de la cocina, básicamente. No 
miré atrás ni por el retrovisor de la furgoneta. La ilusión 
de emprender esta nueva aventura junto a mi marido 
era tal, que apenas me despedí de muchas personas que 
formaron parte de mis días de niñez. Con el paso del 
tiempo alguna amistad se deterioró; lo supe la primera 
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vez que volví al pueblo desde la gran ciudad. El corazón 
me palpitó deprisa al ver que una persona especial giró 
la cara y me evitó al cruzarme por las calles del pueblo. 
Quizás se ofendió por faltarle una explicación, una 
despedida cordial, o por el simple hecho de que esta 
persona no tuviera el valor de admitir que no era capaz 
de emprender un viaje como el que hice yo.

Ahora, nada de todo esto importa.
Hemos llegado al cementerio.
Basil le paga la carrera al taxista. Amalia y yo nos 

bajamos de los asientos traseros del coche.
Apenas hay diez personas esperando nuestra llegada.
Hay algo bueno y algo malo en todo esto.
A pesar de llevar en esta ciudad algo más de trein-

ta y cinco años, nos han tratado de forasteros; «los del 
pueblo», nos llamaban. Apenas hemos hecho buenas 
amistades. Y las buenas amistades que teníamos que-
daron en el pueblo, y se fueron perdiendo con el paso 
del tiempo.

Nuestros amigos Basil y Amalia han llegado desde 
el pueblo para despedir a mi marido. El que siempre fue 
su fiel amigo. Basil y Alberto eran grandes amigos y, a 
pesar de la distancia, jamás dejaron de tener contacto. 
Tenían un momento en concreto de un día de la sema-
na, en el cual se llamaban y hablaban durante horas. «El 
rato de los chicos», le llamaba yo a ese momento.

El taxi se va.
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Me acerco a las personas que nos esperan delante 
de la vieja reja negra del cementerio. Me dan el pésame 
y besos en las mejillas. Nos adentramos en el cemen-
terio hasta llegar justo delante del lugar donde mi ma-
rido quedará descansando para siempre.

El cura empieza a hablar. Quedamos todos en silencio.
La lluvia nos moja las ropas oscuras. La fuerza del 

viento hace que el momento sea de lo más triste y 
complicado para todos nosotros.

Solamente quiero que este día horrible termine, 
e irme de vuelta a mi casa.

Creía que el momento más terrible de esta situa-
ción sería el de ver cómo ponen su preciosa caja dentro 
de ese pequeño y rectangular espacio.

Me equivoqué.

Pongo la llave en la cerradura de mi casa y abro la 
puerta. Ando por el pasillo hasta llegar a la habitación. 
El simple hecho de verlo todo descolocado me derrum-
ba emocionalmente. Me siento en el borde de la cama, 
y mi mirada se queda fija en el interior de su armario. 
Veo sus camisas, sus pantalones bien colgados, un par 
de corbatas... y rompo a llorar, una vez más.

Amalia, que esperaba junto a su hermano Basil en 
el salón, viene a mi habitación y se sienta a mi lado en el 
borde de la cama, encima de la colcha arrugada.
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—Hemos estado pensando, Basil y yo, que no te 
conviene estar sola. Aquí, en tu casa, con sus recuerdos... 
en esta ciudad tan grande —y añade—. Vente al pueblo 
con nosotros.

—Esta es mi ciudad, mi vida, mi lugar. Alberto 
quería vivir aquí.

—Alberto ya no está, Maia. Siento tener que de-
círtelo así —me dice, con la mirada fija en el suelo.

La miro con los ojos llorosos y le digo:
—Me vendrá bien estar con vosotros, pero solo me 

quedaré una temporada. Y luego volveré.
—Me parece bien —dice con una tímida sonrisa.
Nos sentamos los tres en el sofá, con la mirada 

perdida y el televisor apagado.
—No soporto este silencio —les digo a mis amigos.
—Pues vayamos a cenar —dice Basil, levantándo-

se del sofá.
Le seguimos, sin rumbo, sin actitud, sin ilusión... 

calle abajo. Por el camino, a no sé qué lugar, Basil in-
tenta conversar con nosotras, y nuestro silencio hace 
que realmente parezca un monólogo. Habla y habla sin 
parar.

La lluvia nos ha dado una tregua, y pasear bajo las 
nubes oscuras ayuda a sentirse algo mejor que unas 
horas atrás.

Adoraba este barrio: sus calles transitadas, sus 
aceras anchas, sus carriles de bicicleta, las tiendas a cada 
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paso, el sonido del aviso de la luz verde de los semáfo-
ros de los peatones al cruzar... Hoy me parece el lugar 
más fúnebre, deprimente, vacío y superficial que haya 
visto en mi toda mi vida.

«¿Cómo he podido cambiar, de un día para otro, 
la manera de ver este lugar?», me pregunto confundida, 
al darme cuenta de mis bruscos cambios emocionales.

Basil decide entrar en un pequeño bar de tapas 
unas calles más abajo del bloque donde Alberto y yo 
vivíamos en armonía. Abre la puerta y nos deja pasar.

—Primero las damas —nos dice, intentando sa-
carnos una sonrisa; aunque su esfuerzo es del todo 
inútil debido a la situación.

Nos atienden muy amablemente, y en pocos mi-
nutos tenemos encima de la mesa unas ricas tapas ca-
lientes y tres copas de vino tinto.

Les pido disculpas a mis amigos, y me levanto de 
la silla para ir al aseo.

Me miro en el espejo.
No sé si será por el agotamiento de llevar tantas 

horas despierta, por el hecho de tener que enfrentarme 
a la soledad o por mi edad. El caso es que me veo horro-
rosa, cansada, vieja, apagada... «Tienes sesenta años, 
Maia», me digo a mí misma, dándome una respuesta a 
la pregunta de mi aspecto envejecido, frente al espejo del 
baño del bar. Abro la cremallera del bolso y saco el pin-
talabios. Me repaso el color del pintalabios una vez más.


