«;Por qué tenia que morir el mismo dia de su cumplea-
flos?», me pregunto, indignada con la vida.

Apenas tengo ropa de color negro para ponerme
en esta manana de sibado, fria y lluviosa. Rebusco
desesperada entre las blusas una prenda adecuada del
armario, en este doce de noviembre.

He encontrado algo entre las blusas. Percibo que
debe ser un sobre, por el tacto. Estiro de él. Caen un
par de blusas al suelo, y el resto del montén se despa-
rrama encima de la balda del armario. Es un sobre
cuadrado y bastante colorido. Poco a poco separo el
celofdn del sobre para poder ver qué se esconde en su
interior. Hay una pequena tarjeta. La abro y leo en voz
alta:

«Siempre supe que tu corazon nunca fue del todo mio,
aun ast, el simple hecho de pasar cada dia a tu lado
era para mi el regalo mds preciado.

Tu marido y no tu tinico admirador,

Alberto».
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No entiendo...

Dejo el coloreado sobre y la tarjeta encima de la
mesita de noche que usaba mi marido en su mismo
lado de la cama. No me ha dado tiempo a hacerla, a
pasar el trapo de polvo encima de las mesitas...

Adn no soy consciente de lo que estd ocurriendo
en mi vida.

Me pongo una blusa negra, un poco transparente,
y me abrocho despacio los botones, desde el dltimo
hasta el primero, el que queda mas cerca del cuello.

Voy al bafio y me paso los dedos entre mi pelo
tefiido de rubio, evitando relucir las canas que me
acompafian desde hace bastantes afios.

Cojo el bolso que he dejado encima del mueble del
recibidor y abro la cremallera. Saco un pintalabios per-
manente y me pinto los labios sin prisa, despacio.

Alberto siempre me decia que podia ser capaz de
olvidarme de cualquier otra cosa, excepto de pasarme
el pintalabios en mis finos labios cada dia.

Y hoy, recordando sus palabras, repito el mismo
ritual en su memoria.

Voy a la cocina, intentando no resbalar, con el tac-
to de las medias negras rozando el frio suelo de gres.
Desenrosco la parte superior de la cafetera. Pongo agua
en la parte inferior y el café molido en el colador. Vuel-
vo a enroscar las dos partes y las aprieto para asegurarme
de que han quedado perfectamente cerradas. Coloco la
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cafetera encima de la placa. Enciendo la placa posando
mi dedo indice encima del botén. Espero a que hierva
el agua y a que empiece a salir el café recién hecho. En
pocos minutos, el ambiente de la casa se impregna del
rico aroma del café. Cojo una pequefia taza de porcela-
na del armario de la cocina y me sirvo el café, largo y
con dos cucharadas de azicar. Remuevo con una cucha-
rilla pequena y la dejo encima del marmol de la cocina.
Me voy a la terraza del salén y abro la ventana. Me
asomo por ella y sujeto la taza con las dos manos mien-
tras observo a la gente pasear por la acera. Las vecinas
de los bloques de enfrente siguen haciendo su vida con
total normalidad. Su mafana no ha sido modificada por
un golpe tan fuerte y repentino como el mio.

Soy viuda, desde ayer.

«;Viuda, qué palabra tan horrorosal», me digo,
haciendo una mueca de descontento mientras tomo a
sorbos el caliente café.

Llaman al timbre del portero automdtico. Dejo la
taza encima de una pequena mesa que hay en la terra-
za, y camino sintiendo el frio suelo en la planta de mis
pies hasta el telefonillo. Pregunto quién es.

—Ahora mismo voy —les contesto a mis amigos.

Voy a la habitacién y cojo un abrigo, que me pon-
go momentos mds tarde.

Abro un cajén de la cémoda y busco un paiuelo.
Le doy un par de vueltas alrededor de mi cuello, y me
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agacho a coger los zapatos de tacén negros que tengo
debajo de la cama.

Antes de cerrar la puerta de la habitacién, le doy
un vistazo rapido. Estd todo hecho un desastre: las
puertas del armario estin abiertas, algunas blusas en el
suelo, otras desdobladas encima de la balda, la cama por
hacer, la tarjeta con el sobre coloreado encima de la
mesilla de noche, y la presencia de mi marido esfumada.

Llego ala puerta de entrada, la abro y la cierro tras
de mi.

Aprieto el botén del ascensor y espero impaciente
su llegada.

Sale una vecina de enfrente.

Se hace un silencio aterrador.

Querria haber evitado tener que vivir a toda costa
este momento de encuentro con alguien conocido.

Espera unos segundos y justo cuando mi mano
agarra el tirador del ascensor para abrir y entrar en €],
pone su mano encima de la mia y me dice, con la voz
rota por la noticia:

—L o siento mucho, Maia.

No me atrevo a mirarla a los ojos, ni tan siquiera
a su cara. Le hago un gesto con la cabeza y entro en el
ascensor. Mi vecina entra conmigo, y la incomodidad
nos acompafa hasta la planta baja del bloque.

Retumba el sonido de mis pasos con los zapatos
de tacén por el pasillo de la entrada hasta la puerta
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principal. Abro la puerta principal. Veo, con rostros
serios y vestidos con formalidad, a nuestros dos amigos
de la infancia: Amalia y Basil. Amalia se dirige hacia
mi y me abraza fuerte. Dejo caer mi cabeza encima de
su hombro, y lloro desconsoladamente. Pasados unos
segundos, levanto la cabeza de su hombro, y le digo
secindome las ldgrimas con la mano:

—Seguro que se me ha corrido el rimel, debo de
estar horrible. No quiero que Alberto me vea impre-
sentable en su despedida.

Se quedan mudos, mirindome extrafiados por las
palabras absurdas que se me han escapado de mi boca
sin pensar.

Andamos hasta cruzar la acera y nos subimos al taxi.

Una vez dentro y sentada en el asiento trasero
junto a mi amiga de la infancia, me doy cuenta de mis
palabras torpes.

«Alberto no me puede ver».

Es cuando caigo en la cuenta de que jamis me
volvera a mirar con sus ojos marrones y su mirada pro-
tunda, esa mirada penetrante con la cual conseguia
ponerme nerviosa y loca de amor.

Era un hombre bastante alto, de pelo castafio y ojos
marrones. Tenia una buena presencia fisica. Sus gestos
eran tranquilos, y su voz pausada al hablar me hipno-
tizaba, y me dejaba llevar por sus palabras, sus guifios,
sus abrazos...
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Basil habla con el conductor del taxi. Apenas atien-
do a su conversacion.

Me siento fuera de lugar.

Alberto ha descuadrado la rutina de las mafanas
y del resto de mis dias.

Miro por la ventana, y veo cémo las madres llevan
a sus hijos al colegio, cémo algunas personas esperan
en la acera su turno para cruzar la calle transitada, cémo
los vehiculos nos adelantan por ambas partes, cémo la
lluvia golpea el cristal de la ventanilla...

Nunca cai en la cuenta de lo lejos que queda el
cementerio del barrio desde nuestra casa.

Nos mudamos a esta gran ciudad hace muchos
afios. Ya formdbamos parte de ella. A Alberto le ofre-
cieron ascender en su puesto de trabajo con este cambio
de lugar de residencia. «Nos va venir muy bien este
cambio», me dijo hace treinta y cinco afios. Le segui,
enamorada, sin dudarlo ni un solo instante. Atrds que-
daba nuestro pequefio pueblo natal, nuestras familias,
nuestros amigos de infancia... Alquilamos una pequefia
furgoneta y nos llevamos las pertenencias mas impor-
tantes. Ropa y cacharros de la cocina, basicamente. No
miré atrds ni por el retrovisor de la furgoneta. La ilusién
de emprender esta nueva aventura junto a mi marido
era tal, que apenas me despedi de muchas personas que
formaron parte de mis dias de nifiez. Con el paso del
tiempo alguna amistad se deterioré; lo supe la primera

14



TODA UNA VIDA SINTI

vez que volvi al pueblo desde la gran ciudad. El corazén
me palpité deprisa al ver que una persona especial giré
la cara y me evit6 al cruzarme por las calles del pueblo.
Quizas se ofendié por faltarle una explicacién, una
despedida cordial, o por el simple hecho de que esta
persona no tuviera el valor de admitir que no era capaz
de emprender un viaje como el que hice yo.

Ahora, nada de todo esto importa.

Hemos llegado al cementerio.

Basil le paga la carrera al taxista. Amalia y yo nos
bajamos de los asientos traseros del coche.

Apenas hay diez personas esperando nuestra llegada.

Hay algo bueno y algo malo en todo esto.

A pesar de llevar en esta ciudad algo mds de trein-
ta y cinco afos, nos han tratado de forasteros; «los del
pueblo», nos llamaban. Apenas hemos hecho buenas
amistades. Y las buenas amistades que tenfamos que-
daron en el pueblo, y se fueron perdiendo con el paso
del tiempo.

Nuestros amigos Basil y Amalia han llegado desde
el pueblo para despedir a mi marido. El que siempre fue
su fiel amigo. Basil y Alberto eran grandes amigos y, a
pesar de la distancia, jamds dejaron de tener contacto.
Tenian un momento en concreto de un dia de la sema-
na, en el cual se llamaban y hablaban durante horas. «El
rato de los chicos», le llamaba yo a ese momento.

El taxi se va.
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Me acerco a las personas que nos esperan delante
de la vieja reja negra del cementerio. Me dan el pésame
y besos en las mejillas. Nos adentramos en el cemen-
terio hasta llegar justo delante del lugar donde mi ma-
rido quedard descansando para siempre.

El cura empieza a hablar. Quedamos todos en silencio.

La lluvia nos moja las ropas oscuras. La fuerza del
viento hace que el momento sea de lo mis triste y
complicado para todos nosotros.

Solamente quiero que este dia horrible termine,
e irme de vuelta a mi casa.

Creia que el momento mds terrible de esta situa-
cién seria el de ver cémo ponen su preciosa caja dentro
de ese pequefio y rectangular espacio.

Me equivoqué.

Pongo la llave en la cerradura de mi casa y abro la
puerta. Ando por el pasillo hasta llegar a la habitacién.
El simple hecho de verlo todo descolocado me derrum-
ba emocionalmente. Me siento en el borde de la cama,
y mi mirada se queda fija en el interior de su armario.
Veo sus camisas, sus pantalones bien colgados, un par
de corbatas... y rompo a llorar, una vez mas.

Amalia, que esperaba junto a su hermano Basil en
el salén, viene a mi habitacién y se sienta a mi lado en el
borde de la cama, encima de la colcha arrugada.
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—Hemos estado pensando, Basil y yo, que no te
conviene estar sola. Aqui, en tu casa, con sus recuerdos...
en esta ciudad tan grande —y afiade—. Vente al pueblo
con nosotros.

—Esta es mi ciudad, mi vida, mi lugar. Alberto
queria vivir aqui.

—Alberto ya no estd, Maia. Siento tener que de-
cirtelo asi —me dice, con la mirada fija en el suelo.

La miro con los ojos llorosos y le digo:

—DMe vendrd bien estar con vosotros, pero solo me
quedaré una temporada. Y luego volveré.

—NMe parece bien —dice con una timida sonrisa.

Nos sentamos los tres en el sofd, con la mirada
perdida y el televisor apagado.

—No soporto este silencio —les digo a mis amigos.

—Pues vayamos a cenar —dice Basil, levantdndo-
se del sofd.

Le seguimos, sin rumbo, sin actitud, sin ilusion...
calle abajo. Por el camino, a no sé qué lugar, Basil in-
tenta conversar con nosotras, y nuestro silencio hace
que realmente parezca un mondlogo. Habla y habla sin
parar.

La lluvia nos ha dado una tregua, y pasear bajo las
nubes oscuras ayuda a sentirse algo mejor que unas
horas atris.

Adoraba este barrio: sus calles transitadas, sus
aceras anchas, sus carriles de bicicleta, las tiendas a cada
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paso, el sonido del aviso de la luz verde de los seméfo-
ros de los peatones al cruzar... Hoy me parece el lugar
mds finebre, deprimente, vacio y superficial que haya
visto en mi toda mi vida.

«;Cémo he podido cambiar, de un dia para otro,
la manera de ver este lugar?», me pregunto confundida,
al darme cuenta de mis bruscos cambios emocionales.

Basil decide entrar en un pequefio bar de tapas
unas calles mds abajo del bloque donde Alberto y yo
viviamos en armonia. Abre la puerta y nos deja pasar.

—Primero las damas —nos dice, intentando sa-
carnos una sonrisa; aunque su esfuerzo es del todo
inutil debido a la situacién.

Nos atienden muy amablemente, y en pocos mi-
nutos tenemos encima de la mesa unas ricas tapas ca-
lientes y tres copas de vino tinto.

Les pido disculpas a mis amigos, y me levanto de
la silla para ir al aseo.

Me miro en el espejo.

No sé si serd por el agotamiento de llevar tantas
horas despierta, por el hecho de tener que enfrentarme
a la soledad o por mi edad. El caso es que me veo horro-
rosa, cansada, vieja, apagada... «Tienes sesenta afios,
Maia», me digo a mi misma, dindome una respuesta a
la pregunta de mi aspecto envejecido, frente al espejo del
bafio del bar. Abro la cremallera del bolso y saco el pin-
talabios. Me repaso el color del pintalabios una vez mis.
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