
JOSÉ G. MARÍN

en
sa

yo

TOMO I: TIERRA
«Relatos Breves 

para
Reflexionar»

Maqueta Libro Tierra.indd   5Maqueta Libro Tierra.indd   5 28/5/24   12:3728/5/24   12:37



1

Encuentro con la Madre Tierra:
«Pachamama»

Hace ya muchos años de la historia que voy a conta-
ros. Vivía en las montañas, en una casa de adobe que 
construyó mi abuelo con sus propias manos, y con la 
ayuda de otros compañeros de la comunidad. Era 
muy normal dedicar una parte de nuestro tiempo a 
ayudar a otros a cultivar sus parcelas, cuando estaban 
enfermos, o a construir la nueva casa cuando deci-
dían compartir su vida con su pareja.

Un día, mi vida cambió. Tenía unos 17 años. 
Aunque no estoy muy seguro, porque son pocos los 
que recuerdan su año de nacimiento, ya que en nues-
tra comunidad no tiene mucha importancia. Para 
nosotros, el tiempo no es tan lineal, sino que nos 
guiamos por los ciclos de la luna y de las estaciones, 
como un tiempo circular. La mayor parte sí recuerda 
si nacieron en época seca o de lluvias, en la época de 
siembra o de cosecha. Posteriormente, cuando pude 
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estudiar en la ciudad, supe la diferencia que eso con-
lleva en la forma de concebir la vida.

Ese día que me transformó caminaba de noche, 
de regreso de casa de mi tío abuelo, «El Sabio». 

Don Heriberto era reconocido como uno de los 
«abuelos» de la comarca. Me enseñó, desde mi in-
fancia, muchas cosas acerca de la vida y del culto a la 
Pachamama y a los ancestros. Aprendí que «todo 
está interconectado» como un «Todo». Me instruyó 
en cómo vivir con respeto a la naturaleza, al planeta 
y a todos los seres vivos. 

Me decía con frecuencia que el planeta nos 
acoge con cariño. Nos presta su agua y sus frutos. 
Que no somos propietarios de nuestras parcelas. 
Más bien son prestadas por la Madre Tierra para 
que las cuidemos y aprovechemos, sin explotarlas 
de forma absurda. Nadie es dueño de un trozo de 
tierra ni de cualquier construcción que haya enci-
ma. Al contrario, somos huéspedes de esa tierra 
que nos acoge. Invitados, respetuosos de lo que no 
es nuestro.

Era una noche oscura de luna nueva que se ilu-
minaba con frecuentes relámpagos. Con mi sombre-
ro y mi poncho, intenté protegerme como pude de la 
fuerte lluvia.  
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Caminé deprisa por una vereda que serpentea-
ba por las colinas. Algunos árboles centenarios se 
asomaban, como protectores, imperturbables, a los 
lados del camino. 

Yo estaba acostumbrado a estas tormentas 
eléctricas y me encantaba seguir los rayos, desde el 
choque entre nubes hasta caer sobre la tierra. Lí-
neas de luz intensa que penetran en la oscuridad y 
rasgan el cielo.

De repente, algo me atrajo y miré a un olmo 
cercano. Y ¡plas!, todo se iluminó, como un estallido 
de sol. Solo recuerdo que cerré los ojos por el dolor 
de una luz tan intensa y que algo me lanzó y «salí 
volando» a unos cuantos metros, hasta recibir un te-
rrible golpe contra la tierra.

Mi siguiente recuerdo es el frescor de unos tra-
pos mojados en agua fría que alguien había puesto 
en mis ojos, y muchos escalofríos y dolores que reco-
rrían mi cuerpo. Intenté moverme, pero no pude. 
Una voz femenina me susurró al oído: «Julián, no te 
muevas. Vas a estar bien. Te estamos cuidando para 
que te recuperes pronto». Y me sostuvo la cabeza, 
con suavidad, para darme de beber un agua que me 
supo como el mejor manjar. Después, una infusión 
un poco amarga. 
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—Bebe poco a poco, lo más que puedas —me 
insistió.

Cerca, varias personas murmuraban algo que 
no alcanzaba a escuchar. Parecía un grupo grande.

Creo que me volví a dormir, porque don Heri-
berto pronunció mi nombre mientras movía mi 
hombro para despertarme. 

—Amigo Julián —me dijo suave y lento—. 
Hoy es un gran día para ti y para nuestro pueblo. 

»¡Has sobrevivido al rayo!
»¡Has muerto y renacido!
»Pachamama te ha elegido como «Callawalla», 

sanador itinerante.
Intenté responder pero él puso con suavidad 

sus dedos sobre mi boca.
—Escucha, hijo —continuó emocionado—. Des-

de hoy tienes una misión: ayudar y sanar a cualquier 
persona que lo necesite y te encuentres en tu camino. 
Tienes el don de la clarividencia y de la sanación. Para 
nuestro pueblo eres un «Hijo elegido». Lo que te he 
enseñado desde que eras pequeño te servirá mucho 
ahora. Mañana intentarás ponerte de pie y caminar. 
Ahora descansa y siente gratitud, como te he enseñado.

Poco a poco entendí que fui golpeado por un 
rayo cercano al olmo y había estado varios días 
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inconsciente. Yo sabía lo que significaba eso en 
nuestra tradición. Sobrevivir al rayo me convertía 
en chamán.

Después de unos días me sentí completamente 
recuperado. Muchas personas de los alrededores, vi-
nieron a felicitarme como «Hombre medicina» y a 
desearme un «Gran Camino».

A lo largo de los años pasaron muchas personas 
frente a mí. Enfermos, personas que me pedían con-
sejo o solo escucha. Mujeres dando a luz, moribun-
dos que necesitaban las últimas instrucciones para 
dejar este planeta, jóvenes que deseaban saber más 
acerca de la vida.

Me sentía orgulloso de mi vida.
Hoy se cumplían varias décadas de aniversario 

del día que «un rayo me bendijo». Era el día indicado 
para hacer una «Ceremonia de Agradecimiento a la 
Tierra».

Sin prisa, esperé a que llegaran personas que 
procedían de diferentes comunidades, a veces muy 
distantes. 

Cuando el sol había bajado, ya cerca del hori-
zonte, inicié con el sonido de la caracola gigante. La 
hice sonar con la fuerza de mi aliento, y con lentitud, 
giré sobre mis pies hacia los cuatro signos cardinales 
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para hacer «el llamado a lo sagrado». Después, soplé 
hacia el cielo y hacia la tierra. La última dirección, la 
séptima, cada uno debía encontrarla en su corazón. 

Mi poncho, de tonos rojos y amarillos, extendi-
do en el suelo a modo de altar. Encima de él, algunas 
piedras, caracolas, mi báculo y otros objetos rituales. 

Una brisa fría y suave acariciaba los rostros. Di-
ferentes plantas olorosas desprendían su aroma en 
las brasas de una pequeña hoguera. 

Los cánticos de don Heriberto rompieron el si-
lencio y despertaron la conexión interna y el misterio. 
Conjuros de voces moduladas, acompañadas de ins-
trumentos artesanales de viento y tambores de piel 
de cabra. Fueron diseñados, hace generaciones, para 
guiarnos hacia un diálogo con el corazón de la tierra. 

Me pareció que la «Pachamama» respondió al 
llamado y abrió sus brazos a la magia. Me encontré 
una vez más con ella. Sentí al planeta y a la humani-
dad unidos, en un estado vivo y consciente. 

Por fin entendí a qué se refería don Heriberto 
cuando decía: «Todo está interconectado, en la olas 
de la energía universal, en una maravillosa danza 
cósmica».

Luego, sobrevino el silencio.

18

Maqueta Libro Tierra.indd   18Maqueta Libro Tierra.indd   18 28/5/24   12:3728/5/24   12:37



2

Palabras, amigas mías

Palabras caprichosas se entrelazan, se acomodan en-
tre ellas, y encuentran su lugar en el párrafo. 

Listas para darle ojos a tu imaginación. Para 
prestarte oídos y olores. Para ver con los ojos cerra-
dos. Para abrir tu corazón a sensaciones y sentimien-
tos evocados por ellas. Las palabras, juguetonas, se 
toman de la mano y caminan en silencio o en frases 
sonoras. Vivas y creativas, perfilando expresiones. 

En el torno del escritor, como alfarero del len-
guaje, las palabras se moldean, en formas delibera-
das, llenas de contenidos. A veces describen, o evo-
can, o bien solo inspiran belleza. 

Palabras con vocación de artistas, con trazos largos, 
redondeados o afilados. Un milagro del negro sobre 
blanco que despierta pasiones, alegrías, miedos y amores.

¡Que magia, amigas mías! 
Si os leo en silencio, me lanzáis al mundo de las 

emociones y de la fantasía. Y, si me atrevo a prestar 
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