
De todo hay en la viña del señor y en el vasto panorama de delitos, infrac-
ciones y métodos de investigación aún con creces más. En efecto, poco 
o nada se repite: el ministro en bañador, el «ministro matamujeres», el
desliz de un ministro que cambia de día a noche el orden mundial. Nada 
menos impactante resultarán algunas bombas caseras con mayor o menor
puntería, la boda que acaba en baño de sangre, la niña enamorada que
pasa cinco lustros encerrada, pájaros que matan, la escritora de éxito que 
había cometido un homicidio en la adolescencia, el asesino en serie que 
se esmera en llenar un tablero de ajedrez con sus cadáveres, así como la 
madre purasangre que apoya en cuerpo y alma a su cuadrilla de hijos de 
tiro rápido. Pintan bastos, o tal vez no tanto, donde hay sombra también 
habrá luces o por lo menos se atisban en el horizonte. Mujeres pioneras, 
espías contra la barbarie, nuevos métodos de investigación, el marido que
ama mucho más a su mujer tras varias embestidas en potencia mortales, 
el extorsionador que hace todo para evitar derramamientos de sangre, 
construyendo unas tracas para entretener a la Policía, y nada menos, 
militares y policías famosos que velan o velaron en algún momento por 
nuestra seguridad dando todo. 
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Ilka Garkisch nació en Eisenhüt-
tenstadt, Alemania oriental, a un
tiro de piedra de Polonia. Tras di-
versas estancias fuera de su Alema-
nia natal, por ejemplo, en La Haya,
Países Bajos, reside en la actualidad
en pleno corazón de Madrid, una
ciudad que adora y no deja de inspi-
rarla. Graduada en Derecho por una 
universidad española, exsecretaria 
de abogados y colaboradora ocasio-
nal con las Fuerzas de Seguridad de
Estado tendrá mucho que contar y
de todo un poco. Desde los cinco 
años es una devoradora de letras y 
su vena de escritora descubrió por
mera casualidad, cuando el sistema 
judicial español parecía estar prácti-
camente paralizado, estando no sólo
los Letrados de la Administración 
(LAJ) en huelga, sino también los 
jueces y fiscales. Una situación sin 
iguales, pero no hay mal que por
bien no venga. Después haber vi-
vido en cuatro estados diferentes
y haber tenido diversos escándalos 
que sacudieron la sociedad muy de
cerca, no se cansa de dar vueltas a la 
tortilla. Malos tiempos para la Justi-
cia, buenos tiempos para el crimen. 

Otros títulos 
de Colección Rúbrica

Te regalo mi locura, 
Noelia Valencia Pantoja

Al borde del precipicio,
Blanca del Cerro

Sé que no me olvidarás, 
Áurea L. Lamela

Marienbad,
una distopía satírica,

Daniel Martín Ferrand

Un paraguas al revés
Narcís Fernández Rubio

Hijos de un dios cruel, 
Gonzalo Arjona

Morir al amanecer,
Gloria López de María  

Rodríguez
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A la parrilla

Como siempre, a los turistas que vienen a la capital les cuesta decan-
tarse por el destino de la próxima excursión. Se imponen varias cues-
tiones en cuanto a los sitios a visitar. Casi siempre serán tres o cuatro 
lugares como destino prácticamente obligatorio: Aranjuez, El Escorial, 
La Granja de San Ildefonso y Toledo, dando cada uno para un relato 
por sí mismo. 

El Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial transporta a 
sus visitantes a varias etapas de la historia del país, pero en especial a 
la del reinado de Felipe II. A la altitud de 1.028 metros sobre el nivel 
del mar, en plena sierra de Guadarrama, con una superficie 33.327 
metros cuadrados, se ubica en la ladera meridional del monte Aban-
tos, un lugar mítico que rezuma como ningún otro el «espíritu del 
español». Trazado su plan en 1558, erigido entre 1562 y 1586, consa-
grado en 1595, combina a la perfección elementos artísticos españo-
les, flamencos e italianos, todo impulsado por un Felipe II treintañero, 
importante mecenas de las artes, también llamado el Prudente. Con 
razón, ya que se mantuvo casi cuarenta y tres años en el reino. Bajo la 
tutela del monarca de la casa de los Austria, Madrid se convirtió en la 
capital de España, dejando Toledo de lado. Según algunos historiado-
res, su segunda mujer, la Reina Isabel de Valois, estuvo disgustada de 
la ciudad de las tres culturas, los extremos de su clima y las murallas 
en torno a la ciudad. Con cuatro matrimonios, once hijos (reconoci-
dos) y dos amantes, tal vez fue más fiel como gobernador que como 
marido. 

San Lorenzo de El Escorial, admirado y conocido a lo largo y 
ancho del mundo, aglutina funciones muy diversas, entre ellas la de 
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biblioteca, colegio, convento, enfermería, hospital y seminario. Nació 
diseñado por Juan Bautista de Toledo, quien ya había ayudado a Mi-
guel Ángel en la construcción de la basílica de San Pedro del Vatica-
no, como monasterio de monjes de la orden de San Jerónimo. Su 
iglesia iría a servir como panteón del Emperador Carlos V y de su 
mujer, Isabel de Portugal, más el de su hijo Felipe II y de sus familia-
res sucesores. De la residencia de la familia real española a su lugar de 
sepultura. Solo uno de los muchos «detalles». 

Un lugar único en todo el mundo que se compone de varios es-
pacios, entre ellos el Patio de Reyes, la Basílica, la Biblioteca, el Pan-
teón de Reyes, la Lonja, la Sala de Batallas, así como los Jardines del 
Monasterio y de las Casitas. A muy grandes rasgos lo resumimos en 
monasterio, iglesia, palacio y panteón. Junto al complejo se encuentra 
el Bosque de la Herrería, destacando por igual por su gran valor his-
tórico y paisajístico, con una superficie de 497 hectáreas, el típico bos-
que mediterráneo con una riqueza faunística, hasta dos tipos de cule-
bras reptan por allí y por los aires vuelan entre otros, águilas, buitres, 
busardos, halcones y milanes. 

Muchísimas cosas por mencionar y detallar, pero lo que ahora 
sería lo más interesante es la estructura del edificio. Estamos delante 
y estamos impresionados, tanto por el monasterio como por la cordi-
llera de montañas, y muy probablemente nadie pensará en el hecho 
que el edificio tiene forma de parrilla y cómo llegó a tal. La vista de 
rana aplasta la vista del pájaro, y nos oculta muchas perspectivas que 
serían muy dignas de ver. 

Desde el aire, a vuelo del pájaro el monasterio es rectangular y se 
erige en forma de una parrilla. Muchas razones llevaron a construir el 
monasterio, una de las más imperantes fue el homenaje a la batalla de 
San Quintín, contienda a la que debemos el dicho «armarlas de San 
Quintín», cuando las tropas españolas, comandadas por Manuel Fili-
berto de Saboya, lograron vencer a las galas, causando unas diez mil 
bajas, el día 10 de agosto de 1557. El día 10 de agosto, la festividad 

Libro Somos todos criminales.indd   10Libro Somos todos criminales.indd   10 1/12/25   11:491/12/25   11:49



11

cristiana de San Lorenzo, día de la coronación de Felipe II, motivo por 
el que se tomó la decisión de dedicar todo el complejo a este santo. 

San Lorenzo murió el 10 de agosto del año 258 de nuestra era, 
un mártir romano, un sacerdote de origen español, quemado en una 
parrilla, como castigo por su desobediencia. Durante su actividad re-
ligiosa administraba los bienes de la Iglesia, hasta que fue ajusticiado 
junto con el papa Sixto II, mientras que el Emperador Valeriano los 
perseguía. Solicitaron al sacerdote la entrega de los tesoros de la Igle-
sia, cosa a la que no accedió. En vez de eso San Lorenzo pidió un 
plazo de tres días para poder reunirlos. Mientras tanto, ni corto ni 
perezoso, el español se fue a un cerro de Roma donde enterró todos 
los objetos de valor del clero. A instancias de entregar las arcas ecle-
siásticas, San Lorenzo apareció con una marabunta de ancianos, en-
fermos y pobres, alegando haber traído el tesoro más preciado de la 
Iglesia de Cristo. El castigo, el de morir en parrilla ardiente no se hizo 
esperar. En medio del martirio suplicó a sus verdugos que le dieran la 
vuelta. «Dadme la vuelta, que por este lado ya estoy hecho.» Valiente 
hasta la hora de la muerte, creando además la leyenda de las lágrimas 
de San Lorenzo, estrellas fugaces que caen del cielo estas noches má-
gicas de agosto, la lluvia de las Perseidas. 

De hecho, la estructura del monasterio no es otra de una parrilla 
al revés, lo que reviste toda una conmemoración a este santo mártir. 
El motivo de la parrilla al revés aparece en muchos lugares del edifi-
cio, sea de manera esculpida en relieve o pintada. Mango de la hipo-
tética parrilla más las cuatro patas del asador, desde la fachada hasta 
las esquinas. Todo a la parrilla. 

Desde el 2 de noviembre de 1984 el monasterio forma parte de 
la «Lista de Patrimonio de la Humanidad». Como siempre en la vida, 
las malas lenguas no quedarán ausentes ni quietas. Con sus aproxima-
damente cuatro mil habitaciones, más de mil doscientas puertas, al-
gunas de ellas meramente decorativas para ofrecer un conjunto simé-
trico y 2.675 ventanas, el pueblo creó el dicho «San Lorenzo de El 
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Escorial, donde sobra el material». Otro decir, con algo menos rima es 
«tardar más que la obra de el Escorial». Gracias a sus dimensiones y 
su valor monumental, San Lorenzo del Escorial es también llamado 
la «octava maravilla del mundo».
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A Pin to See the Peepshow

Feminista hasta la médula, abogando por aborto y divorcio, su vida no 
deja de impresionarnos hasta el día de hoy. Wynifred Margaret Ten-
nyson Jesse nació el 1 de abril de 1888 en Chislehurst, Kent y murió 
el 6 de agosto de 1958 en Londres. Su nombre de pila original cambió 
por Fryniwyd y de ahí salió la letra F con la que solía firmar sus obras. 
Fryn venía como la contracción de Wynifred. Como sea, la rebelde 
Fryniwid fue la segunda de tres hijas, la más pequeña murió de niña 
por enfermedad. Su hermana mayor que había nacido el año antes 
también era escritora. Stella Mary Jesse fue muy bien recibida por su 
novela Eve in Egypt, escrita en 1929.

Fryniwyd escribía además como Wynifred Margaret Tennyson y 
el seudónimo F. Tennyson Jesse, en honor a su tío abuelo, el escritor 
Alfred Lord Tennyson. Entre 1913 y 1957 estuvo operativa con su 
pluma. Cuando estalló la Gran Guerra tenía veintiséis años. En su 
misión como corresponsal en la contienda informaba sobre todo so-
bre el Women’s Army Auxiliary Corps y los ataques de los alemanes a 
Bélgica, un país muy poco conocido por sus afanes bélicos. Desgracia-
damente metió una mano en la hélice de un avión, así que perdió la 
mano por completo y tuvo que llevar prótesis de por vida. Este acci-
dente la marcó el resto de sus días, fue una adicta a la morfina y demás 
somníferos. Pese a todo tenía unas tremendas ganas de trabajar y una 
voluntad inquebrantable, nada menos estuvo al servicio del Ministe-
rio de Información y Propaganda. 

Valga la redundancia, su tío abuelo fue el poeta Alfred Lord Ten-
nyson y desde muy joven estaba fascinada con el mundo de las letras. 
Estudiaba en París, donde vivía en un internado y en su tierra estudiaba 
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Arte. Algunas de sus obras son: Beggars on Horseback, 1924; Secret 
Bread, 1917; The Sword of Deborah: First-hand impressions of the Bri-
tish Woman’s Army in France, 1919; The White Riband, 1921; así como 
Tom Fool, 1926.

Después de la Gran Guerra se puso de lleno con su obra litera-
ria y en 1919 se casó en secreto con el dramaturgo Harold Marsh 
Harwood. Con su marido colaboró en varias ocasiones, especialmen-
te en obras de teatro. Fruto de esta labor son: Billeted, 1917; The Pe-
lican, 1924; How to Be Healthy Though Married, 1930, así como la 
adaptación de La caja mágica en 1951. En solitario escribió comedias 
como Quarantine, 1922; Anyhouse, 1925, más algunas colecciones de 
poesía. Su primera novela The White Ribband, 1921 fue muy querida 
y Joseph Conrad la calificó de «joya». Novelas históricas como Moon-
raker, 1927 y The Lacquer Lady, 1929, sobre la dama de honor euro-
pea Fanny Moroni en Birmania, y The Solange Stories, 1931 siguieron. 
No paraba. 

La labor de su padre como pastor anglicano, la mano perdida en 
el accidente y su intrépida dedicación como corresponsal durante la 
Gran Guerra, entre muchos otros eventos, calaron en su vida. Aparte 
de escritora fue experta en Criminología y se dedicaba a escribir sobre 
la materia. Salieron varios libros para la serie Notable British Trials, 
entre ellos el juicio de John Christie, el estrangulador de Rillington 
Place, y Timothy Evans, un inocente que fue ahorcado por unos ase-
sinatos que no había cometido. Una vida muy fuera de serie. No nos 
dejó descendencia, pero numerosas obras extraordinarias. 

Escribiendo sola o con su marido, La caja mágica podrá ser con-
siderada su obra magistral, la que más atención y alabanzas granjeaba. 
Entre todas es la con creces más conocida. No es un thriller, como se 
podría imaginar, sino una novela romántica que describe los senti-
mientos y motivos de cada uno de sus protagonistas. A Pin to the 
Peepshow es su nombre en el original. Pese a sus seiscientas páginas, es 
una lectura fluida que engancha al lector. 
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Ahora bien, lo que realmente nos interesa es el trasfondo de los 
hechos novelados en La caja mágica. Hechos en vez de versos. Una 
multitud de personas se congregó la gélida mañana del 9 de enero de 
1923 en torno a la prisión en Holloway, donde se celebró una ejecu-
ción como ninguna, además una de las últimas. Dejando de lado los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial que se cebó con la población 
civil como ninguna otra guerra, la pena capital perdió de importancia, 
y las últimas ejecuciones por ahorcamiento en el Reino Unido se lle-
varon a cabo en 1964. Al mismo tiempo y a poco más de medio kiló-
metro de distancia se realizó otra ejecución, la de su amante Frederyck 
Bywaters, de veinte años, en la cárcel de Pentonville. ¿Por qué tuvo 
que morir la pareja de enamorados? 

Una ejecución sumamente cruel, ya que Edith no pudo ver a sus 
propios padres el día antes de su ejecución y para más inri no hubo 
prueba alguna de su implicación en el asesinato de su marido Percy 
Thompson, controlador y maltratador. Freddy le atacó en la calle, 
asestándole tres puñaladas, poco después de salir del teatro. En aque-
lla época la «Justicia» aplicaba otros parámetros, el veredicto fue que 
ella hubiera instigado a su amante a terminar el matrimonio a golpe 
de cuchillo. Durante toda la trama judicial Freddy manifestaba la ino-
cencia de Edith, pero eso no interesaba a nadie, ni a la Justicia ni a la 
sociedad de entonces. Una mujer moderna que trabajaba, con inquie-
tudes culturales e intelectuales, independiente pese a todos los esco-
llos de la época e infiel a su marido, eso fue su condena. Nada más. Si 
la envidia fuera tiña…

Edith Jessie Graydon, mayor de cinco hermanos, nació el 25 de 
diciembre de 1893 en Dalston, al este de Londres en el seno de una 
familia humilde. Su gran amor fueron el baile y el teatro, y al graduar-
se encontró un trabajo en la compañía Carlton & Prior, fabricante de 
sombreros. El trabajo le iba muy bien, gozó de buena reputación y a 
muy poco tiempo fue ascendida, hacía viajes de negocios a Francia. 
Nada mal para aquellos tiempos, lejos del Eurostar y los aviones. 
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Cuando tenía quince años conoció a Percy Thompson, tres años ma-
yor, y tras seis años de noviazgo se comprometieron. Seguían los cau-
ces tradicionales, se casaron en enero de 1916 y compraron una casa 
en Kensington Gardens. Pocas mujeres ganaban su propio dinero y 
para colmo de todo el salario de Edith superaba el de su esposo, así 
que ella aportaba el grueso para la adquisición de la casa, pero toda la 
titularidad iba a nombre de Percy. 

Unos años pasaron, cuando sucedió un reencuentro en casa de 
los Graydon que hizo cambiar todo. Edith tenía veintisiete años y 
Freddy dieciocho, recién salido de la marina mercante, a la que se 
había alistado a la tierna edad de trece años. Los relatos de Freddy 
sobre sus vivencias allá en alta mar cautivaron a Edith. Un joven 
aventurero y amigable frente al cónyuge abusivo, soso y chapado a la 
antigua. Poco a poco se encendieron las llamas del amor y se no apa-
garon. En 1921 Edith y Freddy pasaron unas vacaciones en la Isla 
Wight, a invitación de ella. Nacido el romance, llegó a más. Obtuso y 
sin sospechar nada, Percy invitó al joven Freddy a vivir con ellos. Un 
par de semanas convivían, pero no en paz. 

Estas pocas semanas fueron el detonante de todo. Sin querer, 
Freddy presenció los maltratos físicos de Percy a Edith. El joven no 
soportaba ver cómo Percy golpeaba y zarandeaba a Edith, dejándola 
malherida y con moratones por todo el cuerpo. En plena faena Freddy 
tomó cartas en el asunto para impedir más violencia, así que Percy le 
echó de su casa. El marinero zarpó de nuevo, entre septiembre de 1921 
y septiembre de 1922. Un año entero en alta mar, los enamorados se 
escribían cartas, Freddy las guardó, si bien Edith le rogaba que las des-
truyera tras leerlas. Absence makes the heart grow fonder, el refrán inglés 
que predica precisamente lo contrario al español, estando en la misma 
situación. Las ausencias hacen el amor más grande, y así fue.

Amor, amor, pero las cosas no pudieron acabar bien. Percy falleció 
al instante, tras recibir las puñaladas en el cuello de parte del defensor de 
su mujer. Eran las once de la noche del 3 de octubre de 1922, cuando el 
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matrimonio salió del Criterion Theatre, tras ver la comedia The Dippers 
allí. Edith, angustiada ante tal inesperado evento, gritó auxilio, pero en 
un abrir y cerrar de ojos fue viuda. Poco tardaron los policías de Ilford en 
dar con Freddy, y eso por varios motivos. Un hermano de Percy había 
mencionado al marinero, y aún más grave, posteriormente encontraron 
las misivas de amor en el barco. Los investigadores tendieron una tram-
pa a Edith, en alegar que Freddy habría confesado su autoría. Eso fue lo 
suficiente, sin dar más vueltas, para inculpar a la insospechada Edith. 

Entre los siguientes «pasos» transcurrió bien poco tiempo. El 
juicio fue celebrado el 6 de diciembre de 1922, seguido por todos los 
públicos y con gran repercusión mediática. La gente venía en masa 
para seguir las actuaciones judiciales de cerca, aguardando en tropas 
en la calle, a las puertas del tribunal. Se «hizo Justicia» en admitir las 
cartas como prueba, consideradas de gran valor probatorio. Todas las 
cartas fueron leídas en voz alta delante de todos y se les otorgó un 
peso enorme en toda la acusación. Conforme al tribunal las cartas 
dejaban constancia fehaciente y suficiente de su culpa, de haber inci-
tado a Freddy a asesinar cuanto antes al marido malquerido. Otras 
pruebas no existieron, ni testigos ni flores. 

El 11 de diciembre de 1922 pronunciaron el veredicto el tribunal 
penal central de Londres, el Old Bailey. Ambos fueron condenados a 
la ejecución por horca. Freddy quería defender a su querida y su ino-
cencia, mientras ella lloraba desesperadamente. Si bien el jurado ac-
tuó con una crueldad, sin miras a toda la situación, el caso levantaba 
las simpatías de mucha gente. Más de un millón firmó para impedir 
la ejecución de Frederyck, la de Edith no importaba a nadie. Un caso 
estrambótico en todo. Añadido a una condena con muy poco funda-
mento, cabe tener en cuenta que a partir de 1907 a todas las mujeres 
británicas sentenciadas a la pena capital fue otorgado el indulto, pero 
ella ni fue escuchada. Ni una. 

El caso podría haber dado una vuelta, pero ni el juez ni el jurado, 
tajantes a más no poder, no lo deseaban. Ni recursos ni una posible 
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