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A la parrilla

Como siempre, a los turistas que vienen a la capital les cuesta decan-
tarse por el destino de la préxima excursién. Se imponen varias cues-
tiones en cuanto a los sitios a visitar. Casi siempre serdn tres o cuatro
lugares como destino pricticamente obligatorio: Aranjuez, El Escorial,
La Granja de San Ildefonso y Toledo, dando cada uno para un relato
por si mismo.

EI Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial transporta a
sus visitantes a varias etapas de la historia del pais, pero en especial a
la del reinado de Felipe II. A la altitud de 1.028 metros sobre el nivel
del mar, en plena sierra de Guadarrama, con una superficie 33.327
metros cuadrados, se ubica en la ladera meridional del monte Aban-
tos, un lugar mitico que rezuma como ningtn otro el «espiritu del
espafiol». Trazado su plan en 1558, erigido entre 1562 y 1586, consa-
grado en 1595, combina a la perfeccion elementos artisticos espafio-
les, flamencos e italianos, todo impulsado por un Felipe II treintafiero,
importante mecenas de las artes, también llamado e/ Prudente. Con
razén, ya que se mantuvo casi cuarenta y tres afios en el reino. Bajo la
tutela del monarca de la casa de los Austria, Madrid se convirtié en la
capital de Espaia, dejando Toledo de lado. Segin algunos historiado-
res, su segunda mujer, la Reina Isabel de Valois, estuvo disgustada de
la ciudad de las tres culturas, los extremos de su clima y las murallas
en torno a la ciudad. Con cuatro matrimonios, once hijos (reconoci-
dos) y dos amantes, tal vez fue mds fiel como gobernador que como
marido.

San Lorenzo de El Escorial, admirado y conocido a lo largo y
ancho del mundo, aglutina funciones muy diversas, entre ellas la de



biblioteca, colegio, convento, enfermeria, hospital y seminario. Nacié
disefiado por Juan Bautista de Toledo, quien ya habia ayudado a Mi-
guel Angel en la construccién de la basilica de San Pedro del Vatica-
no, como monasterio de monjes de la orden de San Jerénimo. Su
iglesia irfa a servir como panteén del Emperador Carlos V' y de su
mujer, Isabel de Portugal, més el de su hijo Felipe IT y de sus familia-
res sucesores. De la residencia de la familia real espafiola a su lugar de
sepultura. Solo uno de los muchos «detalles».

Un lugar tnico en todo el mundo que se compone de varios es-
pacios, entre ellos el Patio de Reyes, la Basilica, la Biblioteca, el Pan-
teén de Reyes, la Lonja, la Sala de Batallas, asi como los Jardines del
Monasterio y de las Casitas. A muy grandes rasgos lo resumimos en
monasterio, iglesia, palacio y panteén. Junto al complejo se encuentra
el Bosque de la Herreria, destacando por igual por su gran valor his-
térico y paisajistico, con una superficie de 497 hectireas, el tipico bos-
que mediterraneo con una riqueza faunistica, hasta dos tipos de cule-
bras reptan por alli y por los aires vuelan entre otros, dguilas, buitres,
busardos, halcones y milanes.

Muchisimas cosas por mencionar y detallar, pero lo que ahora
seria lo mds interesante es la estructura del edificio. Estamos delante
y estamos impresionados, tanto por el monasterio como por la cordi-
llera de montafias, y muy probablemente nadie pensara en el hecho
que el edificio tiene forma de parrilla y cémo llegé a tal. La vista de
rana aplasta la vista del pdjaro, y nos oculta muchas perspectivas que
serfan muy dignas de ver.

Desde el aire, a vuelo del pajaro el monasterio es rectangular y se
erige en forma de una parrilla. Muchas razones llevaron a construir el
monasterio, una de las mds imperantes fue el homenaje a la batalla de
San Quintin, contienda a la que debemos el dicho «armarlas de San
Quintin», cuando las tropas espafiolas, comandadas por Manuel Fili-
berto de Saboya, lograron vencer a las galas, causando unas diez mil

bajas, el dia 10 de agosto de 1557. El dia 10 de agosto, la festividad
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cristiana de San Lorenzo, dia de la coronacién de Felipe II, motivo por
el que se tomé la decision de dedicar todo el complejo a este santo.

San Lorenzo murié el 10 de agosto del afio 258 de nuestra era,
un mdrtir romano, un sacerdote de origen espafiol, quemado en una
parrilla, como castigo por su desobediencia. Durante su actividad re-
ligiosa administraba los bienes de la Iglesia, hasta que fue ajusticiado
junto con el papa Sixto II, mientras que el Emperador Valeriano los
perseguia. Solicitaron al sacerdote la entrega de los tesoros de la Igle-
sia, cosa a la que no accedié. En vez de eso San Lorenzo pidié un
plazo de tres dias para poder reunirlos. Mientras tanto, ni corto ni
perezoso, el espafol se fue a un cerro de Roma donde enterré todos
los objetos de valor del clero. A instancias de entregar las arcas ecle-
sidsticas, San Lorenzo aparecié con una marabunta de ancianos, en-
fermos y pobres, alegando haber traido el tesoro mas preciado de la
Iglesia de Cristo. El castigo, el de morir en parrilla ardiente no se hizo
esperar. En medio del martirio suplicé a sus verdugos que le dieran la
vuelta. «<Dadme la vuelta, que por este lado ya estoy hecho.» Valiente
hasta la hora de la muerte, creando ademas la leyenda de las Jigrimas
de San Lorenzo, estrellas fugaces que caen del cielo estas noches mé-
gicas de agosto, la lluvia de las Perseidas.

De hecho, la estructura del monasterio no es otra de una parrilla
al revés, lo que reviste toda una conmemoracién a este santo mdrtir.
El motivo de la parrilla al revés aparece en muchos lugares del edifi-
cio, sea de manera esculpida en relieve o pintada. Mango de la hipo-
tética parrilla mds las cuatro patas del asador, desde la fachada hasta
las esquinas. Todo a la parrilla.

Desde el 2 de noviembre de 1984 el monasterio forma parte de
la «Lista de Patrimonio de la Humanidad». Como siempre en la vida,
las malas lenguas no quedaran ausentes ni quietas. Con sus aproxima-
damente cuatro mil habitaciones, mis de mil doscientas puertas, al-
gunas de ellas meramente decorativas para ofrecer un conjunto simé-
trico y 2.675 ventanas, el pueblo creé el dicho «San Lorenzo de El
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Escorial, donde sobra el material». Otro decir, con algo menos rima es
«tardar mds que la obra de el Escorial». Gracias a sus dimensiones y
su valor monumental, San Lorenzo del Escorial es también llamado
la «octava maravilla del mundo».
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A Pin to See the Peepshow

Feminista hasta la médula, abogando por aborto y divorcio, su vida no
deja de impresionarnos hasta el dia de hoy. Wynifred Margaret Ten-
nyson Jesse nacié el 1 de abril de 1888 en Chislehurst, Kent y murié
el 6 de agosto de 1958 en Londres. Su nombre de pila original cambié
por Fryniwyd y de ahi salié la letra F con la que solia firmar sus obras.
Fryn venia como la contraccién de Wynifred. Como sea, la rebelde
Fryniwid fue la segunda de tres hijas, la mds pequena murié de nifia
por enfermedad. Su hermana mayor que habia nacido el afio antes
también era escritora. Stella Mary Jesse fue muy bien recibida por su
novela Eve in Egypt, escrita en 1929.

Fryniwyd escribia ademas como Wynifred Margaret Tennyson y
el seudénimo F. Tennyson Jesse, en honor a su tio abuelo, el escritor
Alfred Lord Tennyson. Entre 1913 y 1957 estuvo operativa con su
pluma. Cuando estallé la Gran Guerra tenia veintiséis anos. En su
misién como corresponsal en la contienda informaba sobre todo so-
bre el Women’s Army Auxiliary Corps y los ataques de los alemanes a
Bélgica, un pais muy poco conocido por sus afanes bélicos. Desgracia-
damente meti6é una mano en la hélice de un avién, asi que perdié la
mano por completo y tuvo que llevar prétesis de por vida. Este acci-
dente la marcé el resto de sus dias, fue una adicta a la morfina y demads
somniferos. Pese a todo tenia unas tremendas ganas de trabajar y una
voluntad inquebrantable, nada menos estuvo al servicio del Ministe-
rio de Informacién y Propaganda.

Valga la redundancia, su tio abuelo fue el poeta Alfred Lord Ten-
nyson y desde muy joven estaba fascinada con el mundo de las letras.
Estudiaba en Paris, donde vivia en un internado y en su tierra estudiaba
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Arte. Algunas de sus obras son: Beggars on Horseback, 1924; Secret
Bread, 1917; The Sword of Deborah: First-hand impressions of the Bri-
tish Woman's Army in France, 1919; The White Riband, 1921; asi como
Tom Fool, 1926.

Después de la Gran Guerra se puso de lleno con su obra litera-
ria y en 1919 se casé en secreto con el dramaturgo Harold Marsh
Harwood. Con su marido colaboré en varias ocasiones, especialmen-
te en obras de teatro. Fruto de esta labor son: Billeted, 1917; The Pe-
lican, 1924, How fo Be Healthy Though Married, 1930, asi como la
adaptacién de La caja mdgica en 1951. En solitario escribié comedias
como Quarantine, 1922; Anyhouse, 1925, mas algunas colecciones de
poesia. Su primera novela 7he White Ribband, 1921 fue muy querida
y Joseph Conrad la calificé de «joya». Novelas histéricas como Moon-
raker, 1927 y The Lacquer Lady, 1929, sobre la dama de honor euro-
pea Fanny Moroni en Birmania, y 7he Solange Stories, 1931 siguieron.
No paraba.

La labor de su padre como pastor anglicano, la mano perdida en
el accidente y su intrépida dedicacién como corresponsal durante la
Gran Guerra, entre muchos otros eventos, calaron en su vida. Aparte
de escritora fue experta en Criminologia y se dedicaba a escribir sobre
la materia. Salieron varios libros para la serie Notable British Trials,
entre ellos el juicio de John Christie, el estrangulador de Rillington
Place, y Timothy Evans, un inocente que fue ahorcado por unos ase-
sinatos que no habia cometido. Una vida muy fuera de serie. No nos
dejé descendencia, pero numerosas obras extraordinarias.

Escribiendo sola o con su marido, La caja mdgica podra ser con-
siderada su obra magistral, la que mds atencién y alabanzas granjeaba.
Entre todas es la con creces mis conocida. No es un thriller, como se
podria imaginar, sino una novela romantica que describe los senti-
mientos y motivos de cada uno de sus protagonistas. 4 Pin to the
Peepshow es su nombre en el original. Pese a sus seiscientas paginas, es
una lectura fluida que engancha al lector.
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Ahora bien, lo que realmente nos interesa es el trasfondo de los
hechos novelados en La caja mdgica. Hechos en vez de versos. Una
multitud de personas se congregé la gélida mafnana del 9 de enero de
1923 en torno a la prisién en Holloway, donde se celebré una ejecu-
cién como ninguna, ademds una de las dltimas. Dejando de lado los
horrores de la Segunda Guerra Mundial que se cebé con la poblacién
civil como ninguna otra guerra, la pena capital perdié de importancia,
y las ultimas ejecuciones por ahorcamiento en el Reino Unido se lle-
varon a cabo en 1964. Al mismo tiempo y a poco mds de medio kil6-
metro de distancia se realiz6 otra ejecucion, la de su amante Frederyck
Bywaters, de veinte afios, en la cdrcel de Pentonville. ;Por qué tuvo
que morir la pareja de enamorados?

Una ejecucién sumamente cruel, ya que Edith no pudo ver a sus
propios padres el dia antes de su ejecucion y para mds inri no hubo
prueba alguna de su implicacién en el asesinato de su marido Percy
Thompson, controlador y maltratador. Freddy le atacé en la calle,
asestandole tres punaladas, poco después de salir del teatro. En aque-
lla época la «Justicia» aplicaba otros pardmetros, el veredicto fue que
ella hubiera instigado a su amante a terminar el matrimonio a golpe
de cuchillo. Durante toda la trama judicial Freddy manifestaba la ino-
cencia de Edith, pero eso no interesaba a nadie, ni a la Justicia ni a la
sociedad de entonces. Una mujer moderna que trabajaba, con inquie-
tudes culturales e intelectuales, independiente pese a todos los esco-
llos de la época e infiel a su marido, eso fue su condena. Nada mis. Si
la envidia fuera tifia...

Edith Jessie Graydon, mayor de cinco hermanos, nacié el 25 de
diciembre de 1893 en Dalston, al este de Londres en el seno de una
familia humilde. Su gran amor fueron el baile y el teatro, y al graduar-
se encontré un trabajo en la compafiia Car/ton & Prior, fabricante de
sombreros. El trabajo le iba muy bien, gozé de buena reputacién y a
muy poco tiempo fue ascendida, hacia viajes de negocios a Francia.
Nada mal para aquellos tiempos, lejos del Eurostar y los aviones.
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Cuando tenia quince afios conocié a Percy Thompson, tres afios ma-
yor, y tras seis afios de noviazgo se comprometieron. Seguian los cau-
ces tradicionales, se casaron en enero de 1916 y compraron una casa
en Kensington Gardens. Pocas mujeres ganaban su propio dinero y
para colmo de todo el salario de Edith superaba el de su esposo, asi
que ella aportaba el grueso para la adquisicién de la casa, pero toda la
titularidad iba a nombre de Percy.

Unos afnos pasaron, cuando sucedié un reencuentro en casa de
los Graydon que hizo cambiar todo. Edith tenia veintisiete afios y
Freddy dieciocho, recién salido de la marina mercante, a la que se
habia alistado a la tierna edad de trece afios. Los relatos de Freddy
sobre sus vivencias alld en alta mar cautivaron a Edith. Un joven
aventurero y amigable frente al conyuge abusivo, soso y chapado a la
antigua. Poco a poco se encendieron las llamas del amor y se no apa-
garon. En 1921 Edith y Freddy pasaron unas vacaciones en la Isla
Wight, a invitacién de ella. Nacido el romance, llegé a mis. Obtuso y
sin sospechar nada, Percy invité al joven Freddy a vivir con ellos. Un
par de semanas convivian, pero no en paz.

Estas pocas semanas fueron el detonante de todo. Sin querer,
Freddy presenci6 los maltratos fisicos de Percy a Edith. El joven no
soportaba ver cémo Percy golpeaba y zarandeaba a Edith, dejdndola
malherida y con moratones por todo el cuerpo. En plena faena Freddy
tomo cartas en el asunto para impedir mds violencia, asi que Percy le
eché de su casa. El marinero zarpé de nuevo, entre septiembre de 1921
y septiembre de 1922. Un afio entero en alta mar, los enamorados se
escribian cartas, Freddy las guard, si bien Edith le rogaba que las des-
truyera tras leerlas. Absence makes the heart grow fonder, el refrin inglés
que predica precisamente lo contrario al espafiol, estando en la misma
situacién. Las ausencias hacen el amor mds grande, y asi fue.

Amor, amor, pero las cosas no pudieron acabar bien. Percy fallecié
al instante, tras recibir las pufialadas en el cuello de parte del defensor de
su mujer. Eran las once de la noche del 3 de octubre de 1922, cuando el
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matrimonio salié del Criterion Theatre, tras ver la comedia The Dippers
alli. Edith, angustiada ante tal inesperado evento, grité auxilio, pero en
un abrir y cerrar de ojos fue viuda. Poco tardaron los policias de Ilford en
dar con Freddy, y eso por varios motivos. Un hermano de Percy habia
mencionado al marinero, y atin mds grave, posteriormente encontraron
las misivas de amor en el barco. Los investigadores tendieron una tram-
pa a Edith, en alegar que Freddy habria confesado su autoria. Eso fue lo
suficiente, sin dar mds vueltas, para inculpar a la insospechada Edith.

Entre los siguientes «pasos» transcurrié bien poco tiempo. El
juicio fue celebrado el 6 de diciembre de 1922, seguido por todos los
publicos y con gran repercusién medidtica. La gente venia en masa
para seguir las actuaciones judiciales de cerca, aguardando en tropas
en la calle, a las puertas del tribunal. Se «hizo Justicia» en admitir las
cartas como prueba, consideradas de gran valor probatorio. Todas las
cartas fueron leidas en voz alta delante de todos y se les otorgé un
peso enorme en toda la acusacién. Conforme al tribunal las cartas
dejaban constancia fehaciente y suficiente de su culpa, de haber inci-
tado a Freddy a asesinar cuanto antes al marido malquerido. Otras
pruebas no existieron, ni testigos ni flores.

EI 11 de diciembre de 1922 pronunciaron el veredicto el tribunal
penal central de Londres, el O/d Bailey. Ambos fueron condenados a
la ejecucién por horca. Freddy queria defender a su querida y su ino-
cencia, mientras ella lloraba desesperadamente. Si bien el jurado ac-
tud con una crueldad, sin miras a toda la situacidn, el caso levantaba
las simpatias de mucha gente. Mas de un millén firmé para impedir
la ejecucién de Frederyck, la de Edith no importaba a nadie. Un caso
estrambético en todo. Afiadido a una condena con muy poco funda-
mento, cabe tener en cuenta que a partir de 1907 a todas las mujeres
britdnicas sentenciadas a la pena capital fue otorgado el indulto, pero
ella ni fue escuchada. Ni una.

El caso podria haber dado una vuelta, pero ni el juez ni el jurado,
tajantes a mds no poder, no lo deseaban. Ni recursos ni una posible
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