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1

Evocaciones de la niñez…

Conocí a Martín Javier Mina en Pamplona. Los dos teníamos muy 
pocos años cuando nuestras respectivas familias nos enviaron a estu-
diar al seminario, ya que desde que Carlos III expulsó a los Jesuitas, 
este era el centro que ofrecía más garantías de una sólida educación 
para los muchachos.

Javier, como prefería que le llamáramos, era natural de Otano, y 
el tercer hijo de Juan José Mina Espoz, pero el único que logró sobre-
vivir, ya que sus anteriores hermanos habían alcanzado tan solo unos 
pocos meses de vida. En Pamplona residía en casa de una tía suya, 
Doña Simona Espoz, que era vecina de mi tía Mónica.

La familia de mi padre, los Gómez de Padilla, desde tiempos in-
memoriales habían residido en Navarra. Muchos siglos atrás, uno de 
mis antepasados fue portaestandarte de Sancho Ramírez, rey de Ara-
gón y Pamplona, al que acompañó en numerosas razias contra los mo-
ros, lo que le valió ser nombrado hidalgo o infanzón, con casa solariega 
en Tafalla. Siendo pues sus descendientes «hijosdalgos» teníamos el pri-
vilegio de ingresar como cadetes en las academias militares, y gozába-
mos también del derecho a portar armas y a no ser ajusticiados de 
manera infamante, ya que éramos de noble linaje. Lo que no significa-
ba que no pudiéramos ser ejecutados, pero de formas más dignas. 

Los antepasados de mi madre, los Alvarado, también fueron 
curtidos militares de la Armada española, y se habían destacado en 
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múltiples batallas navales. Unas veces, protegiendo a la Flota de las 
Indias contra los corsarios franceses e ingleses; otras, defendiendo el 
Mediterráneo de los piratas berberiscos; o luchando durante los años 
de la interminable guerra de Flandes. Todas estas gestas les habían 
hecho merecedores de ser Grandes de España, pero casi siempre a 
título póstumo, por haberse dejado la piel y la vida en el fragor del 
combate luchando por su rey, su religión y su patria. Como solía decir 
mi padre: «A burro muerto cebada al rabo…».  

En fin, que proveníamos de alta cuna por los cuatro costados, y 
por nuestras venas corría sangre noble desde más de diez generacio-
nes… Teníamos mucho «don», pero no demasiado «din», por lo que 
mi padre, además de ocuparse de su hacienda, herencia familiar de la 
que tan orgulloso se sentía, ejercía como abogado. «Tenemos muchas 
bocas que alimentar —decía— y el campo no da para todo». 

—Mira, Dieguito —me aconsejaba—, las tierras han de pasar a 
tu hermano mayor, pero tú puedes optar por la carrera militar o por 
las leyes. 

—¡O por ser cura! —contestaba yo, más que nada por hacerle 
rabiar, a sabiendas que esa opción él la daba por descartada.  

—Solo a condición de que llegues a Papa —respondía mi padre 
riendo.

Y es que en mi casa no éramos particularmente inclinados a rezos, 
misas y novenas. Lo de la Iglesia, con toda su influencia, sus privilegios 
y sus inmensas propiedades, mi padre lo consideraba un abuso que 
tarde o temprano debería terminar. No obstante, su hermano pequeño, 
el tío Faustino, había sido canónigo del cabildo de la catedral de Valla-
dolid, y en la actualidad era el deán de la de Segovia. ¡Para ser una fa-
milia con poco apego a la Iglesia, no estaba nada mal…! 

Tampoco mi madre era de aquellas damas de mantilla y misal, 
que se pasaban el día entre curas. Asistía a los actos religiosos lo jus-
to para cumplir con los preceptos ineludibles. De hecho, era hija de 
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una noble británica, y había sido educada en Londres y en París du-
rante sus años de juventud. Allí adquirió una notable cultura, muy 
distinta de la de las jóvenes en España, y habían calado en ella los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad que había aprendido 
durante su estancia en Francia. Era una ferviente admiradora de 
Jean-Jacques Rousseau (ella siempre lo pronunciaba en francés, para 
demostrar su conocimiento de la lengua), de los enciclopedistas, y de 
la división de poderes; lo que en aquella época aquí era tan impensa-
ble como ver volar a un burro. 

Una vez finalizados los cursos elementales en Tafalla, me envia-
ron a proseguir los estudios secundarios en Pamplona, donde en el 
seminario aprendí gramática, humanidades, cálculo, matemáticas, fí-
sica y química; conocimientos fundamentales para ser militar, que era 
mi vocación.  

Llegué a Pamplona con diez años, y me encomendaron al cuida-
do de mi tía Mónica, la hermana menor de mi madre, en cuya casa 
me instalaron con mis pocas pertenencias y mi gata Mimí. Yo hubie-
ra preferido llamarla «Sinfo», en recuerdo de Sinforosa, una niñera 
que tuve que me pinchaba con sus bigotes cada vez que me besaba. 
Pero mamá no me dejó. Le pareció de muy mal gusto la compara-
ción, y tal vez estaba en lo cierto…

Mi tía no tenía hijos propios porque se había quedado viuda 
muy joven, al poco de contraer matrimonio. Mi abuelo la casó por 
poderes con un general amigo suyo bastante mayor que ella y desti-
nado en Méjico. Mientras ilusionado como un chaval acondicionaba 
la casa para recibir a su atractiva y joven esposa, contrajo unas fiebres 
que le llevaron al otro mundo sin apenas haber podido gozar del 
matrimonio. 

¡Tía Mónica era una mujer fantástica! Culta y bella, igual que 
mamá, llegó a quererme como si de su propio hijo se tratara, y duran-
te mi estancia en su casa me hizo la vida tan feliz, que apenas echaba 
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en falta a mis padres, aunque como es lógico deseaba que llegaran las 
vacaciones para reunirme con ellos. Entonces volvía a reencontrarme 
con mi hermano, primos y amigos de Tafalla. En verano, bajábamos 
a bañarnos al río, cogíamos cangrejos, hacíamos excursiones en borri-
co, dormíamos la siesta a la sombra de las encinas o los enebros, y lo 
que más me gustaba, recorríamos los pueblos de los alrededores 
cuando estaban en fiestas. Algunas veces los mozos de la localidad 
nos recibían a cantazos, porque no les gustaba nada que chicos de 
otros pueblos se pavoneasen delante de las muchachas del suyo. Pero 
eso también tenía su encanto, y normalmente, salvo algún que otro 
chichón, la cosa no pasaba a mayores.

   

Pero volvamos a Pamplona. Durante el tiempo que residí en casa de 
tía Mónica, entablé una sincera amistad con Javier Mina.  

Los dos éramos vecinos, y hacíamos a diario la misma ruta de 
casa al seminario. Pasábamos juntos la mayor parte del tiempo. Nues-
tra amistad se prolongó a lo largo de los años y hasta su muerte en 
Méjico, a la que poco faltó para que me arrastrase con él. Pero no 
quiero adelantar acontecimientos… 

Las casonas de nuestras respectivas tías se hallaban separadas 
tan solo por una tapia que dividía los jardines. Las ramas de sus ár-
boles caían sobre el parque de mi tía, y viceversa. En ciertas ocasio-
nes, hubo que talar alguno porque sus raíces amenazaban con derri-
bar el muro medianero. Javier y yo, muchas veces para jugar juntos, 
saltábamos la tapia en lugar de salir a la calle y llamar a la puerta 
vecina, como hubiera sido lo correcto. 

—¡Que no te vuelva a ver saltar el muro como un pillastre! —me 
regañaba mi tía—. ¿Qué modales son esos…? Se llama a la puerta. 
Los únicos que saltan las cercas son los ladrones… ¡Parece que hoy 
día los chicos desconocen las más elementales normas de urbanidad! 
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Mi tía Mónica y su tía Simona, aparte de vecinas, eran buenas 
amigas. Debían tener poco más o menos la misma edad, y ambas 
eran muy dadas al visiteo y a compartir chocolates y cotilleos, que 
nosotros escuchábamos agazapados sin ser vistos. 

Comentaban entre ellas que Carlos IV era un auténtico mente-
cato. Un hombretón simple y sin carácter dominado por su mujer, y 
por su valido y amante, Godoy, del que se decía que era padre del más 
pequeño de sus vástagos, Francisco de Paula, al que llamaban «el del 
indecente parecido». Ni Goya fue capaz de disimular esa semejanza en 
el retrato que hizo a la familia real.

—Dicen que la reina María Luisa se ha puesto una dentadura 
postiza hecha de marfil —chismorreaba un día Doña Simona con mi 
tía, mientras daba un pequeño sorbo al chocolate de su jícara. 

—Buena falta le hacía a la pobre, porque según dicen, estaba 
medio desdentada. Lo mismo que Josefina Bonaparte, que también 
tiene la boca desastrosa. Tal vez por chupar tanta caña de azúcar en 
su Martinica natal.

—¡Hombre! Si su padre tenía plantaciones, es lógico. Además, 
allí debía vivir medio salvaje, si apenas sabía escribir… Cuentan que 
quien la refinó en París fue su anterior marido. ¡Menos mal que le dio 
tiempo antes de que lo guillotinasen…! —explicó con malicia Doña 
Simona, disimulando una risita que ahogó con la servilleta.  

—¡Sí, sí, ríete tú! Con la dentadura hecha una pena y con modales 
toscos, pero ahí la tienes, emperatriz, ¡casi nada…! —afirmó mi tía con 
un poco de envidia—. Oye, y nuestra real desdentada, ¿por qué tendrá 
la boca tan mal? Porque no le vendrá de comer dulces, digo yo. 

—No, a esta ha sido por tantos embarazos. Ya se sabe, cada hijo, 
una muela… Y ella, dicen que ha estado embarazada veintitantas 
veces… 

—¡Qué barbaridad! No me extraña que no le quede ni una 
pieza sana…  
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—Entre los que le viven, los que murieron de pequeños, y los 
abortos… se ha pasado toda la vida embarazada. 

—Y eso que el marido no es nada apuesto, porque si no… llega 
a la treintena… —añadió con ingenuidad mi tía, que como ya expli-
qué, apenas había podido disfrutar de las mieles conyugales, y le re-
sultaba insólito concebir hijos fuera del matrimonio. 

—No crea, Doña Mónica, que al parecer, no solo el marido ha 
contribuido… ¡ja, ja, ja! Ese Godoy anda siempre por medio… —res-
pondió entre carcajadas la tía de Javier—. Dicen que amantes no le 
faltan… aunque, ¿quién sabe? Podrían ser solo habladurías, porque 
fea, lo es un rato…  

—Pero hay que reconocerle una cosa: tiene los brazos torneados 
y muy bonitos, y como le encanta lucirlos, ahora, todas las damas de 
la Corte han suprimido de sus atuendos los guantes largos. 

—Algo debía tener bien la pobre… porque por lo demás es un 
adefesio.

—Sí, ¡pero coqueta a más no poder… y a su edad, es hacer el 
ridículo! 

Estos cotilleos eran de lo más divertido, y lo único que ameniza-
ba la vida en una ciudad de provincias, por otro lado tan monótona y 
aburrida. 

Además de visitarse con sus vecinos más cercanos, tía Mónica 
solía reunir en su casa a lo más granado y distinguido de la sociedad 
pamplonesa. En aquellas tertulias, que se hicieron famosas en la co-
marca, se hablaba de todo menos de religión, tema tabú, ya que a decir 
de mi tía podía levantar discusiones acaloradas y acabar con buenas 
amistades, por lo que era de muy mal gusto y falta de delicadeza abor-
dar temas tan sensibles y pasionales. Ahora bien, con lo que todos 
disfrutaban de lo lindo era con las novedades del país vecino; la ma-
nera en la que las vicisitudes galas nos afectaban a nosotros; y sobre 
todo, y lo más divertido, sobre los cotilleos que llegaban de la Corte.  
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Como es natural, mi tía al principio no me dejaba participar en 
aquellas tertulias, en las que se decían cosas que un niño no debía oír, 
ni menos repetir; pero yo, que era muy granuja, hacía ver que perma-
necía en mi cuarto realizando las tareas escolares, escuchaba escondi-
do detrás de la puerta entreabierta, y después se lo contaba todo «de 
pe a pa» a mi amigo Javier.

Uno de los que jamás faltaban a las chocolatadas y meriendas de 
mi tía era el coronel retirado Juan Carlos de Aréizaga, que había sido 
uno de los mejores amigos de su difunto marido, y del que tendré 
ocasión de hablar mucho y no siempre bien a lo largo de mis memo-
rias. Para mí, que estaba secretamente enamorado de ella. 

Aréizaga, que siempre se las daba de estar enterado de las nove-
dades de la Corte, preguntó en una de aquellas merendolas: 

—¿Ya se han enterado ustedes del último chismorreo de palacio? 
—¿De cuál? Porque son tantos y tan jugosos, que nunca se sabe 

cuál es el último. 
—Pues que dicen que, por fin, después de un año de casados, el 

pobre Fernandito, nuestro ínclito príncipe de Asturias, ¡ha consegui-
do desflorar a su mujer…! 

—Qué cosas tiene usted —respondía Doña Asunción (otra de 
las habituales tertulianas), poniéndose el abanico frente al rostro, si-
mulando una terrible turbación. 

—Cuente, cuente, ¿y cómo se ha sabido eso? ¿Por las sirvien-
tas? —interrogaba el boticario muerto de risa, sin poder reprimir la 
curiosidad. 

—No, qué va… porque la desdichada María Antonia se lo escri-
bió a su madre llena de júbilo, y esta se ha encargado de pregonarlo a 
los cuatro vientos por todas las cortes europeas. 

—¡Pues no será porque a ese descerebrado no le vayan las muje-
res…! Dicen que sale de palacio por las noches, y se pasea por las 
tabernas acompañado de un séquito de amigotes aduladores, de baja 
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condición y nula cultura, que le ríen las gracias, y le procuran mujer-
zuelas zafias y ordinarias. ¡Vamos, que se luce en compañía de lo más 
granado de Madrid! 

—Pues está visto que nuestro futuro monarca la virilidad tan 
solo la luce con chulaponas y rameras, ¡porque con su distinguida 
consorte le ha costado lo suyo…!   

—A ver si consigue dejarla encinta, y nos dan a un «borboncito» 
que no sea tan memo como los anteriores… 

En efecto, al príncipe de Asturias, futuro Fernando VII, lo casa-
ron con la hija de los reyes de Nápoles, una muchacha rubia, culta, de 
porte señorial y exquisitos gustos, que a poco se desmaya al ver el 
adefesio con el que la habían prometido. «¡Y encima, medio impoten-
te…!», se quejaba con amargura en la correspondencia que mantenía 
con su madre, la reina María Carolina. Y su preocupación no era 
debida a que sintiese ningún deseo de intimar con un ser tan inculto, 
feo y abúlico como su real consorte (al que por no gustarle practicar 
ningún tipo de actividad física, no le gustaba ni tan siquiera la caza, a 
la que tan aficionados habían sido todos sus antepasados), sino por-
que el sagrado deber de una princesa que aspirase a convertirse en 
reina era parir hijos y, a poder ser, varones. 

La pobre María Antonia, después de dos abortos, y una tuber-
culosis que no logró superar, pasó a mejor vida a los veintiún años, sin 
descendencia y sin haber llegado a reinar. Su madre sospechaba que 
fue envenenada por orden de su suegra, la reina María Luisa, o de 
Godoy, que nunca habían conseguido tragarla. 

Pues como iba explicando, por aquellos años las tertulias políti-
cas eran continuas. En las aulas, por los pasillos, en las cantinas, mer-
cados y calles, en cualquier lugar donde se encontrasen dos o tres 
españoles, se hablaba de lo mismo. Y motivos no faltaban. 

A raíz de la ejecución en la guillotina de Luis XVI y la reina 
María Antonieta, Godoy, autoproclamándose defensor de la religión 
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y la monarquía, se alió con Portugal, y con el apoyo británico entra-
mos en guerra contra los republicanos franceses. 

Tras un primer momento de euforia en el que parecía que las 
victorias del general Antonio Ricardos eran imparables, con su muer-
te a causa de una pulmonía, se cambiaron las tornas y los ejércitos 
franceses se adentraron en Cataluña, País Vasco y la zona del Valle de 
Baztán, en Navarra. Tras encarnizadas batallas y miles de bajas, más 
por agotamiento por ambos bandos que por una clara superioridad 
militar de ninguno de ellos, Godoy, de forma independiente y sin 
ponerlo en conocimiento de sus aliados portugueses y británicos, de-
cidió firmar la paz en 1795. Esto les sentó muy mal a sus antiguos 
socios y lo consideraron una traición. Supongo que dirían entre ellos: 
«Esto no se hace… No es conducta propia de caballeros, pero arrieros somos 
y en el camino nos encontraremos...». Efectivamente, no nos encontra-
ron en el camino; pero sí en el mar, y como represalia los ingleses 
empezaron a amenazar sin descanso a la flota española en sus viajes 
a América. 

A cambio de la retirada francesa de los territorios que habían 
ocupado en la Península, tuvimos que cederles nuestras posesiones 
en La Española; pero mira tú por donde, el rey, que tampoco tenía 
demasiadas luces, en vez de destituir a su valido por inútil e incom-
petente le nombró Príncipe de la Paz, además de cubrirlo con conde-
coraciones, bandas y títulos de grandeza. 

No contento con aquella metedura de pata, el ilustre Godoy, al 
cabo de un año, consideró buena idea contar con el respaldo de sus 
antiguos enemigos franceses, y firmó el tratado de San Ildefonso, 
según el cual Francia y España mantendrían una alianza militar con-
junta frente al Reino Unido. ¡Vaya por Dios! Semejante decisión no 
nos trajo más que disgustos, y volvimos a vernos envueltos en otra 
guerra de la que saldríamos muy mal parados. 
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2

Las tertulias del coronel Aréizaga  

El coronel Aréizaga (al que para mi desdicha tuve que perseguir por 
media península, aunque yo en aquella época lo ignoraba), no solo 
era asiduo de las tertulias de mi tía, sino que también mantenía en 
una cantina del centro de la ciudad una reunión a la que acudían 
algunos burgueses, profesionales y estudiantes, con los que charlaba 
sobre la marcha de la guerra en Europa, y daba su opinión como 
militar acerca de las estrategias seguidas por los diferentes bandos. 

Aunque quizás él no fuera un gran estratega (como después 
quedó demostrado) era simpático a rabiar, y tenía un especial gracejo 
para comentar los acontecimientos, con lo cual sus disertaciones se 
hicieron tremendamente populares, sobre todo entre sus seguidores 
más jóvenes e impetuosos. 

Javier y yo, que entonces éramos aún unos niños, no faltábamos 
a una sola de sus reuniones, camuflados al fondo de la sala, procuran-
do no ser vistos ni llamar la atención.  

Nos encantaba oír sus explicaciones sobre la batalla de Trafalgar.  
—Al encontrarse la flota franco-española con la Armada britá-

nica se comprobó que, aunque los ingleses disponían de menos na-
víos, nos superaban en equipamiento, munición y velocidad de recar-
ga de sus cañones —pontificaba—. Además, piensen ustedes que tras 
la revolución francesa muchos marinos procedentes de la aristocracia 
habían sido guillotinados, con lo cual gran parte de los oficiales no 
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habían estado jamás en una batalla naval, y la inexperiencia se paga 
cara en la guerra. Por otro lado, la flota española se hallaba mal per-
trechada; el estado de los buques era lamentable, la tripulación fue 
contratada en el último momento, y muchos marineros no se habían 
embarcado nunca y vomitaban sin cesar, los artilleros estaban desen-
trenados… ¿Qué se podía esperar ante tal situación? 

Y proseguía: 
—Nelson demostró ser un magnífico marino, un gran estratega 

y un hombre de indiscutible valor, no como el comandante Duma-
noir que, al primer cañonazo, se meó en los pantalones y se dio a la 
fuga con varios de los buques a su mando.

—¡Le debieron fusilar por traidor y cobarde! —resolvió Javier 
con su vehemencia habitual, pero en voz muy baja para que solo lo 
oyera yo.

—Calla, que si reparan en nosotros nos echarán a patadas.   
Javier, desde muy pequeño, ya demostraba tener la sangre muy 

caliente. Él y yo éramos entonces simples colegiales, pero deseosos de 
poder demostrar nuestro valor. Y no faltaba mucho tiempo para que 
pudiéramos hacerlo... 

Solo había una cosa que en aquellos tiempos acaparaba mi atención 
más que los chismorreos políticos. Y era Lucía Vázquez de Ulloa. 

Lucía era la niña más hermosa que jamás había podido imagi-
nar. Lo mío fue un amor a primera vista. Paseaba con mi amigo por 
la Plaza Mayor una tarde de domingo, cuando la vi; iba cogida del 
brazo de un señor mayor de porte elegante, con sombrero de ala an-
cha y capote, al que apenas ni miré. Solo tenía ojos para ella. De 
momento me quedé sin palabras. Pensaba que era la criatura más 
dulce y angelical que había visto jamás, cuando de pronto y ante mi 
asombro Javier se aproximó a ellos quitándose la gorra. Yo ni siquiera 
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había reparado en que el caballero era nuestro profesor de física y 
química. 

—Don Joaquín, ¡qué placer encontrarle! —saludó Javier con 
cordialidad.

—Buenas tardes, muchachos. Veo que en lugar de estar estu-
diando para el examen de mañana, se dedican ustedes a pasear… 

—No, en absoluto, Don Joaquín, simplemente íbamos a casa de 
los hermanos Flórez a repasar juntos para el examen… —respondió 
ágil Mina.   

—Eso está bien. Solo con esfuerzo se consigue lo que uno se 
propone.

En ese instante me miró a mí, que permanecía obnubilado con-
templando a la muchacha que le acompañaba. El profesor debió de 
percatarse de ello, porque con una sonrisa de comprensión, dijo mi-
rando a la niña:

—Les presento a mi hija Lucía. Desde que su madre nos dejó, es 
mi tesoro más preciado. Lo más valioso que tengo. 

Se notaba emoción en sus palabras. Sin duda su hija era lo prin-
cipal para él, lo que le mantenía con vida... Mas en ese preciso instan-
te tuve la firme convicción de que aquella flor habría de ser mía. Fue 
un presentimiento, una corazonada, o una locura, no lo sé. Pero mi 
decisión fue firme e inquebrantable. 

Lucía sonrió con una dulzura infinita, me miró a los ojos, y 
ambos, padre e hija, siguieron su camino. Yo, como un imbécil, no 
respondí nada, ni una sola palabra salió de mis labios; aunque hu-
biera querido habría resultado imposible. Me había quedado 
mudo…  

—Pero Diego, ¿se puede saber qué rayos te pasa? —preguntó 
Javier, contrariado con mi actitud—. No has saludado, ni te has des-
pedido de Don Joaquín. Te has comportado como un gañán. Te vas a 
jugar un suspenso en química.   
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Aquello me hizo reaccionar. Le cogí con fuerza de un brazo y 
eché a correr en dirección a casa.

—¡Vamos, date prisa! —grité—. Ya no me acordaba, hemos de 
estudiar… 

Aquella noche no me acosté. A base de cafés estuve estudiando 
hasta las siete de la mañana. Era forzoso sacar buena nota. No quería 
quedar ante mi futuro suegro como un mentecato. Quería sorpren-
derle. ¡Y lo hice!   

Cuando al cabo de unos días leyó en voz alta las calificaciones de 
los exámenes, creí morir de la vergüenza. Pronunció mi nombre des-
pacio, y por el gesto contraído de su rostro, intuí que nada bueno iba 
a decir. Yo, de pie frente al pupitre, esperaba el veredicto como un 
delincuente espera oír su sentencia…

—Señor Gómez de Padilla, pase mañana por mi despacho y 
comentaremos su examen en privado. 

No añadió más, pero para mí fue suficiente. Me había puesto un 
cero redondo. Seguro. 

Aquello no entraba en mis cálculos. Sentí ganas de llorar, de 
matar a aquel viejo engreído. Una rabia caliente me subía por las ve-
nas del cuello, ahogándome casi la respiración y enrojeciendo mis 
orejas. Lo que el maldito profesor sentía eran celos de mí. De fijo 
eran celos. Había intuido que yo le iba a robar a su hija… Por eso 
había querido humillarme. Ridiculizarme ante todos. Posiblemente 
incluso le hubiera comentado a ella lo ignorante que era. Me parecía 
estar oyendo sus palabras: 

—Lucía, cielo mío, no te fijes en ese patán de Diego Gómez de 
Padilla que te presenté el otro día en la plaza, porque es un animal de 
bellota, un destripaterrones… Tú has de aspirar a algo mejor… 

Por razones obvias, con todos estos pensamientos rondándome 
por la cabeza devolví la cena, y volví a dormir fatal esa noche. Pero a 
las nueve en punto de la mañana, con unas ojeras hasta el suelo pero 
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