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Evocaciones de la nifez...

Conoci a Martin Javier Mina en Pamplona. Los dos teniamos muy
pocos afios cuando nuestras respectivas familias nos enviaron a estu-
diar al seminario, ya que desde que Carlos III expulsé a los Jesuitas,
este era el centro que ofrecia més garantias de una sélida educacién
para los muchachos.

Javier, como preferia que le llamédramos, era natural de Otano, y
el tercer hijo de Juan José Mina Espoz, pero el tinico que logré sobre-
vivir, ya que sus anteriores hermanos habian alcanzado tan solo unos
pocos meses de vida. En Pamplona residia en casa de una tia suya,
Dofa Simona Espoz, que era vecina de mi tia Ménica.

La familia de mi padre, los Gémez de Padilla, desde tiempos in-
memoriales habian residido en Navarra. Muchos siglos atris, uno de
mis antepasados fue portaestandarte de Sancho Ramirez, rey de Ara-
gén y Pamplona, al que acompafié en numerosas razias contra los mo-
ros, lo que le valié ser nombrado hidalgo o infanzén, con casa solariega
en Tafalla. Siendo pues sus descendientes «hijosdalgos» teniamos el pri-
vilegio de ingresar como cadetes en las academias militares, y gozdba-
mos también del derecho a portar armas y a no ser ajusticiados de
manera infamante, ya que éramos de noble linaje. Lo que no significa-
ba que no pudiéramos ser ejecutados, pero de formas mds dignas.

Los antepasados de mi madre, los Alvarado, también fueron
curtidos militares de la Armada espafiola, y se habian destacado en
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multiples batallas navales. Unas veces, protegiendo a la Flota de las
Indias contra los corsarios franceses e ingleses; otras, defendiendo el
Mediterrineo de los piratas berberiscos; o luchando durante los afios
de la interminable guerra de Flandes. Todas estas gestas les habian
hecho merecedores de ser Grandes de Espana, pero casi siempre a
titulo péstumo, por haberse dejado la piel y la vida en el fragor del
combate luchando por su rey, su religién y su patria. Como solia decir
mi padre: «4 burro muerto cebada al rabo. . .».

En fin, que proveniamos de alta cuna por los cuatro costados, y
por nuestras venas corria sangre noble desde mas de diez generacio-
nes... Teniamos mucho «don», pero no demasiado «din», por lo que
mi padre, ademds de ocuparse de su hacienda, herencia familiar de la
que tan orgulloso se sentia, ejercia como abogado. «Tenemos muchas
bocas que alimentar —decia— y el campo no da para todo».

—DMira, Dieguito —me aconsejaba—, las tierras han de pasar a
tu hermano mayor, pero ti puedes optar por la carrera militar o por
las leyes.

—iO por ser cural —contestaba yo, méds que nada por hacerle
rabiar, a sabiendas que esa opcién €l la daba por descartada.

—Solo a condicién de que llegues a Papa —respondia mi padre
riendo.

Y es que en mi casa no éramos particularmente inclinados a rezos,
misas y novenas. Lo de la Iglesia, con toda su influencia, sus privilegios
y sus inmensas propiedades, mi padre lo consideraba un abuso que
tarde o temprano deberfa terminar. No obstante, su hermano pequeiio,
el tio Faustino, habia sido canénigo del cabildo de la catedral de Valla-
dolid, y en la actualidad era el dedn de la de Segovia. ;Para ser una fa-
milia con poco apego a la Iglesia, no estaba nada mal...!

Tampoco mi madre era de aquellas damas de mantilla y misal,
que se pasaban el dia entre curas. Asistia a los actos religiosos lo jus-
to para cumplir con los preceptos ineludibles. De hecho, era hija de
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una noble britdnica, y habia sido educada en Londres y en Paris du-
rante sus afios de juventud. Alli adquirié una notable cultura, muy
distinta de la de las jévenes en Espafia, y habian calado en ella los
principios de libertad, igualdad y fraternidad que habia aprendido
durante su estancia en Francia. Era una ferviente admiradora de
Jean-Jacques Rousseau (ella siempre lo pronunciaba en francés, para
demostrar su conocimiento de la lengua), de los enciclopedistas, y de
la divisioén de poderes; lo que en aquella época aqui era tan impensa-
ble como ver volar a un burro.

Una vez finalizados los cursos elementales en Tafalla, me envia-
ron a proseguir los estudios secundarios en Pamplona, donde en el
seminario aprendi gramdtica, humanidades, cilculo, matematicas, fi-
sica y quimica; conocimientos fundamentales para ser militar, que era
mi vocacion.

Llegué a Pamplona con diez afios, y me encomendaron al cuida-
do de mi tia Ménica, la hermana menor de mi madre, en cuya casa
me instalaron con mis pocas pertenencias y mi gata Mimi. Yo hubie-
ra preferido llamarla «Sinfo», en recuerdo de Sinforosa, una nifiera
que tuve que me pinchaba con sus bigotes cada vez que me besaba.
Pero mama no me dejé. Le parecié de muy mal gusto la compara-
cidn, y tal vez estaba en lo cierto...

Mi tia no tenia hijos propios porque se habia quedado viuda
muy joven, al poco de contraer matrimonio. Mi abuelo la casé por
poderes con un general amigo suyo bastante mayor que ella y desti-
nado en M¢jico. Mientras ilusionado como un chaval acondicionaba
la casa para recibir a su atractiva y joven esposa, contrajo unas fiebres
que le llevaron al otro mundo sin apenas haber podido gozar del
matrimonio.

iTia Monica era una mujer fantdstica! Culta y bella, igual que
mamd, llegé a quererme como si de su propio hijo se tratara, y duran-
te mi estancia en su casa me hizo la vida tan feliz, que apenas echaba
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en falta a mis padres, aunque como es 16gico deseaba que llegaran las
vacaciones para reunirme con ellos. Entonces volvia a reencontrarme
con mi hermano, primos y amigos de Tafalla. En verano, bajadbamos
a bafiarnos al rio, cogiamos cangrejos, haciamos excursiones en borri-
co, dormiamos la siesta a la sombra de las encinas o los enebros, y lo
que mds me gustaba, recorriamos los pueblos de los alrededores
cuando estaban en fiestas. Algunas veces los mozos de la localidad
nos recibian a cantazos, porque no les gustaba nada que chicos de
otros pueblos se pavoneasen delante de las muchachas del suyo. Pero
eso también tenia su encanto, y normalmente, salvo algin que otro
chichén, la cosa no pasaba a mayores.

Pero volvamos a Pamplona. Durante el tiempo que residi en casa de
tia Mnica, entablé una sincera amistad con Javier Mina.

Los dos éramos vecinos, y haciamos a diario la misma ruta de
casa al seminario. Pasaibamos juntos la mayor parte del tiempo. Nues-
tra amistad se prolongé a lo largo de los afios y hasta su muerte en
Mgéjico, a la que poco falté para que me arrastrase con él. Pero no
quiero adelantar acontecimientos. ..

Las casonas de nuestras respectivas tias se hallaban separadas
tan solo por una tapia que dividia los jardines. Las ramas de sus dr-
boles caian sobre el parque de mi tfa, y viceversa. En ciertas ocasio-
nes, hubo que talar alguno porque sus raices amenazaban con derri-
bar el muro medianero. Javier y yo, muchas veces para jugar juntos,
saltibamos la tapia en lugar de salir a la calle y llamar a la puerta
vecina, como hubiera sido lo correcto.

—iQue no te vuelva a ver saltar el muro como un pillastre! —me
regafiaba mi tia—. ;Qué modales son esos...? Se llama a la puerta.
Los tnicos que saltan las cercas son los ladrones... jParece que hoy
dia los chicos desconocen las mis elementales normas de urbanidad!
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Mi tia Ménica y su tia Simona, aparte de vecinas, eran buenas
amigas. Debian tener poco mds o menos la misma edad, y ambas
eran muy dadas al visiteo y a compartir chocolates y cotilleos, que
nosotros escuchibamos agazapados sin ser vistos.

Comentaban entre ellas que Carlos IV era un auténtico mente-
cato. Un hombretén simple y sin cardcter dominado por su mujer, y
por su valido y amante, Godoy, del que se decia que era padre del mas
pequeio de sus vastagos, Francisco de Paula, al que llamaban «e/ de/
indecente parecido». Ni Goya fue capaz de disimular esa semejanza en
el retrato que hizo a la familia real.

—Dicen que la reina Maria Luisa se ha puesto una dentadura
postiza hecha de marfil —chismorreaba un dia Dofia Simona con mi
tia, mientras daba un pequefio sorbo al chocolate de su jicara.

—DBuena falta le hacia a la pobre, porque segtn dicen, estaba
medio desdentada. Lo mismo que Josefina Bonaparte, que también
tiene la boca desastrosa. Tal vez por chupar tanta cafia de aztcar en
su Martinica natal.

—iHombre! Si su padre tenia plantaciones, es logico. Ademds,
alli debia vivir medio salvaje, si apenas sabia escribir... Cuentan que
quien la refiné en Paris fue su anterior marido. {Menos mal que le dio
tiempo antes de que lo guillotinasen...! —explicé con malicia Dofa
Simona, disimulando una risita que ahogé con la servilleta.

—i5i, si, riete ti! Con la dentadura hecha una pena y con modales
toscos, pero ahi la tienes, emperatriz, jcasi nada...! —afirmé mi tia con
un poco de envidia—. Oye, y nuestra real desdentada, spor qué tendra
la boca tan mal? Porque no le vendrd de comer dulces, digo yo.

—No, a esta ha sido por tantos embarazos. Ya se sabe, cada hijo,
una muela... Y ella, dicen que ha estado embarazada veintitantas
veces. ..

—Qué barbaridad! No me extrafia que no le quede ni una
pieza sana...
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—LEntre los que le viven, los que murieron de pequefios, y los
abortos... se ha pasado toda la vida embarazada.

—Y eso que el marido no es nada apuesto, porque si no... llega
a la treintena... —afiadi6 con ingenuidad mi tia, que como ya expli-
qué, apenas habia podido disfrutar de las mieles conyugales, y le re-
sultaba insélito concebir hijos fuera del matrimonio.

—No crea, Dofia Ménica, que al parecer, no solo el marido ha
contribuido... jja, ja, ja! Ese Godoy anda siempre por medio... —res-
pondié entre carcajadas la tia de Javier—. Dicen que amantes no le
faltan... aunque, ;quién sabe? Podrian ser solo habladurias, porque
fea, lo es un rato...

—Pero hay que reconocerle una cosa: tiene los brazos torneados
y muy bonitos, y como le encanta lucirlos, ahora, todas las damas de
la Corte han suprimido de sus atuendos los guantes largos.

—Algo debia tener bien la pobre... porque por lo demis es un
adefesio.

—Si, jpero coqueta a mds no poder... y a su edad, es hacer el
ridiculo!

Estos cotilleos eran de lo mas divertido, y lo inico que ameniza-
ba la vida en una ciudad de provincias, por otro lado tan monétona y
aburrida.

Ademais de visitarse con sus vecinos mds cercanos, tia Mdnica
solia reunir en su casa a lo mis granado y distinguido de la sociedad
pamplonesa. En aquellas tertulias, que se hicieron famosas en la co-
marca, se hablaba de todo menos de religién, tema tabd, ya que a decir
de mi tia podia levantar discusiones acaloradas y acabar con buenas
amistades, por lo que era de muy mal gusto y falta de delicadeza abor-
dar temas tan sensibles y pasionales. Ahora bien, con lo que todos
disfrutaban de lo lindo era con las novedades del pais vecino; la ma-
nera en la que las vicisitudes galas nos afectaban a nosotros; y sobre
todo, y lo mds divertido, sobre los cotilleos que llegaban de la Corte.
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Como es natural, mi tia al principio no me dejaba participar en
aquellas tertulias, en las que se decian cosas que un nifio no debia oir,
ni menos repetir; pero yo, que era muy granuja, hacia ver que perma-
necia en mi cuarto realizando las tareas escolares, escuchaba escondi-
do detris de la puerta entreabierta, y después se lo contaba todo «de
pe a pa» a mi amigo Javier.

Uno de los que jamas faltaban a las chocolatadas y meriendas de
mi tia era el coronel retirado Juan Carlos de Aréizaga, que habia sido
uno de los mejores amigos de su difunto marido, y del que tendré
ocasién de hablar mucho y no siempre bien a lo largo de mis memo-
rias. Para mi, que estaba secretamente enamorado de ella.

Aréizaga, que siempre se las daba de estar enterado de las nove-
dades de la Corte, pregunté en una de aquellas merendolas:

—:Ya se han enterado ustedes del dltimo chismorreo de palacio?

—:De cuil? Porque son tantos y tan jugosos, que nunca se sabe
cudl es el ultimo.

—Pues que dicen que, por fin, después de un ano de casados, el
pobre Fernandito, nuestro inclito principe de Asturias, jha consegui-
do desflorar a su mujer...!

—Qué cosas tiene usted —respondia Dofia Asuncién (otra de
las habituales tertulianas), poniéndose el abanico frente al rostro, si-
mulando una terrible turbacién.

—Couente, cuente, ¢y cémo se ha sabido eso? ;Por las sirvien-
tas? —interrogaba el boticario muerto de risa, sin poder reprimir la
curiosidad.

—No, qué va... porque la desdichada Maria Antonia se lo escri-
bié a su madre llena de jubilo, y esta se ha encargado de pregonarlo a
los cuatro vientos por todas las cortes europeas.

—iPues no serd porque a ese descerebrado no le vayan las muje-
res...! Dicen que sale de palacio por las noches, y se pasea por las
tabernas acompanado de un séquito de amigotes aduladores, de baja
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condicién y nula cultura, que le rien las gracias, y le procuran mujer-
zuelas zafias y ordinarias. ;Vamos, que se luce en compaiia de lo mas
granado de Madrid!

—Pues estd visto que nuestro futuro monarca la virilidad tan
solo la luce con chulaponas y rameras, jporque con su distinguida
consorte le ha costado lo suyo...!

—A ver si consigue dejarla encinta, y nos dan a un «borboncito»
que no sea tan memo como los anteriores...

En efecto, al principe de Asturias, futuro Fernando VII, lo casa-
ron con la hija de los reyes de Napoles, una muchacha rubia, culta, de
porte sefiorial y exquisitos gustos, que a poco se desmaya al ver el
adefesio con el que la habian prometido. «'Y encima, medio impoten-
fe...l», se quejaba con amargura en la correspondencia que mantenia
con su madre, la reina Marfa Carolina. Y su preocupacién no era
debida a que sintiese ningtin deseo de intimar con un ser tan inculto,
feo y abulico como su real consorte (al que por no gustarle practicar
ningun tipo de actividad fisica, no le gustaba ni tan siquiera la caza, a
la que tan aficionados habian sido todos sus antepasados), sino por-
que el sagrado deber de una princesa que aspirase a convertirse en
reina era parir hijos y, a poder ser, varones.

La pobre Maria Antonia, después de dos abortos, y una tuber-
culosis que no logré superar, pasé a mejor vida a los veintiin afos, sin
descendencia y sin haber llegado a reinar. Su madre sospechaba que
fue envenenada por orden de su suegra, la reina Marfa Luisa, o de
Godoy, que nunca habian conseguido tragarla.

Pues como iba explicando, por aquellos afos las tertulias politi-
cas eran continuas. En las aulas, por los pasillos, en las cantinas, mer-
cados y calles, en cualquier lugar donde se encontrasen dos o tres
espanoles, se hablaba de lo mismo. Y motivos no faltaban.

A raiz de la ejecucién en la guillotina de Luis XVI y la reina
Maria Antonieta, Godoy, autoproclamédndose defensor de la religién
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y la monarquia, se alié con Portugal, y con el apoyo britinico entra-
mos en guerra contra los republicanos franceses.

Tras un primer momento de euforia en el que parecia que las
victorias del general Antonio Ricardos eran imparables, con su muer-
te a causa de una pulmonia, se cambiaron las tornas y los ejércitos
franceses se adentraron en Catalufia, Pais Vasco y la zona del Valle de
Baztin, en Navarra. Tras encarnizadas batallas y miles de bajas, mas
por agotamiento por ambos bandos que por una clara superioridad
militar de ninguno de ellos, Godoy, de forma independiente y sin
ponerlo en conocimiento de sus aliados portugueses y britinicos, de-
cidié firmar la paz en 1795. Esto les senté muy mal a sus antiguos
socios y lo consideraron una traicién. Supongo que dirfan entre ellos:
«Esto no se hace... No es conducta propia de caballeros, pero arrieros somos
y en el camino nos encontraremos...». Efectivamente, no nos encontra-
ron en el camino; pero si en el mar, y como represalia los ingleses
empezaron a amenazar sin descanso a la flota espafiola en sus viajes
a América.

A cambio de la retirada francesa de los territorios que habian
ocupado en la Peninsula, tuvimos que cederles nuestras posesiones
en La Espafiola; pero mira td por donde, el rey, que tampoco tenia
demasiadas luces, en vez de destituir a su valido por indtil e incom-
petente le nombré Principe de la Paz, ademas de cubrirlo con conde-
coraciones, bandas y titulos de grandeza.

No contento con aquella metedura de pata, el ilustre Godoy, al
cabo de un afio, consideré buena idea contar con el respaldo de sus
antiguos enemigos franceses, y firmé el tratado de San Ildefonso,
segun el cual Francia y Espafia mantendrian una alianza militar con-
junta frente al Reino Unido. Vaya por Dios! Semejante decisién no
nos trajo mas que disgustos, y volvimos a vernos envueltos en otra
guerra de la que saldriamos muy mal parados.
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Las tertulias del coronel Aréizaga

El coronel Aréizaga (al que para mi desdicha tuve que perseguir por
media peninsula, aunque yo en aquella época lo ignoraba), no solo
era asiduo de las tertulias de mi tia, sino que también mantenia en
una cantina del centro de la ciudad una reunién a la que acudian
algunos burgueses, profesionales y estudiantes, con los que charlaba
sobre la marcha de la guerra en Europa, y daba su opinién como
militar acerca de las estrategias seguidas por los diferentes bandos.

Aunque quizds €l no fuera un gran estratega (como después
qued6 demostrado) era simpdtico a rabiar, y tenia un especial gracejo
para comentar los acontecimientos, con lo cual sus disertaciones se
hicieron tremendamente populares, sobre todo entre sus seguidores
mds jévenes e impetuosos.

Javier y yo, que entonces éramos atiin unos nifios, no faltdbamos
a una sola de sus reuniones, camuflados al fondo de la sala, procuran-
do no ser vistos ni llamar la atencién.

Nos encantaba oir sus explicaciones sobre la batalla de Trafalgar.

—Al encontrarse la flota franco-espaiiola con la Armada britd-
nica se comprobé que, aunque los ingleses disponfan de menos na-
vios, nos superaban en equipamiento, municién y velocidad de recar-
ga de sus caflones —pontificaba—. Ademds, piensen ustedes que tras
la revolucién francesa muchos marinos procedentes de la aristocracia
habian sido guillotinados, con lo cual gran parte de los oficiales no
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habian estado jamds en una batalla naval, y la inexperiencia se paga
cara en la guerra. Por otro lado, la flota espafiola se hallaba mal per-
trechada; el estado de los buques era lamentable, la tripulacién fue
contratada en el dltimo momento, y muchos marineros no se habian
embarcado nunca y vomitaban sin cesar, los artilleros estaban desen-
trenados... ;Qué se podia esperar ante tal situacién?

Y proseguia:

—Nelson demostré ser un magnifico marino, un gran estratega
y un hombre de indiscutible valor, no como el comandante Duma-
noir que, al primer cafionazo, se meé en los pantalones y se dio a la
fuga con varios de los buques a su mando.

—iLe debieron fusilar por traidor y cobarde! —resolvié Javier
con su vehemencia habitual, pero en voz muy baja para que solo lo
oyera yo.

—Calla, que si reparan en nosotros nos echardn a patadas.

Javier, desde muy pequefio, ya demostraba tener la sangre muy
caliente. El y yo éramos entonces simples colegiales, pero deseosos de
poder demostrar nuestro valor. Y no faltaba mucho tiempo para que
pudiéramos hacerlo...

Solo habia una cosa que en aquellos tiempos acaparaba mi atencién
mids que los chismorreos politicos. Y era Lucia Vizquez de Ulloa.
Lucia era la nifia mds hermosa que jamds habia podido imagi-
nar. Lo mio fue un amor a primera vista. Paseaba con mi amigo por
la Plaza Mayor una tarde de domingo, cuando la vi; iba cogida del
brazo de un sefior mayor de porte elegante, con sombrero de ala an-
cha y capote, al que apenas ni miré. Solo tenia ojos para ella. De
momento me quedé sin palabras. Pensaba que era la criatura mds
dulce y angelical que habia visto jamds, cuando de pronto y ante mi
asombro Javier se aproximo a ellos quitindose la gorra. Yo ni siquiera
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habia reparado en que el caballero era nuestro profesor de fisica y
quimica.

—Don Joaquin, jqué placer encontrarle! —saludé Javier con
cordialidad.

—DBuenas tardes, muchachos. Veo que en lugar de estar estu-
diando para el examen de mafiana, se dedican ustedes a pasear...

—No, en absoluto, Don Joaquin, simplemente ibamos a casa de
los hermanos Flérez a repasar juntos para el examen... —respondié
agil Mina.

—LEso estd bien. Solo con esfuerzo se consigue lo que uno se
propone.

En ese instante me mird a mi, que permanecia obnubilado con-
templando a la muchacha que le acompanaba. El profesor debié de
percatarse de ello, porque con una sonrisa de comprension, dijo mi-
rando a la nifa:

—Les presento a mi hija Lucia. Desde que su madre nos dejé, es
mi tesoro mds preciado. Lo mds valioso que tengo.

Se notaba emocién en sus palabras. Sin duda su hija era lo prin-
cipal para él,1o que le mantenia con vida... Mas en ese preciso instan-
te tuve la firme conviccién de que aquella flor habria de ser mia. Fue
un presentimiento, una corazonada, o una locura, no lo sé. Pero mi
decisién fue firme e inquebrantable.

Lucia sonrié con una dulzura infinita, me miré a los ojos, y
ambos, padre e hija, siguieron su camino. Yo, como un imbécil, no
respondi nada, ni una sola palabra salié de mis labios; aunque hu-
biera querido habria resultado imposible. Me habia quedado
mudo...

—Pero Diego, ¢se puede saber qué rayos te pasa? —pregunté
Javier, contrariado con mi actitud—. No has saludado, ni te has des-
pedido de Don Joaquin. Te has comportado como un gafidn. Te vas a
jugar un suspenso en quimica.
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Aquello me hizo reaccionar. Le cogi con fuerza de un brazo y
eché a correr en direccién a casa.

—iVamos, date prisa! —grité—. Ya no me acordaba, hemos de
estudiar...

Aquella noche no me acosté. A base de cafés estuve estudiando
hasta las siete de la mafiana. Era forzoso sacar buena nota. No queria
quedar ante mi futuro suegro como un mentecato. Queria sorpren-
derle. ;Y lo hice!

Cuando al cabo de unos dias ley6 en voz alta las calificaciones de
los exdmenes, crei morir de la vergiienza. Pronuncié mi nombre des-
pacio, y por el gesto contraido de su rostro, intui que nada bueno iba
a decir. Yo, de pie frente al pupitre, esperaba el veredicto como un
delincuente espera oir su sentencia...

—Senor Gémez de Padilla, pase manana por mi despacho y
comentaremos su examen en privado.

No afiadi6 mds, pero para mi fue suficiente. Me habia puesto un
cero redondo. Seguro.

Aquello no entraba en mis cdlculos. Senti ganas de llorar, de
matar a aquel viejo engreido. Una rabia caliente me subia por las ve-
nas del cuello, ahogdndome casi la respiracién y enrojeciendo mis
orejas. Lo que el maldito profesor sentia eran celos de mi. De fijo
eran celos. Habia intuido que yo le iba a robar a su hija... Por eso
habia querido humillarme. Ridiculizarme ante todos. Posiblemente
incluso le hubiera comentado a ella lo ignorante que era. Me parecia
estar oyendo sus palabras:

—Lucia, cielo mio, no te fijes en ese patin de Diego Gémez de
Padilla que te presenté el otro dia en la plaza, porque es un animal de
bellota, un destripaterrones... Tt has de aspirar a algo mejor...

Por razones obvias, con todos estos pensamientos ronddndome
por la cabeza devolvi la cena, y volvi a dormir fatal esa noche. Pero a
las nueve en punto de la mafana, con unas ojeras hasta el suelo pero
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