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1
2008. Ao 50 de la Revolucion

Me quiero morir

Este aeropuerto huele a humedad, a grajo apestoso y a comida podri-
da, como toda La Habana.

—Ponga los pies en las marcas del suelo y mire a la cimara —or-
dena el oficial de inmigracién—. ;Cuil es el motivo de su viaje a
Espafia?

—Voy a estudiar.

—Por cuinto tiempo?

—Un afio.

Me pide el pasaporte, la carta blanca, y el pasaje de vuelta. Se lo
entrego todo.

Me tiembla un ojo, no logro controlarlo.

La carta blanca y el pasaje de vuelta parecen auténticos. Revisa,
hojea.

Me mira, con un aire de desconfianza.

—Espere aqui un momento.

Se levanta de su asiento y se aleja. Lleva mi pasaporte en su mano
derecha.

En mis oidos rugen puiietazos, que no son mas que los sellos es-
tampados sobre los pasaportes de los pasajeros de la derecha y de la
izquierda, afortunados.

Algo pasa conmigo.

Rezo en silencio y me arrepiento de haber deseado que un rayo
impactara en Punto Cero. jFue un error, cofio!
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Sobrevuelo mi vida entera y veo a mi padre, veinte afios atris,
improvisando una décima guajira, sin camisa y con una pierna encara-
mada en el reposabrazos derecho del sillén: «Yo soy revolucionario y
pertenezco al partido, en cambio, me quiero ir pa’los Estados Unidos».

También veo a mi madre, sin arrugas, sacudiendo la polvorienta
superficie del tocadiscos, y disparando aquella mirada a mi padre. Los
vecinos no pueden escuchar las décimas contrarrevolucionarias de
papi. Encima del tocadiscos veo el bucaro de flores plisticas en cuyos
pétalos abundan las cagadas de moscas. Mami nunca vio las cagadas,
ni con espejuelos.

El tiempo corre, el oficial no aparece.

De repente me invade el recuerdo abrumador de todo lo indigno
que hice para llegar hasta aqui. Las mentiras que dije, los documentos
que falsifiqué, los acusados a los que juzgué, los policias a los que so-
borné. Escucho la voz de Fidel Castro en aquel discurso de 1980,y lo
imagino escupiendo el micréfono con esa soberbia tan suya: «Quien no
tenga una mente que se adapte a las ideas de la Revolucion (...) no lo que-
remos, no lo necesitamos».

—Acompdiieme, ciudadana.

Me niego, mis papeles estin en regla, no puedo perder el vuelo de
mi vida.

—iNo me toque!

El oficial me agarra bruscamente.

Opongo resistencia, pero ¢l es mas fuerte.

Me quiero morir.
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2
989. Afio 31 de la Revolucién

Hoy me quitan la leche

Mi padre improvisa una décima guajira balancedndose en el sillén, sin
camisa y con una pierna encaramada en el reposabrazos derecho.

—Yo soy revolucionario y pertenezco al partido, en cambio, me
quiero ir pa’ los Estados Unidos. Tutunti-tutunti —contindo. Soy la
guitarra en su punto guajiro.

—iMuchacho, cillate que te van a oir! Y td, Yumisileidys, entra a
bafiarte —grita mi madre. Tiene ganas de reirse, pero disimula.

Como cada sibado, mami sacude el toca-discos integrado en el
equipo #res-en-uno. Se llama asi porque tiene tres usos: radio, casete y
tocadiscos. Aquella cosa estd colocada en el mueble de cartén tabla
como un monumento. Encima se tambalea un bucaro de flores caga-
das por las moscas.

Es mi cumpleafios.

Estd cayendo tremendo aguacero, como el dia en que naci. Las
nubes del caribe se ponen de acuerdo cada afio para joderme todas las
fiestas. Lo bueno de la lluvia es que deja ese olor a tierra mojada que,
como dice mami, purifica los pulmones de la capital habanera.

Estoy tratando de no pensar en lo de la leche. Desde hoy me la
quitan de la libreta de abastecimiento. Esta es la inica razén por la que
no querfa cumplir siete afos.

Me bafio jarrito a jarrito. Hoy no es dia de agua y hay que ahorrar.
El agua viene por las tuberias un dia si, y uno no. Mi media hermana
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dice que asi se baniaba también Cleopatra, con un jarrito. Pero Cleopa-
tra se echaba leche de burra, no agua sucia. De haber nacido en Cuba
a Cleopatra le habrian quitado la leche, y la burra.

La pastilla de jabén tiene un pelo pegado. Es corto y rizado. A lo
mejor es de Cleopatra. Hay un solo jabén para toda la familia y es
normal que lleve algo de cada uno.

Vivo en La Habana junto a mis padres, mis abuelos paternos, y mi
media hermana, hija de la primera mujer de papi. El dice que es el hijo
nacido del segundo matrimonio de sus padres y que regalan matrimo-
nios y divorcios en la ciudad. Siempre he oido que a los cubanos nos
encanta lo gratis. Cuatro de mis cinco amiguitas de la escuela son hijas
de padres divorciados, y una de ellas nunca ha conocido a su papa.

Mami dice que aqui existe, ademds de una alta tasa de divorcios,
otra superior de promiscuidad, y que lo segundo es la causa de lo pri-
mero, 0 quizds viceversa.

Le pregunto a mi media hermana, nueve aflos mayor que yo, qué es
eso de la promiscuidad. Me dice que es cuando las muchachas quieren
tener varios novios a la vez, y que el signo cancer es promiscuo por natu-
raleza. Ahora que lo pienso, ella es cancer. Quizés la mayoria de la pobla-
cién cubana haya nacido en julio como ella. No me explic6 cémo se llama
cuando es el muchacho el que quiere tener varias novias a la vez.

—Divorciarse es, para que lo entiendas, como hacer pipi: rdpido,
barato y liberador. Se formaliza por via notarial, con un coste ridiculo,
y generalmente es de mutuo acuerdo porque la gente no tiene patri-
monio conyugal — aclara mi media hermana.

Le pregunto qué es lo de conyugal. Explica que son las cosas en
propiedad de los novios, y que ya se cansé de responder mis preguntas.

Ella tiene razén, la gente aqui tiene poco que repartir. Cuando no
se ponen de acuerdo, los griticos histéricos de una parte arreglan la
cosa. Otras veces terminan con un aire acondicionado volando por
la ventana o dindole un batazo a un televisor, siempre con el lema «si
no es pa’ mi no es pa’ nadie».
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Mami cuenta que algunas separaciones terminan en desgracia. En el
mejor de los casos, se resuelven en juicios por entradas de golpes; y; en el
peor, con muertos de por medio. Mi media hermana dice que cuando los
novios se matan por amor hay crimen pasional. ; Entonces aquella cancién
de los amores que matan nunca mueren» no la escribié un cubano?

—Generalmente los divorcios no generan tantos conflictos; al
contrario, de ellos nace una amistad entre las familias de los divorcia-
dos. Los cubanos no conciben su existencia sin sus exparejas y sus ex-
suegros —agrega papi.

Esta juntamenta rarisima de la que habla es un arroz con mango
donde todo parece «normalidad», que rima con comodidad, pero no
tiene nada que ver.

Mis padres estin preparando un pica-cake para celebrar mi cum-
pleanos.

Veo entrar a Raisa, la madre de mi media hermana, y primera
mujer de mi padre. Trae un plato de croquetas, lo coloca en la mesa y
abre el refrigerador para servirse agua. Sabe dénde estd cada cosa en
esta casa y no pide permiso para nada. Creo que cuando entra se le
olvida que ya no vive aqui. Mi media hermana es igual a ella, y la abra-
za con fuerza. A papi nunca lo ha abrazado asi.

Mami no le habla a Raisa, y me dice que no le hable. Pero yo no
sé¢ cémo no hablarle cuando ella me hace preguntas.

Raisa le dice a Angelito, el fotégrafo, que le tire una foto con papi.
Eso a mi madre la revienta, se le pone esa cara alargada. No sé por qué
papi se deja hacer la foto si sabe que nos espera una semana sobrevi-
viendo a la cara de mami.

Mi abuela paterna estd muy enferma, no puede salir al cumplea-
fios. Tiene una cosa agarrada al pulmén que se llama «cdncer mortal».
Abuela lleva varios afios en cama respirando oxigeno a través de un
tanque verde que ha resuelto mi padre en su centro de trabajo.

—Los hospitales estin muy malos, es mejor que esté en la casa
—Tle escucho cuchichear con mami.
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—Hay que estar muy pendiente, ya no puede mover la lengua
H t diente, d la 1
se la podria tragar —advierte mi madre.

¢Cémo puede uno tragarse su propia lengua? Lo intento varias
veces, sin éxito. Sé lo que pasa. No puedo tragar mi lengua porque es
corta. Abuela la tiene larga, o al menos eso dicen los vecinos.

Ojala ese cancer no se nos pegue nunca.

Esz‘oy Viva

Entro, como cada tarde, a la habitacién de mi abuela y le doy un beso
siguiendo las 6rdenes de mi madre. Aprovecho para fijarme si todo va
bien con su lengua.

Le digo:

—Di aaaaaaa, abuela, es para ver si te la has tragado. No me contesta.

A veces mueve los ojos. Creo que no me entiende.

Mis abuelos paternos nunca son carifiosos conmigo. A mi media
hermana si le dan besos. No me siento mal porque eso me pase; me
siento mal porque le duele a mami. Yo ni siquiera me habia dado cuen-
ta, pero ella se lo dice a mi tia Marujita cada vez que hablan:

—Ay, Marujita, a Yumi ni la miran, pobrecita, solo tienen ojos
para la hermana.

Yo no soporto que me llamen pobrecita.

Maruja le dice a mami que tenga cuidado conmigo, que ha visto
que me gusta estar con mayores y que hablo como una nifia vieja. jAy,
que me deje tranquila la tia ya!

Mami le cuenta que cuando ella estaba embarazada de mi, abuela
le quitaba a escondidas una parte de su dieta de embarazada, la que le
correspondia por la libreta de abastecimiento, para ddrsela a mi media
hermana. La nifa ya habia cumplido los siete afios y le habian quitado
la leche. Por eso mami tuvo el hierro bajo, y el calcio.
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Cuando menciona el calcio se levanta el labio con el dedo pulgar
para ensefiarle a tia el agujero que tiene a un costado. Le falta una
muela, se le cayé cuando naci. Creo que me llevé el poco calcio que le
quedaba, porque mis dientes son fuertes. Mami no me guarda rencor
por el asunto del calcio, a mi abuela si, por el asunto de la leche.

Es posible que mami tenga razén con eso de que ni me miran.
Voy a comprobarlo. Ahora estoy mirando a mi abuelo fijamente a los
0jos, sin pestafiear. El sigue caminado, ¢no me ve? Lo vuelvo a intentar,
interceptindole el paso. No se detiene, me bordea, y sigue. Al menos
no me atraviesa, eso me confirma que estoy viva.

Entro al cuarto de abuela, la miro, tiene los ojos cerrados, estd asi
casi todo el tiempo. Le tiro del parpado, y le digo:

—iAbuela, mirame! Nada de nada.

Me cansé. Es mi cumpleafios, no puedo estar pendiente de esto.
En el salén, tia Marujita continda:

—Recuerda que Yumi es la hija nacida del segundo matrimonio
de tu marido. Ellos a ti nunca te aceptaron, siempre han preferido a
Raisa.

Debe ser duro para mami vivir en la casa de personas que no la
aceptan. Quizds no sea tan dificil si tienes a alguien que te quiere. Papi
la defiende cada vez que mi abuelo le suelta alguna palabra mala.
Papi tiene el caricter fuerte y abuelo lo respeta. Es su tnico hijo, y
mami dice que el viejo no tiene a nadie mas que le acompaifie en su
vejez, porque abuela se va a morir. ;Vaya! No sabia que se iba a morir.
Mami dice que a abuelo no le conviene que su hijo se le vaya porque
necesita su compafia en vejez. ;Entonces no nos echard de la casa?
Eso me tranquiliza. Prefiero vivir en esta casa que en la calle.

—El hecho de que los divorcios sean habituales no los convierte en
decorosos —prosigue Marujita, una que se ha divorciado dos veces—,
no es extrafio que divorciados como tu suegro condenen socialmente los
divorcios de sus hijos, cual fumador que se muestra incémodo con el
humo de su homdélogo cuando este se le sienta al lado.
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—iNo imaginas lo que tengo que aguantar en esta casa, Maruja!

Pobrecita mami; aunque a ella tampoco le gusta que la llamen
pobrecita.

No estoy triste, aunque no me miren. Mi madre es amorosa, a
veces se pasa de la raya dindome besos babosos delante de mis ami-
gos. Dice que cuando yo sea madre lo entenderé, pero no estoy segu-
ra. Papi es mds distante, no da besos babosos, pero me lleva en su
moto a todas partes.

Mi media hermana seguramente esta triste todos los dias, aunque
no lo diga, porque su mamd vive en otra casa. A lo mejor piensa que es
mi culpa. Si mi mama se fuera a vivir a otra casa yo intentaria tragarme
la lengua para suicidarme. Harfa todo eso y mds para que mi mama
regresara. Por eso me gusta que mis abuelos dejen la mirada fija en mi
media hermana para que ella no tenga tiempo de pensar en su mamd,
ni de suicidarse con su lengua.

Las croquetas de Raisa no me gustan. Le doy las gracias y después
me arrepiento porque tengo prohibido hablarle. Son de esas que pare-
cen hechas de pegamento. En la escuela las llamamos «croquetas cos-
monautas», porque se pegan en el cielo de la boca.

Ya se estd terminando mi fiesta, vinieron pocos amigos. No ha
parado de llover. Hoy he estado muy fea. Angelito, el fotégrafo, tiré
fotos por todas partes. Intenté esconderme, pero ¢l andaba detrds de
mi, desesperado, con aquella luz que me deja ciega. Siempre quedo en
sus fotos ojerosa, jorobada, o con un ojo mis grande que el otro. No me
he reido en ninguna foto para no ensenar los dientes de hueso que son
bastante grandes en proporcién a mi cabeza. Me pregunto cudnto mds
van a crecer. Angelito ha estado gritando toda la tarde: «juna sonrisita,
una sonrisital». Es buena gente, pero me atormenta. Mami me puso el
torniquete y unos rulos. Yo no tengo pelo bueno y eso no me queda
bien. Con la humedad se me ha quedado la pelambre como electrocu-
tada, parece que me cogido un corrientazo. La gente me dice «te has
cambiado el pelo», pero nadie me dice «te queda bien». Los mayores le
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dicen a mami «qué simpatica es tu hija»; eso solamente se lo dicen en
La Habana a los nifios feos.

Raisa se estd yendo desde hace quince minutos. Mis padres subie-
ron las escaleras y se encerraron en la habitacién para no despedirse.
No escucho nada, pero sé que estin discutiendo. Mami le estard di-
ciendo lo de siempre, que Raisa es una fresca; y papi estard recorddn-
dole que ese refrigerador del que cogié agua sin pedirla es de abuelo.
Mi media hermana ha empezado a llorar porque no quiere que su
mama se vaya. Yo también tengo ganas de llorar. No quiero que su mama
se quede, para que mis padres no se divorcien.

—Y asi —prosigue tia Marujita— convivimos todos en imper-
fecta armonia bajo el mismo techo, apuntalado en las esquinas. En este
pais es tradicién que varias generaciones de familias convivan eterna-
mente. Pueden llegar a cohabitar hasta tres generaciones de primos,
con tios, con abuelos, con suegros; porque los cubanos somos, por
suerte para algunos y por desgracia para otros, longevos.

—:Qué es ser longevo? —pregunto.

Nadie me contesta y Marujita mueve los circulos de sus ojos apun-
tando hacia mi, como recordindole a mami que soy una chismosa.

Luego continda:

—-Se suelen dividir las viviendas con paredes de hormigén o pla-
dur para crear pequefos espacios que separen los nicleos familiares.
Las familias con mds suerte, como la nuestra, pueden permitirse habi-
taciones individuales: un lujo. Es frecuente que se aproveche la altura
de los techos de las casas antiguas para habilitar un cuarto adicional,
construyendo una plataforma a poca distancia del techo, me refiero a
las «barbacoas».

Mi media hermana, a la que nadie llama chismosa, dice que esa
barbacoa es perfecta para asarse como un puerco al carbon con estos
calores, pero que es mejor pasar calor que dormir con los suegros.
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Abuela, abuelo, y su amante

Me despierto y veo que Yolanda, la amiga de mi abuela, me estd po-
niendo las medias y los zapatos de la escuela. No sé en qué momento
comenzé a vestirme porque tenia mucho suefio. Cuando Yolanda me
acaricia el pelo me deja olor a ajo en el mofio. Dice mi media hermana
que es la amante de abuelo y que se quiere quedar con la casa. {Qué
estresante debe ser la vida de Yolanda!

—Mi amor —me dice—, td eres una nifia inteligente, yo diria que
demasiado para tu corta edad. Ademds, eres fuerte, lo podrés entender.

No entiendo nada.

Escucho la voz de pito de Raisa, est otra vez en la casa. Esto es raro
porque ella nunca viene dos dias seguidos. Me voy a la escuela y las maes-
tras me preguntan que como me siento con lo de la muerte de mi abuela.
iYolanda no me dijo que ya se murié! Probablemente me lo iba a decir,
pero se le olvidé porque estd muy ocupada con lo de ser la amante y la
amiga a la vez, o con los trimites de la casa que nos va a quitar.

A lo mejor abuela parece muerta sin estarlo, porque tiene la len-
gua atascada. jQué angustia! ;Deberia contarle esto a las maestras para
que se verifique antes del entierro?

Reflexiono. No lo cuento; eso es algo que ya sabrdn investigar
los médicos.

Todo el mundo me mira con pena y no sé qué hacer. Me da ver-
glienza no estar triste, pero no siento nada. Trato de acordarme de
abuela para ver si me entran ganas de llorar, sé que no la volveré a ver.
Solo ha pasado un dia y ya no recuerdo los detalles de su cara arrugada.
Dice mi media hermana que esto de olvidar las cosas se llama demen-
cia temprana.

Le digo a la maestra que me deje bajar la cabeza porque me due-
le; es mentira, pero ella accede con cara de listima. Aprovecharé para
parecer triste mientras pienso a dénde ir si Yolanda clausura la casa y
nos deja en la calle.
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