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CAPÍTULO I

Sé que cuando leas esto tal vez te sientas culpable por no haberme 
creído, y por recriminar mi obsesiva insistencia, y decirme que todo 
eran desconfianzas excesivas producto de tantas adversidades casuales. 
Pero ¿cómo hacerte ver que no eran casuales, que eran amenazas so-
lapadas reales? No te sientas culpable, no lo veas de esa manera. Sé que 
no voy a estar cuando leas esta carta, y entonces te harás preguntas 
sobre ello, e incluso intentarás recordar con precisión qué te decía, 
cómo te lo decía, y solo recordarás lo que me contestabas: «¿cómo 
puedes creer eso? No lo pienses, haz tu vida; tienes motivos para estar 
traumatizada, pero no es tan fácil hacer daño. Hay que tener mucha 
sangre fría. Tal vez la ira y la rabia sean un buen impulsor, pero ¿a quién 
le puedes tú despertar semejante enfado permanente? Él ya no está 
—decías—, no pudiste verlo, fue un engaño de tus sentidos». Pero lo 
vi, estaba más vivo que nunca. Cuando no lo vi fue cuando tuvo el 
accidente, pero todo el mundo decía que lo había oído. Pero lo que 
quiero decirte es que no te sientas culpable; yo solo lo hablaba contigo 
porque si lo hablaba con cualquier otra persona pensaría mal de mí, 
que estaría enferma de paranoia, y más cuando se sabía que mi her-
mana Sheila se había suicidado y tenía un trastorno bipolar con epi-
sodios graves. Una amiga me llegó a decir que estaba loca, y no paraba 
de reírse, y añadía un «qué simpática eres». Entonces encerré mi voz, 
o mejor dicho mis palabras. Solo tenía mi silencio, que me permitía 
pensar, y tus oídos y tu consuelo; aunque sé que creías que exageraba, 
o que tal vez te dolía y le restabas importancia para que no sufriera. La 
duda también la tenías, no lograbas engañarme, querías protegerme. 
Pero esa no era la forma.
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Cuando me dieron la noticia de su accidente me resultó indiferente. 
Esas son las cosas buenas del paso del tiempo: se desdibuja el recuerdo, 
y el rencor desaparece. Pero luego me acordé de lo que le había hecho a 
Sheila, y el dolor volvió con toda la intensidad. Y supe que aquello no 
podía ser cierto. Y no lo fue, no había muerto, ni tenía la mínima secuela. 

Aparte de lo que tramó, porque él no fue cómplice de Sheila, sino 
la incauta de Sheila cómplice de él; pero para qué voy a hablarte de lo 
que ya sabes. También creía que eso era lo que lo movía: deshacerse de 
ese delito culpando a Sheila. Pero hay más. Algo de lo que nunca hablé, 
ni a ti ni a nadie. Entonces, ¿cómo pudo saberlo él? Preferí obviarlo. 

A mí no me quedaba más que la rabia para paliar ese dolor de la 
crueldad. Una persona como él no se iba a quedar de brazos cruzados 
después de ser desenmascarado, por mucho que se piense que no le dio 
tiempo. Hubo rumores sobre que había muerto, y fue una mentira que 
se propagó maliciosamente. Ahora que cuando leas esto yo no estaré, te 
recuerdo que tenía muchos recursos; pero como se piensa siempre no 
hay recursos que valgan para todo. La muerte no le llegó, tan solo un 
rumor de la muerte. Su ropa, el reconocimiento de sus amigos, de su 
familia, el dinero que lo compra todo, hasta una nueva identidad y el fin 
de la anterior. Pero no fue ni eso.

Al principio creía que era solo por su delito encubierto a través de 
mi hermana, y que yo iba a hacer todo lo posible por sacarlo a la luz. 
Eso no le preocupaba; como ya te dije, él sabía que de eso se podía librar 
por más testigo que yo pudiera llegar a ser. Pero a veces por casualidad 
encuentras secretos accidentalmente; de eso no te hablé ni te voy a ha-
blar de ello ahora, no debes saberlo, tendrías que protegerte. Su deseo 
de mi muerte es por el cúmulo de dos circunstancias: lo que Sheila sabía 
de sus desfalcos y las averiguaciones que hizo, que silencié y sigo silen-
ciando. ¿Cómo supo él que yo conocía ese pasado de su padre? ¿Quién 
se lo pudo decir? Y te preguntarás cómo supe que lo sabía. Muy fácil.

Te voy a contar algo que no te pone en peligro. Antes de su trasla-
do a Alemania, después de no haberme recibido cuando quise hablar 
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con él, lo encontré en la calle San Marcos. Se acercó con su soberbia para 
decirme que esperaba que yo estuviera más recuperada, pero enseguida 
se acabó la conversación. Se despidió altanero y con una mirada dura 
para decirme: «si sacas a la luz cualquier cosa comprometida —(sobre su 
familia) — no vivirás mucho tiempo».

Y con esa sombra he estado esos meses. Tal vez no me creas, o tal 
vez creas que esta es una prueba de mi paranoia. No. Hay dos o tres 
personas vivas que saben bien de qué ambiente familiar procede, y los 
delitos y barbaridades que hicieron. Con una de ellas me puse en con-
tacto. Al principio quería hablar, pero después sorprendentemente lo 
pospuso. Entendí que se arrepintió, pero dijo que, si en algún momento 
servía para algo, sabía cosas del pasado turbio del padre de Marcos y de 
otros colegas, y el daño que le hizo a él, a su familia y a muchos más. 
Aunque era preferible esperar a que nos viéramos, y eso lo posponía. 

Pero eso forma parte del pasado; solo te lo digo para que me creas 
si dudas de mí. Piensa en ello.

Sé que no me olvidarás.
Noviembre de 2023

Berta
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CAPÍTULO II

Carlota no le encontraba a la carta todo el sentido que quería. Ni cómo 
en ella hacía referencia a conversaciones que habían tenido. No las re-
cordaba bien, solo retazos. Se acordaba de que a veces Berta se ponía 
suspicaz; pero no era clara, y mezclaba la muerte de su hermana con la 
falta de apoyo de sus compañeros de trabajo, y con el comportamiento 
y la ruptura tan tajante de su cuñado. «Fue él. ¿Pero qué él?», se dijo 
Carlota. Empezó a recordar cómo había empezado todo, e intentaba 
relacionarlo con algunas de esas conversaciones de Berta en las que es-
taba enfadada. No podía acordarse nada más que vagamente de lo que 
decía y a lo que se refería. Le costaba. Intentó y se esforzó en poner en 
orden sus recuerdos. 

¿Qué sabía? Un año antes del suicidio de Berta se había suicidado 
su hermana, Sheila. Para Berta había sido un duro golpe, y para ella 
misma también. Eran muy amigas. Sheila trabajaba en un banco y uno 
de los jefes, nada más y nada menos que el director comarcal, Marcos 
Molinero, estuvo jugando con el dinero ajeno. ¿Fue fraude? ¿Fue desfal-
co? No recordaba bien; pero era lo que lograba componer de todo el 
barullo que sentía en su cabeza. Al final había quedado demostrado que 
todas las retiradas de dinero de cuentas ajenas las había autorizado 
Sheila, o al menos solo salía su firma. Eran cuentas de personas bien 
situadas que por lo general no se daban cuenta de las pequeñas cuantías 
de dinero que faltaban, y si se daban cuenta se reponían. Aunque eran 
pocas cantidades las que se retrasaban (para la gran cantidad de ingre-
sos que tenían los titulares propietarios), eran muchas cuentas. Solían 
ser entre 50 y 250 euros, cada dos o tres meses. No obstante, el número 
de cuentas de las que se hacía la sustracción era muy grande. Berta contó 
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que, antes, Sheila se había dado cuenta de que algo extraño e irregular 
se traía entre manos Marcos. Hasta que lo averiguó, y se lo insinuó. Él, 
en un primer momento, se mostró molesto e indignado; pero después le 
explicó que necesitaba hacer esas operaciones en las que no se sustraía 
nada, tan solo retenciones por días que luego eran devueltas. Pero no 
era del todo cierto. En esos retrasos de días, hasta incluso de un mes, 
Marcos obtenía ganancias extra. Para seducir a Sheila, hacía alarde de 
su confianza en ella, le pedía que firmara y le decía que lo repartirían. 
Sheila no accedió en un principio, pero luego sí. Fue cuando tuvo su 
primer episodio eufórico, recordó Carlota. Ella ya no tenía ninguna 
medida. Marcos la conquistó, se lio con él, y entonces llegó la perdición. 
No pudo resistir la tentación de tener rendido a sus pies al director de 
la comarca del Banco Noroeste, del que nadie se fiaba del todo, y al que 
todos temían. Al poco tiempo de iniciar la relación, la rendida era ella, 
y le dijo a su marido que tenía que pensar si seguía queriéndolo y que 
necesitaba un tiempo para saberlo. Se fue de casa temporalmente, al 
piso de su hermana Berta. Luego dejó de supervisar si se restablecían 
los saldos en las cuentas en las que Marcos retenía dinero, firmaba ope-
raciones arriesgadas de préstamos que no cumplían los criterios, y co-
braba unas décimas de intereses por encima de lo establecido. Al direc-
tor le sorprendió que casi ningún cliente parecía darse cuenta de que 
estaba pagando al mes un poco más de lo que tendría que pagar. Can-
tidades ínfimas, pero que sumadas a lo anterior mejoraban el negocio, 
para júbilo de Marcos. 

Al final fue detenida. La tuvieron casi 72 horas en el calabozo; por 
supuesto, le retiraron el teléfono y estaba incomunicada. Antes de que 
le tomara declaración el juez, solo podía llamar a una persona. En un 
principio pensó en llamar a su jefe, pero temía que él también estuviera 
detenido. Y si no lo estaba, podía comprometerlo; y eso era lo que me-
nos deseaba en el mundo. Ahí se dio cuenta, tal vez un poco tarde, de 
que se había enamorado mucho más de lo que creía. Estaba convencida 
de que él la correspondía, y también estaba segura de que si no estaba 
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detenido iba a apoyarla y a arreglar todo, como hacía siempre que po-
dían ser pillados. 

Le ofrecieron un abogado de oficio y ella llamó a Carlota, su ami-
ga y también amiga de su hermana, con la que trabajaba. No quería 
darle más quebraderos de cabeza a Berta. Se lo buscó. Eligieron uno 
con escrúpulos dudosos, pero con buena reputación ganando casos. 
Siempre sabía lo que tenía que hacer, y lo hacía; no dudaba.

El juez le tomó declaración y la dejó irse con una fianza que satis-
fizo su hermana, y además tenía que presentarse cada 15 días en el 
juzgado. Nada más salir de que le tomaran declaración, buscó a Marcos 
con la mirada; no estaba esperándola. Allí solo estaban Berta y Carlota. 

La pusieron al corriente de que Berta intentó hablar con Marcos, 
pero no la recibió, y que encima le dijo que «cómo se atrevía». Sheila, 
lejos de pensar mal, estuvo de acuerdo con él, «¿cómo se había atrevi-
do?». Tanto Berta como Carlota prefirieron no disgustarla. Por conse-
jo también de su abogado la llevaron al HULA, porque la veían mal. 
La ingresaron en psiquiatría, pero ella no quiso y accedió al ingreso en 
una clínica privada, pequeña, que estaba en las afueras, llamada Clínica 
La Pradera. Le dieron el alta al cabo de una semana con el diagnóstico 
de «episodio maníaco dentro de un trastorno bipolar». Durante su es-
tancia solo recibía las visitas de su hermana Berta, de su amiga Carlota 
y de su abogado. Su marido, Bernardo, no la había perdonado, por más 
que le habían insistido en que todo aquello no lo había hecho ella, que 
era fruto de un episodio de su enfermedad. Tampoco había aparecido 
Marcos, ni tan siquiera la había llamado ni le había cogido el teléfono. 
Siguió restableciéndose tras el alta de la clínica, viviendo con su her-
mana, su sobrino y su cuñado. Pronto empezó a tomar conciencia de lo 
que había hecho, pero nadie le creía que fuera el director quien real-
mente llevaba a cabo esas actividades con cuentas de clientes. Sheila 
insistía que tan solo le ayudaba y que esas operaciones podían ser ale-
gales, no ilegales. «Tan solo retener dinero unos días, pero no había 
usurpación», decía. 
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El caso estaba bajo secreto de sumario. Cuando dejó de estarlo 
pudo comprobar que Marcos, su querido Marcos, como si la hubiera 
descubierto, fue el que la había denunciado. Además, había sido el que 
había declarado con más saña en contra de ella, y el que había testifica-
do sobre lo sucedido a su manera, como más le interesaba para librarse 
de una posible imputación. Eso fue para ella lo peor de todo: la gran 
traición del hombre del que se había enamorado. A Marcos no le tem-
bló la mano ni la voz tan pronto temió que los pudieran a descubrir por 
el desequilibrio al que ella había llegado, y los riesgos que estaba co-
rriendo con sus operaciones. 

Aunque el episodio maníaco no duró mucho, Sheila perdió a su 
marido, a su hija, su trabajo y su reputación. Perdió el amor a sí misma. 
El de Marcos no lo pudo perder, porque nunca lo tuvo. En menos de 
dos semanas estaba más que sumida en la peor de las depresiones. Se 
pasaba el día en la cama, cuidada por Berta y Carlota, que no regatea-
ban su tiempo para intentar ayudarla y protegerla como fuera. La obli-
gaban a comer, a salir a caminar, a sostenerla en pie. Un día, a la hora de 
comer, llegó Berta y vio que no había nadie en casa. Llamó a Fefa, la 
asistenta, y le dijo que Sheila estaba allí cuando ella se fue. Después 
llegó su cuñado Elías, el marido de Berta. También se extrañó. Pusieron 
Tele Galicia. Pronto tuvo la certeza. Una mujer se había arrojado al tren 
al poco de salir de Lugo hacia Madrid.

Carlota sabía todo eso; pero no sabía cuánto era cierto, porque en 
las conjeturas y especulaciones con Berta, y los que querían a Sheila, 
todo era desde una perspectiva sesgada por no culpabilizarla. No cabía 
ninguna duda, ni la mínima disidencia, ni discrepancia.

Qué pronto había acabado con todo lo que había construido en 
vida; pero más rápida fue quitándosela. Dejó a todos petrificados. Su 
marido y su hija siguieron adelante. En menos de un año él rehízo su 
vida. Berta y Carlota se convirtieron en los ángeles de la guarda de la 
reputación y honra de Sheila. El río volvió a su cauce, y Sheila se fue 
convirtiendo en un recuerdo turbio.
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