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ROSARIO

Capítulo 1

«Cuando se es tan joven nada te puede hacer daño; 
pues la ignorancia y la candidez juegan a tu favor...».

En Santo Ángel, provincia de Murcia, hay días que el sol 
luce de domingo para que las cosas buenas ocurran o, 
como dicen nuestras abuelas: «Lo que es para ti no te lo 
quita nadie». 

Hoy es día de celebración para la familia Fructuoso-
Arce; todos se han ido a la iglesia de Nuestra Sra. del 
Rosario de la Alberca para que la pequeña de la familia de 
seis hijos, Paquita, sea bautizada y entre en el seno de la 
Santa Madre Iglesia, como es deber de toda familia cris-
tiana. Rosario, la mayor de los hijos, con tan solo 16 años, 
se tiene que quedar en casa porque su salud es tan quebra-
diza como sus ansias por salir a volar cual jilguero enjau-
lado. ¿No puedes salir? Cuando tienes 16 años, el sol 
inunda tus pupilas, no hay nadie en casa y la Cresta del 
Gallo aparece por tu ventana para invitarte a desobedecer, 
solo queda una cosa por hacer: correr en busca de libertad. 
Y este día será el que cambie para siempre el destino de 
Rosario, aunque ella no lo sabe.
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Toda la casa huele a osadía y liberación cuando 
nadie, salvo tú, la ocupas. El sol encuentra mil razones 
para mostrarte su luz en cada rendija de la casa; y la calle 
se ofrece como un misal de domingo que no halla banco 
limpio donde cobijarse. La calle se convierte en la única 
vía de escape cuando Rosario, con 16 años, se arregla 
como las huertanicas en los días de domingo y escapa en 
busca de su destino. Abre la puerta y el aire acaricia su 
carita para darle los buenos días cuando el sol penetra 
en sus pupilas; y le muestra ante sus ojos un mundo que 
hace mucho tiempo solo ve a través de una ventana, cuyo 
cristal siempre parece estar empañado.

Rosario comienza a caminar despacio por la calle 
del Sol. Hace tanto que no pisa fuera de casa que pare-
ce como si fuese su primera vez, todo a su alrededor se 
le antoja nuevo: Villa Pilar con todo el alborozo de los 
niños jugando y las monjas realizando sus labores. Ah, 
y ahí está Adela. ¡Cuánto tiempo sin verla! En la cara 
de Rosario se dibuja una sonrisa cuando ve a un mu-
chacho junto a Adela que no para de mirarla de un 
modo extraño y, sin saber muy bien el porqué, su carita 
se sonroja y baja sus ojos hacia el suelo, solo para retor-
nar su mirada de nuevo al chico y volver a cruzar sus 
miradas.

—Hola, Rosario, ¿qué haces por la calle con el sol 
que hace? —le dice Adela, a la que no le ha pasado 
desapercibido el cruce de miradas.
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—Hace un día tan bueno que me he decidido a 
salir un ratico a tomar el sol...

—Adela, no sabía que había chicas tan guapas por 
aquí, tendré que venir más a menudo —le dice Joaquín 
a Adela, sin dejar de mirar a Rosario.

—¡Ufff! Qué calor me ha entrado, madre mía... 
—dice Rosario, haciendo movimientos con su mano en 
forma de abanico.

Las risas de Joaquín y Adela hacen que Rosario se 
ruborice aún más y sus labios dibujen una sonrisa algo 
pícara que deja con cara de bobalicón a Joaquín.

—Ven, Rosario, entremos en la casa para que puedas 
tomar un vaso de agua fresca, te vendrá bien —se ofrece 
Adela al ver cómo los tortolitos se miran sin llegar ni 
a parpadear.

Cuando pasan a la casa, Adela hace las presentaciones, 
y Joaquín le da un beso en la mejilla a Rosario que hace 
que su carita se torne aún más rojiza y caliente, provocan-
do las risas de todos. Entonces es cuando Rosario mira de 
cerca los ojos de Joaquín, verdes y profundos como los 
valles que circundan su vida. Y Rosario, a sus 16 años, sin 
saber muy bien lo que le está ocurriendo, comprende que 
su vida ya no le pertenece: Joaquín se la ha robado para 
hacerla suya para siempre jamás.

—Aquí tienes el agua fresca —le dice Adela, rom-
piendo el encanto del momento mientras le ofrece el vaso 
de agua.



16

FRANCISCO FERRER CARBONELL

—Gracias —le dice Rosario a Adela, sin dejar de 
mirar a Joaquín, y tomando el agua en sorbitos pequeños.

—¿Y tú quién eres, y por qué estás aquí, y...? —co-
mienza a preguntar de forma atropellada Rosario, sin 
orden ni concierto, lo que hace saltar de nuevo las risas 
de todos.

—Despacio, o de lo contrario te atragantarás. ¿Da-
mos un paseo? —se ofrece Joaquín, mostrando la sonri-
sa más bonita que Rosario haya visto nunca.

—No sé, mis padres están en el bautizo de mi her-
mana pequeña, y yo... yo...

—No te preocupes, que no te voy a comer; además, 
Adela estará vigilando por si vienen tus padres, si es 
que tanto te incomoda. Por cierto, ¿por qué tú no estás 
con ellos...?

—Bueno, si quieres damos un paseo pequeñito; pero 
tenemos que volver enseguida... —contesta Rosario, 
cambiando el tema de la familia y dando a entender que 
le incomoda sobremanera.

—¡Hecho! —acepta Joaquín, ya casi con un pie en 
la calle.

Adela los ve salir mientras las preguntas la asaltan 
sin que ella pueda darles respuesta: ¿Y por qué no? ¿Qué 
hay de malo?

La pareja comienza a caminar despacio, el porte del 
chico tiene a Rosario un tanto turbada, pues nunca an-
tes había conocido a nadie así. En el colegio había un 
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«mosquita muerta» que no paraba de zumbar a su lado, 
pero no le hacía ni caso.

—¿De dónde eres? No hablas como los chicos de 
aquí.

—Ja, ja, ja. Alma de cántaro, ¿de dónde has salido 
tú? O mejor dicho: ¿Dónde has estado encerrada todos 
estos años? —Joaquín ve el efecto que han producido sus 
palabras en la cara ensombrecida de Rosario, y compren-
de que algo no va bien—. Está bien; vuelve a sonreír, 
o me sentiré muy mal —le dice mientras roza las mejillas 
de Rosario con sus dedos—. Te contaré una historia, así 
sabrás algo de mí y por qué estoy aquí. ¡Pero tienes que 
prometerme que luego me contarás la tuya! ¿Lo harás, 
pequeña? 

Rosario levanta su mirada y encuentra los ojos ver-
des de Joaquín; entonces sus mejillas vuelven a coger el 
color rojizo, provocando la sonrisa de ambos.

La pareja comienza a andar en silencio mientras él 
busca cómo empezar a contarle su historia. Los senti-
mientos afloran de golpe en sus ojos verdes, y se inundan 
de gratitud hacia la madre de Adela cuando empieza 
a recordar aquello que quiere contarle a Rosario.

—Yo era un chico de los miles que comenzamos a 
vivir bajo tierra, en los refugios de Madrid, cuando se 
intensificaron los bombardeos durante la Guerra Civil 
—Joaquín no puede por menos que mirar a ambos 
lados cuando comienza a contar su historia. La cruenta 
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contienda había terminado, pero sus heridas están vivas 
como tentáculos entramados, con cal viva, en cada esqui-
na; y hablar de ella no está bien visto, y aún menos si no 
eres de la parte que terminó ganando—. Madrid se 
convirtió en un infierno, con los bombardeos que sufría-
mos a diario. Un día, sin siquiera darnos tiempo para 
despedirnos de la familia, nos metieron en camiones para 
alejarnos de los bombardeos. Aunque era muy joven, aún 
recuerdo cuando llegué a la parroquia de Nuestra Seño-
ra del Rosario de la Alberca. Sí, aquí al lado.

»Me extrañó mucho que las campanas no sonaran a 
nuestra llegada, pues en Madrid, si algo había que se 
oyera por encima de los bombardeos, eran las campanas 
de las iglesias. Simplemente habían desaparecido, según 
me contaron después; algo que me extrañaba mucho pues, 
¿para qué quiere alguien una campana? —Rosario co-
menzó a reír mientras Joaquín seguía con su historia—. 
Cuando llegamos nos repartieron como bien pudieron, 
y algunos días tuvimos que dormir en las escuelas; pero 
no nos quejábamos, porque podíamos dormir sin que las 
bombas nos despertaran… aunque tengo que decirte que 
yo no pude hacerlo hasta pasados unos días. El sonido de 
los estruendos de las bombas al caer estaba tan metido en 
mi cabeza, que aún hoy día parece que los pueda oír.

»Y aquí es donde entra en la historia Adela; bueno, 
ella no: su madre, que tuvo a bien llevarme a su casa, 
donde pasé los mejores días de mi vida. Aún recuerdo los 
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mendrugos de pan. ¡Qué buenos! Estaban tan ricos que 
me los iba comiendo poco a poco, así no se acababan y 
todo el día estaba royendo el pan; me lo guardaba bajo 
la almohada para tener algo que comer por la noche. Así 
conocí a Adela, su hija.

»¿Te he dicho que soy representante de material 
médico quirúrgico? Pues este mes pasado me han dado 
la representación, además de la de Madrid, de la zona de 
Levante; y, cuando me enteré de que iba a venir a Murcia, 
me propuse volver a donde estuve durante la Guerra 
Civil y visitar a las personas que me atendieron tan bien. 
Por desgracia, Adela madre ya no está con nosotros... pero 
sí su hija, que se acuerda muy bien de mí, y hemos char-
lado de esa época... se ha alegrado mucho de mi visita.

»Tú... ¿Tú quieres ser mi novia? —le pregunta Joa-
quín mientras camina al lado de Rosario, que no para de 
mirarle con carita de ángel.

—Sí —contesta Rosario, parándose con la mirada 
baja, mientras suspende su pierna derecha con los nervios 
a flor de piel para hacer pequeños círculos y sus manos, 
sudorosas, se entrelazan en su espalda.

—Pues ya sabes que no te puedes arrepentir, desde 
ahora mismo soy tu novio...

—Pero, ¿cómo nos veremos? Tú estás en Madrid, 
y yo aquí. Pronto te cansarás de mí...

—Eso nunca va a suceder; tú eres mi novia, y te 
mandaré una carta por correo para que sepas dónde voy 
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a estar cada mes, y así me puedes escribir. Te mandaré 
los datos de la estafeta de Correos, y así podrás contarme 
tus cosas. Además, cada vez que venga a Murcia o por 
los alrededores vendré a verte, y... 

—¿Qué es eso de ‘Correos’ y de ‘dirección postal’? 
—le interrumpe Rosario, al ver la emoción con la que se 
ha tomado el nuevo noviazgo Joaquín.

—¡Pero alma de Dios! ¿De dónde has salido tú, 
carita de ángel?

A lo lejos, por el camino de La Alberca, aparece una 
comitiva que vuelve de alguna celebración; y Rosario, en 
cuanto se da cuenta, comienza a sudar y mirar para todos 
lados, con la impaciencia de quien sabe que todo ha 
terminado: su madre no puede enterarse de nada...

—Tengo que irme, tengo que irme, lo siento, lo 
siento, pero tengo que irme ya...

—¡Pero aún no me has dicho cuál es tu nombre 
completo y tu dirección...! —tiene que decirle Joaquín 
a voz en grito, al ver marcharse a Rosario casi a la 
carrera.

Ella corre hacia su casa con lágrimas en sus ojos, que 
resbalan como el granizo cuando quiere hacer daño, 
golpeando allí donde más duele: en el corazón.

Joaquín regresa a casa de Adela y entra en ella un 
tanto turbado.

—Tienes que darme el nombre completo y la direc-
ción de Rosario. No entiendo qué ha pasado para que 


