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Relatos. Historias de mujeres es una selec-
ción de los mejores ejemplos de mujeres 
que no se conforman con el destino que 
la vida les ha deparado, y luchan contra 
él, sobre todo contra la tiranía de la pa-
reja y la sociedad en general. Su meta 
es ser libres  y poder decidir qué hacer 
con sus vidas. Los relatos abordan di-
versas tesituras y diferentes momentos 

históricos en una España que por su lado femenino lleva 
décadas sufriendo el abuso machista… pero también ga-
nando terreno en los últimos años.

Ramona Palomares Andújar (Madrid, 1948), aficionada a la 
lectura y la escritura desde pequeña, siempre ha estado muy 
relacionada con personas que han sentido la misma inclinación. 
Ha colaborado en distintos  periódicos  locales, siendo redactora 
y articulista en la revista de la  asociación de mujeres a la que 
pertenece. Desde 2008 ha ganado varios concursos literarios. 
Asidua participante en  foros  literarios en su ciudad de residen-
cia, Torrejón de Ardoz, es autora de un programa sobre mujeres 
en una radio local, «Ellas hablan».
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A las mujeres de mi vida:  
Mi abuela, mi madre, mis hijas y mi nieta.
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Antonia 

Cuando en el pueblo se comentaban las aventuras amo-
rosas de Antonia, las voces de las «buenas vecinas», que 
hacían el comentario, siempre ponían la coletilla: «Es 
que Antonia siempre fue una rebelde». Era la quinta hija 
del matrimonio formado por Simón y Julia, y desde 
luego que era una rebelde; claro que esto siempre según 
el criterio de los demás, porque según el suyo, de rebelde 
nada: ella era natural, y si los otros no lo entendían, pues 
peor para ellos. Lo que está claro es que su manera de 
ser provocó en su familia más de un disgusto. Las cos-
tumbres de la época en la que nació no eran ni mucho 
menos las más adecuadas para su forma de ver la vida. 
Esto fue una constante, y las broncas con sus hermanos 
también, sobre todo con el mayor. «Pareces un sargento 
semana», le decía ella cuando este gritaba; pero….

En fin, que Antonia pasaba de todo y de todos. Solo 
temía, y poco, a su padre. Con su madre la cosa era dis-
tinta: la quería mucho, pero no por eso iba a hacer lo que 
ella quisiera. Lo que de verdad ponía a su madre de los 
nervios eran los novios que tenía, raro era el día que no 
había un «mocito» rondando la puerta de su casa. De dar 
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el aviso de que alguien esperaba a Antonia se encargaba 
su hermana pequeña, que tenía diez años menos que ella, 
y esto la venia bien, porque la daba autoridad sobre la 
niña. Claro que para Fina, su hermana, todo era como 
un juego y lo hacía encantada. No entendía por qué 
cuando salía con ella la gente la llamaba «sujetavelas». 
No lo entendía, pero tampoco le importaba; a su edad lo 
único que le importaba era salir de paseo, y con el cuen-
to de acompañar a su hermana podía estar en la calle más 
horas de las que estaría si no iba con ella.

La verdad es que viendo la historia a estas alturas 
de la vida, lo que hacía Antonia no era para tanto; hoy 
en día el que una mujer conozca a varios chicos, sin que 
lleguen a ser novios, no tiene importancia. Pero en la 
época en la que transcurre nuestra historia sí que la tenía. 
Por eso las habladurías le hicieron tanto daño. Ella no 
lo quería reconocer, pero así era. «Estas chinchorreras ya 
se podían dedicar a limpiar sus casas en vez de criticar 
tanto», opinaba. Pero por mucho que pensase así, esos 
chismes la calaban y muy hondo, hasta el extremo de 
llegar a quedar con algún muchacho en otro pueblo 
cercano al suyo. Claro que esto también tenía conse-
cuencias en casa, sobre todo si perdía el tren de regreso, 
porque entonces tenía que hacer noche fuera. Normal-
mente solía escoger un pueblo donde tenía familia; si 
ese era el caso se quedaba en su casa. Pero era peor el 
remedio que la enfermedad, porque en cuanto tenían 
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ocasión de hablar con sus padres, la llamaban de todo 
menos bonita.

Su comportamiento cambió, un poco, cuando cono-
ció al hermano de su cuñado, lo cual sucedió el día de la 
boda. Como el novio de su hermana era de un pueblo 
próximo, no hubo oportunidad de conocer a toda la fa-
milia antes del enlace, así es que cuando le vio se quedó 
encantada con él. La atracción fue recíproca, porque a 
Pedro (así se llamaba el mozo) también le gustó ella. 
Empezaron poco a poco, Antonia quería ir despacio, 
después de los desengaños que se había llevado no le 
apetecía hacerse ilusiones y que le pasara lo mismo.

La relación con Pedro se hizo formal. Se veían poco, 
porque al estar en diferentes pueblos, él no tenía muchas 
posibilidades de ir al de Antonia. A la madre le gustó el 
cambio que había dado su hija. Estaba más tiempo en casa 
y hacía las labores, y sobre todo no había comentarios 
dañinos. Claro que la felicidad no era completa: para sus 
padres esta no había sido la mejor elección. No les gusta-
ban ni el yerno ni su hermano, pero no querían problemas 
con ellos. Además pensaron que tal vez estuviesen equi-
vocados y estos dos hermanos no fueran tan malos; pero 
es que eran muy raros, o al menos la familia los veía así.

Se casaron dos años después. En principio decidie-
ron vivir en el pueblo de él, pero la convivencia con su 
suegra no era muy buena, así que antes de que se hiciera 
mala de verdad Pedro le propuso a su mujer ir a vivir 
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cerca de la familia de ella. Así lo hicieron, y si bien es 
verdad que Antonia no era la joven rebelde que había 
sido, también es verdad que no dejaba de hacer cuanto 
le apetecía sin hacer caso a nadie. Su madre temía que 
algún día su marido se enfadase y ocurriera un gran dis-
gusto; pero al parecer a él no le importaba que su mujer 
fuese así: decía que era como la había conocido y así le 
gustaba. Y si alguna vez su madre se decidía a decirle algo 
a ella, se ponía por las nubes y a voz en grito le dejaba 
bien claro lo que pensaba:

—¡Vamos a ver, madre! Si a mi marido no le moles-
ta mi manera de ser, ¿por qué le tiene que molestar a 
usted? Además, que yo ya soy una mujer casada, y si a al-
guien tengo que hacer caso es a mi marido, así que déje-
me en paz.

Y se acababa la discusión.
La madre callaba, pero pensaba que algún día su 

yerno se cansaría y tendría problemas. No obstante, de 
momento estos eran felices; con sus altibajos, pero felices. 
La llegada al mundo de su primer hijo fue una alegría 
para el padre. Este había dicho que a él no le iba a pasar 
como a su hermano, que iba ya por la segunda hija; y 
aunque fuese por casualidad se salió con la suya y fue niño. 
Los días transcurrían sin muchos sobresaltos: el campo 
para él y la casa para ella. No es que estuviera demasiado 
en la casa; lo justo para cuidar del recién nacido, limpiar, 
hacer la comida, después el mercado y, ya en este, hablar 
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con las vecinas. Antes de ir a la compra llevaba al niño a 
casa de su madre, y encargaba del cuidado de este a su 
hermana pequeña; muchas veces, cuando iba a recogerle, 
su madre le echaba una buena regañina. Pero a ella le 
daba igual. 

Esta era la vida de Antonia. Algunas veces se acor-
daba de sus años mozos, pero como no le iba mal con 
Pedro, no le importaba demasiado haber dejado esa 
época atrás.

En 1936 dio a luz a su segundo hijo, y cómo no, 
Pedro volvió a salirse con la suya: nació una niña. Parecía 
como si la casualidad se hubiese aliado con él y siempre 
conseguía lo que quería. Cuando se declaró la guerra se 
unió al bando republicano. Le hubiese gustado estar en 
el «otro bando», pero su hermano y sus cuñados le con-
vencieron para que lo hicieran en el «legal». Su mujer 
también estaba de acuerdo en que estuviera en él, así que 
no le quedó más remedio que hacerles caso. Enfrentarse 
con toda la familia no le apetecía demasiado. 

Con su marido, su cuñado y sus hermanos en el 
frente, Antonia tuvo que valerse por sí misma para sacar 
adelante a sus hijos. Se unió a toda la familia cuando 
estos tuvieron que salir del pueblo por haber sido toma-
do por los nacionales; como todos los hombres (salvo su 
padre y su tío) estaban en el frente republicano, no les 
quedó otra que ir de pueblo en pueblo, pues la represalia 
por pertenecer a una familia «roja» para muchos era la 
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muerte. Fue en uno de estos cambios de ciudad donde le 
dieron la noticia de que Pedro había caído en el frente. De 
no haber sido porque estaba rodeada de su familia, quizás 
no lo hubiera superado. La verdad es que estaba muy 
enamorada de su marido. No obstante, superó pronto el 
dolor; no es que se olvidara de él, sino que se sentía toda-
vía joven y no veía lógico estar toda la vida guardando luto.

Pero como sus hijos eran pequeños y además estaban 
con gente extraña, Antonia pensó que de momento lo 
mejor sería hacer caso a sus padres y comportarse como 
una «buena viuda». A su madre le gustó este cambio de 
actitud.

—¿Habéis visto cómo ha cambiado Antonia? —le 
dijo a su tía Josefa.

—No te fíes mucho —le contestó esta—. No te 
enfades, hermana, pero mi sobrina ha nacido así y así 
se morirá. No quiero decir que sea mala, pero es rebel-
de, y como te digo no creo que cambie.

—Pero yo la veo mejor —insistía su madre—. Cui-
da más a sus hijos y no se pelea tanto con sus hermanas, 
y además ya no está tan pendiente de los hombres.

—Si tú lo ves así, así será. Pero ya sabes el dicho, «la 
cabra siempre tira al monte».

Dejaron la conversación, no se iban a poner de 
acuerdo; además bastante tenían con pensar en los que 
estaban en el frente. Estos sí que les producían una gran 
pena, no sabían si volverían a verlos con vida.
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¡¡Por fin terminó la guerra!! Deberían volver al pueblo, 
pero eso les daba mucho miedo; les contaban muchas 
cosas… aunque no les quedaba más remedio, y así lo hi-
cieron. La llegada fue peor de lo que se habían imaginado. 
Se encontraron con que les habían embargado las casas; 
los hijos varones estaban detenidos; la hermana mayor de 
Antonia estaba muy enferma; y para colmo ella no podía 
trabajar porque era «roja». No es que hubiese mucho tra-
bajo, solo podía ir al campo o a servir, pero eso únicamen-
te era para los que habían estado luchando con el bando 
vencedor. No le quedó más remedio que buscar trabajo en 
la capital, pero esto era un problema: no se podía llevar a 
los niños, porque eran muy pequeños, y su madre no podía 
quedárselos, su hermana no había superado su enfermedad, 
y al morir esta la abuela se hizo cargo de sus cuatro hijos. 
A través de una amiga tuvo la oportunidad de ir a una casa 
en la que no le preguntaron sus ideas, así que de momen-
to se quedó en su pueblo, pero esto no la dejó muy satis-
fecha: con lo que ganaba apenas podía mantener a sus 
hijos, y por otro lado a ella el pueblo se le estaba quedan-
do pequeño. No soportaba las miradas de los vecinos que 
se habían quedado en el otro bando. Su madre la decía que 
tuviera paciencia, que todo aquello pasaría; pero Antonia 
veía que no pasaba, al contrario, cada vez iba a peor, por lo 
que habló con su madre muy seria: se iría a Badajoz, bus-
caría un trabajo de lo que fuera, y en cuanto encontrara 
una casa, aunque fuese pequeña, se llevaría a sus hijos.
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—Y no me diga que no, madre. Me voy, porque si 
no, nos vamos a morir de hambre.

—Si yo lo comprendo —decía su madre con resig-
nación—, pero tú ya sabes cómo están aquí las cosas. Con 
las raciones que nos dan apenas nos podemos mantener 
en pie.

—¿Qué quiere que haga? ¿Seguir en esa casa traba-
jando como una burra por cuatro cochinas pesetas?

—Sí, lo sé, sé que se aprovechan de la situación; pero 
en el pueblo estamos toda la familia junta, y allí vas a 
estar sola.

—Mejor si no me conoce nadie, así no me podrán 
criticar. Y no se preocupe, que me llevaré a los niños en 
cuanto pueda. 

La madre calló. ¿Para qué le iba a llevar la contraria? 
Ella sabía que cuando su hija tomaba una determinación, 
no había quien la hiciera cambiar de opinión. Se apaña-
rían como pudiesen, ya vendrían tiempos mejores. 

Y en el verano del «célebre» año 1940 Antonia par-
tió para Badajoz. Estaba decidida, y aunque le costase 
tenía que conseguir un futuro mejor, no solo por sus 
hijos: ella aún era joven, y pensaba que allí lo encontraría.

La vida en el nuevo destino le resultó más dura de 
lo que había pensado, pero desde luego mucho mejor que 
en su pueblo. Tuvo suerte y encontró trabajo pronto; no 
ganaba mucho, pero sí más que en la casa en la que había 
estado en el pueblo. En un primer momento alquiló una 
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habitación; no era muy grande pero no pagaba mucho 
de alquiler, y esto hizo que, aunque poco, pudiera ahorrar 
algunas pesetas. Cuando escribía a su madre le decía que 
pronto iría a por sus hijos, pero los meses pasaban y de 
ir, nada de nada. 

En el otoño de ese año murió su padre. No pudo ir 
a su entierro porque (según dijo) no le daban permiso en 
el trabajo, y no podía dejarlo porque a lo mejor después 
no iba a encontrar otro empleo donde se la mirase tan 
bien. A su madre esta actitud no la sorprendió; ya se 
esperaba eso o algo parecido. Se estaba acostumbrando 
a las acciones de su hija. No le parecían correctas, pero 
como no podía hacer nada para que esto cambiase, se dijo 
que lo mejor era no decirle nada. 

Desde la muerte de su padre Antonia apenas escri-
bía, y cuando lo hacía eran cartas escuetas, solo para 
interesarse por la salud y poco más. Lo que sí ponía 
siempre en esas cartas era la coletilla «ya queda poco 
para que me traiga a los niños». Pero ese «poco» no se 
sabía cuánto sería.

La vida siguió su curso, y las semanas se convirtie-
ron en meses, y por último, en un año. En las navidades 
de 1941, Antonia volvió al pueblo. Había cambiado 
tanto que a su madre le costó trabajo reconocerla: esta-
ba muy guapa y lucía unas ropas demasiado caras (según 
su madre) para el sueldo que cobraba su hija. La verdad 
es que no sabía cuánto era, pero ella intuía que por mucho 
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que ganase no podría costearse esa forma de vestir. Como 
en los últimos tiempos, decidió no preguntar; además se 
la veía muy contenta.

La madre no preguntó, pero su hermana sí que lo 
hizo, y la contestación no fue muy explícita: simplemen-
te le contestó que tenía un buen trabajo, y que no se 
preocupase, que no estaba robando. Y que ya estaba bien, 
que ya era mayorcita para tener que dar tantas explica-
ciones. No fue hasta la noche cuando comunicó a toda 
la familia que se llevaba a los niños. Había encontrado 
una casita que no era muy cara, algo pequeña, pero para 
ellos tres estaba bien. No era muy céntrica, pero había 
colegio cerca; y como los niños tendrían que ir solos, pues 
era lo mejor. No hicieron más comentarios, y aunque 
su madre se quedó con ganas de saber, le pareció que lo 
mejor sería callar y ya se lo contaría ella cuando quisiera 
hacerlo.

A los dos días de haber llegado al pueblo dijo que se 
tenía que ir. No podía quedarse más, pues tenía que in-
corporarse al trabajo. Cuando se despedía de su madre 
notó que esta hacía grandes esfuerzos por no llorar. La 
besó, y con mucho cariño le dijo:

—No llore por mí, estoy bien y no estoy haciendo 
nada malo.

—Eso es lo que yo quiero, que tú estés bien. Y aho-
ra que tienes a los niños tienes que ser más responsable. 
Cuídalos mucho. Y ya sabes que aquí dejas a tu familia; 
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si algún día quieres volver a casa no lo dudes, te recibi-
remos con los brazos abiertos.

Se marchó, y durante un año apenas tuvieron noticias 
de ella. Pero un día, por esas casualidades que tiene la vida, 
una antigua vecina fue al pueblo a ver a su familia, se 
acercó a saludar, y de paso a decir a su buena vecina que, 
por casualidad, había visto a Antonia. Se llevó una gran 
sorpresa, pues no tenía idea que esta estuviese en Badajoz. 
Y ya que estaba, la buena vecina le explicó a su madre y 
hermana que la había visto muy bien y muy guapa, pero 
que no le había gustado la gente con la que iba.

—¿Por qué no le ha gustado esa gente? —preguntó 
rápidamente la hermana—. Ya que está usted aquí podía 
explicar qué es lo que ha visto, para que nosotras lo sepamos.

—No he visto nada, no te pongas así. Lo que yo 
quiero decir es que como tu hermana está viuda, no me 
ha parecido bien que fuese acompañada de dos hombres.

—Supongo que serían compañeros —dijo su ma-
dre—. Ella nos ha dicho que tiene un trabajo bueno, 
seguramente también trabajen hombres con ella.

—Seguramente sea así. No me lo tomen a mal; yo 
lo he dicho sin mala intención.

Cuando la visita se marchó, las dos mujeres se que-
daron pensando. En realidad la madre había tenido 
dudas del trabajo que hacía su hija. No era normal cómo 
vestía; además a ella le había dado algo de dinero. Estaba 
claro que de un sueldo de sirvienta no podía ser. Pero una 
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cosa era que ella lo pensara y otra muy distinta que vi-
niese una «de fuera» a contar chismes.

Su hija María la observaba. Sabía que a su madre 
no le gustaba criticar; cuando se encontraba con alguien 
que le iba con algún cotilleo ella solía contestar:

—Cuentos, eso es lo que son. Lo que no me explico 
es que, con los problemas que tenemos todos, nos ten-
gamos que meter en la vida de los demás.

De esta manera zanjaba la cuestión. Ya tenía bastan-
te con pensar en la hija pequeña, que se había ido a 
Madrid, con los dos mayores que estaban en prisión, por 
rojos; en su Lolo, que se fue a «esa guerra que hay en 
otros países»; y por si todo esto no fuese suficiente, aho-
ra su yerno se quería llevar a sus nietos a su pueblo con 
sus padres. Con todos estos problemas, en lo que menos 
se podía fijar era en el trabajo que haría su hija; aunque 
por supuesto esto también le daba que pensar.

Cuando por fin Antonia volvió a visitar su pueblo, 
después de haber pasado más de un año sin ir, la alegría 
de toda la familia fue grande al verla.

—Se la ve muy feliz —exclamó con alegría su her-
mana—. Y los niños, ¡qué guapos! Se ve que le va bien 
en el trabajo, ¿no le parece a usted, madre?

—Eso parece, hija, pero yo no puedo dejar de pensar 
que todo esto es muy raro. Nadie que se ha ido del pue-
blo a servir gana tanto, ni tan siquiera tu hermana, y eso 
que está en Madrid.
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—A usted le sigue rondando por la cabeza lo que 
nos dijo la vecina, pero yo creo que lo que pasaba es que la 
tenía envidia.

—¡Ojalá sea así! Miedo me da pensar en otra cosa, 
y que no sea un trabajo honrado.

—Venga, madre, no le dé más vueltas. ¿No ha visto lo 
bien que está? Pues eso es lo que nos tiene que importar.

La madre pensó que quizás estuviera equivocada, 
y solo fuese el recuerdo de los problemas que le dio en 
su juventud, así que decidió pensar en que la tenía en casa 
y disfrutar de ella y de los niños. Pero si creía que podía 
estar tranquila se equivocó; aquella noche, cuando ter-
minaron de cenar, la buena de Antonia le dio una noticia: 
se había echado un novio, y estaba muy contenta porque 
era un buen hombre, se llevaba muy bien con los niños, 
y en cuanto pudieran se casarían.

—¿No le alegra la noticia, madre? —le preguntó. Y al 
ver que esta no decía nada continuó—: Es que parece que 
no le ha sentado bien, ha puesto usted una cara…

—Claro que me alegra. Lo que pasa es que ha sido 
una sorpresa. Como no me habías dicho nada en tus 
cartas…

—La cosa no era para comunicarla por carta. Ade-
más, quería decírselo en persona, me hacía más ilusión.

La madre asintió, pero le quedó la duda de cómo le 
habría conocido. No quiso preguntarle, ¿para qué? Se-
guramente no le diría la verdad. 



22

Ramona Palomares Andújar

Los días que duró la estancia de su hija y sus nietos 
fueron para la abuela una bendición. La manera de com-
portarse de ellos le hizo ver que tal vez todos sus miedos 
fueran infundados; claro que esto se lo repetía una mil 
veces, sobre todo cuando la veía tan formal, pero cuando 
se iba la duda volvía.

Y la vida le dio la razón. Después de su última 
visita, y a pesar de haberle prometido que la escribiría 
más a menudo, las noticias llegaron como siempre, 
tarde. Pero también como siempre, se presentó sin 
avisar. Claro que esta vez lo hizo con una buena sor-
presa: estaba embarazada, y dijo que se quedaría en el 
pueblo hasta que naciese su hijo. Su madre no sabía 
qué hacer. Si le decía que se quedase quizás volviesen 
las habladurías de antaño, pero si no la dejaba se vería 
sola. Tenía la sensación que allí conocería a pocas per-
sonas. Y el padre de la criatura, ¿dónde estaba? Su hija 
no le había mencionado ni una sola vez desde que 
había llegado. Aunque con un poco de reparo, se deci-
dió a preguntar.

—¿Qué pasa con el padre? Supongo que no le gus-
tará que te quedes aquí. ¿O es que va a venir él?

—No, madre, él no va a venir. Me ha dejado en 
cuanto ha sabido lo del embarazo. No quiere saber nada 
del tema.

—Bueno, llamar «tema» a un hijo… ¿Y qué vas 
hacer? ¿Dónde vas a dejar al niño? Ya sabes que estoy 
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intentando que tu cuñado deje que sus hijas vuelvan; 
si lo consigo no habrá sitio, la casa es muy pequeña.

—Ya pensaré algo. De momento no nos tendrá que 
dar de comer, yo tengo algo de dinero. ¡Y deje ya de 
preocuparse!

—De acuerdo, no me preocuparé más, si es que eso 
es posible. No volveré a tocar este «tema». Cuando tú 
quieras, si es que quieres, me cuentas algo.

Y así fue. Los meses siguientes fueron más o menos 
tranquilos. A los niños los llevaron al colegio, y Antonia 
se dedicó a ayudar a su madre y a preparar el ajuar para 
el pequeño. Todo estaba tranquilo, hasta el día en que 
Antonia volvió hacer de las suyas. Una mañana, viendo 
su madre que los niños aún no estaban preparados para 
el colegio, se acercó a su habitación, y con sorpresa vio 
que su hija no estaba en su cama y esta estaba hecha. No 
supo qué pensar. Por un lado creyó que se había levan-
tado pronto y había salido a la calle; pero por otro su 
intuición le decía que seguramente se había marchado 
sin despedirse. La duda la despejó su hija María.

—No la busque, madre. Se ha marchado a Badajoz. 
Me lo dijo anoche, pero me recomendó, muy seria, que no 
le dijese nada hasta esta mañana. Además, dijo que volve-
ría enseguida, así es que usted no se preocupe.

—¡Que no me preocupe, que no me preocupe! Eso 
se dice pronto. Pero con ella cualquiera no se preocupa. 
Anda, hija, lleva tú a los niños.
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María vistió a sus sobrinos y los llevó al colegio. No 
le quería dar la razón a su madre, pero desde luego que 
la tenía: su hermana era una inconsciente. ¿Qué tendría 
ella que hacer ahora en Badajoz? Si además no tenía casa, 
cuando llegó le dijo a su madre que la había dejado.

—Esta hermana mía va acabar con mi madre, como 
si no tuviera ya bastante. En fin, esperemos que sea ver-
dad que vuelve pronto.

Y esta vez cumplió lo prometido. Volvió al día si-
guiente y sin dar explicación alguna; solo le dijo a su 
madre que ya estaba resuelto el problema. Tenía el sitio 
adecuado para el niño, pero seguía en pie lo del naci-
miento: ella quería que naciera igual que sus hermanos, 
en el pueblo. Y con esto zanjó la cuestión. 

A principios de 1944 nació Juan. Era, según su madre, 
el niño más bonito que había visto después de Pedrito.

Cuando el niño cumplió dos meses, se lo llevó. No 
dijo dónde, solo que estaría bien. Los dos mayores se 
quedaron en el pueblo, con la promesa de que volvería 
pronto a por ellos. Su madre le rogó que fuese verdad lo 
de la vuelta, porque como ya tenía a los otros nietos en 
la casa no cabían. Antonia le dijo que sí y que no fuese 
tan pesada, se despidió, y se marchó.

Su regreso no fue hasta principios de verano. Dijo 
que no había ido antes para que los niños no perdiesen 
el colegio, y ya está, no contó nada más. Bueno, no se lo 
contó a su madre, pero sí a su hermana. Le explicó que 
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al niño lo tenía en una «casa cuna» con las monjitas, pero 
que no lo iba a dar en adopción, solo estaría allí hasta 
que encontrase una casa, y después se lo llevaría. Al pre-
guntarle su hermana que quién lo iba a cuidar, le contes-
tó que como los otros ya eran mayorcitos se ocuparían 
de él cuando ella estuviera trabajando.

—No lo entiendo —le dijo María—. ¿En qué tra-
bajo vas a tener las horas que necesitas para cuidarle? Lo 
digo porque no creo que en ninguna casa te vayan a dar 
esas horas.

—¿Y quién ha dicho que yo vaya a trabajar en una casa?
—¿Dónde si no?
—Ya lo sabrás. Pero no le digas a madre lo que te 

acabo de contar, ella no lo entendería.
A los dos días se marcharon los tres. La abuela sin-

tió pena por sus nietos; no sabía qué sería de ellos. Cuan-
do iba hacia su habitación se quedó mirando el cuadro 
de la Virgen del Carmen; siempre que le ahogaba la pena 
le rezaba a su «Virgencita» y se quedaba más tranquila. 
Y como si la Virgen la hubiese escuchado, a la semana 
de irse una hija, le vino otra: su pequeña, la madrileña. 
Llegó de improviso, y esto la dio una gran alegría.

Cuando su madre le contó la historia, Rufina (su 
hija más pequeña) le prometió a que viajaría a Badajoz 
y vería cómo estaba su hermana.

—Es que yo no tengo la dirección —le dijo su ma-
dre—, y no sé cómo te vas a enterar de dónde vive.
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—Ya veremos cómo lo hago, usted no se preocupe 
por eso.

Cómo lo consiguió era un misterio para la madre, 
pero lo cierto es que lo hizo, y como había prometido fue 
a verla. La sorpresa de Antonia fue enorme; no se ima-
ginaba cómo la había encontrado su hermana, pero lo 
cierto es que allí estaba, y esta se alegró de verla.

Aquella noche se acostaron tarde, tenían muchas 
cosas que contarse. Al principio Antonia no respondía a 
las preguntas, se limitaba a asentir o a decir: 

—De eso ya hablaremos.
Pero como Rufina era tan persuasiva, terminó por 

decir toda la verdad de su situación. Y así su hermana 
pequeña supo que no trabajaba en ninguna casa; que 
lo que hacía era muy peligroso, pero ganaba mucho di-
nero; que cuando los hombres iban a su casa no era para 
acostarse con ella, como pensaban en el pueblo. Era otra 
cosa, pero no lo quería decir para que no les pasara nada 
a ninguno de la familia. Antonia hablaba y hablaba sin 
parar, y Rufina cada vez estaba más asustada. ¿Qué sería 
lo que estaba haciendo su hermana? ¿Por qué diría que 
era peligroso? La verdad es que no entendía nada. De 
pronto, la voz de su hermana la sacó de sus pensamientos. 
Ahora no hablaba de su trabajo; lo hacía de su hijo, del 
lugar donde le tenía, de lo guapo que estaba, y de que 
pronto lo llevaría a casa. Y fue en ese momento cuando 
Rufina, casi a gritos, le preguntó:
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—¿Qué me estás diciendo, que te vas a traer el niño 
a casa?

—Vaya, por fin me escuchas, llevas un rato… que 
parece que estás en Babia. Sí, me voy a traer el niño a 
casa, he encontrado una vivienda algo más grande que 
esta, así es que en cuanto la tenga me lo traigo.

—¿Y cuándo se le puede ver? Es que me gustaría ir 
antes de volver al pueblo. Lo digo porque, como tardarás 
todavía en traerlo…

—Solo se puede ir dos veces a la semana, jueves y 
domingo. Si te vas antes del domingo, me puedes acom-
pañar el jueves.

Y en eso quedaron. Pero cuando llego el día de ir a 
la casa cuna, Antonia se disculpó con su hermana. Le 
dijo que no podía ir, que fuera ella sola. Le dio el nombre 
de la monja por la que tenía que preguntar, y le dijo 
cuando esta la recibiera dijera que era su hermana, y ya 
estaba. Y le prometió que el próximo domingo, sin falta, 
iría ella.

Y Rufina fue a ver a su sobrino. Se quedó prendada 
del niño. Su madre le había dicho que era precioso, pero 
ahora veía que se había quedado corta. El tiempo se le 
pasó volando. Era la hora de irse, pero no podía separar-
se de él, y no lo hizo hasta que la monja le dijo que era 
el momento del biberón. Se despidió, y creyó ver en la 
carita del niño que la sonreía. «Qué tontería», se dijo. «Es 
demasiado pequeño».
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Cuando llegó a la puerta le salió al paso la hermana 
Clara, la monja que la había recibido. Con paso ligero, 
se acercó a ella y le preguntó:

—¿Qué tal le ha visto? Bueno, qué pregunta. Está 
claro que bien, eso salta a la vista. Así que su hermana 
no ha podido venir a ver el niño, ¿no es eso?

—Así es, pero el domingo seguro que viene. Ade-
más, está muy contenta, porque pronto se lo va a llevar.

—¿Cómo has dicho? ¿Cómo se lo va a llevar, si no 
tiene una casa en condiciones? Bueno, eso es lo que nos 
ha dicho.

—Sí, pero ya lo tiene arreglado. En pocos días ten-
drá una casa más grande. No sabe usted lo contenta que 
está. Y mis sobrinos también tienen muchas ganas de ver 
a su hermanito, y tenerle con ellos es lo que más desean.

La monja no contestó. Se limitó a asentir con la 
cabeza y decirle adiós. Cuando Rufina estaba saliendo 
oyó un gran portazo. De milagro no le dio con la puerta. 
Se volvió asustada y sorprendida. No entendía a qué venía 
ese comportamiento; tampoco comprendía por qué se le 
cambió la cara a la dichosa monja cuando le comunicó 
que dentro de muy poco se llevarían al niño a casa.

Cuando a llegó a casa y Antonia le preguntó cómo 
estaba el niño, y si la hermana Clara le había puesto algún 
impedimento para verle, Rufina le contó lo que había 
pasado en el momento en que le dijo que próximamen-
te se le iba a llevar. 
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—Y no veas cómo se puso —terminó Rufina—. 
Hecha un basilisco; yo me asusté.

—No me extraña —contestó su hermana—. Es que 
no te lo he dicho, pero cuando lo llevé, la hermana Cla-
ra me dijo que debía darlo en adopción, que yo no iba a 
poder criarlo sola, que había muchos matrimonios que 
le cuidarían y le darían todo lo que necesitase, que… 
Bueno, no sabes la lata que me dio con este tema. Así 
que no me fio de ella, y tengo ganas de que llegue el 
domingo para ver a mi niño.

—¡Vaya, pues sí que lo siento! Yo creí que se alegra-
ría al saber que lo ibas a tener contigo.

—Bueno, no te preocupes. Seguramente yo estoy 
equivocada y de verdad es como tú piensas. Es decir, que 
sí se alegra, pero tiene miedo de que las cosas no vayan 
bien. Sea lo que sea ya te lo contaré. ¿Te vas mañana? 
¿O te quedas un poco más?

—No me puedo quedar. Me faltan pocos días de 
permiso, y quiero estar con madre. ¡Sabrá Dios cuándo 
volveré! Pero tú me lo tienes que contar todo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Te escribiré y te iré diciendo cómo 
van las cosas; pero no le cuentes nada a madre, ya sabes 
que sufre por todo, y ya tiene bastante.

Rufina prometió contar a su madre solo algunas 
cosas, y como tenía previsto se marchó al día siguiente. 
Durante la tarde del viernes y todo el sábado, estuvo 
contando a su madre lo que había visto en casa de su 
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hermana. Repitió una y otra vez la misma conversación; 
su madre no se quedaba conforme con lo que le decía, 
y ella no podía contar otra cosa que fuera lo que esta 
quería que contase. 

El domingo por la mañana se marchó a Madrid. Se 
pasó las trece horas de tren recordando lo que vio y es-
cuchó en Badajoz. Por más vueltas que le daba, no con-
seguía adivinar en qué trabajaba su hermana, pues por 
mucho que lo intentó no logro sacarle la verdad.

La vida continuó con normalidad, más o menos, 
porque el sábado de la semana siguiente, quien se llevó 
un buen susto fue la madre, cuando vio aparecer por la 
puerta a Antonia. Iba sola, y su cara parecía un cuadro. 
La madre no sabía qué pensar, se puso en todo lo malo 
que se pudo ocurrir, y como la hija permanecía callada y 
con la mirada perdida, por fin le preguntó:

—¿Se puede saber qué es lo que pasa? Me parece 
raro que vengas tan pronto, y sola. ¡Por Dios, hija, dime 
ya lo que te pasa!

—¡Me he quedado sin mi hijo! ¡Me he quedado sin 
mi hijo! Se ha muerto, madre, se ha muerto.

—¿Quién se ha muerto? ¿Pedrito?
—¡No! Juan. ¡Mi Juan, madre, mi Juan!
—¿Pero qué me estás diciendo? ¿Cómo puede ser, 

si me dijo tu hermana que el niño estaba muy bien? 
Anda, cálmate y dime cómo es posible que haya pasa-
do eso.
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—Eso fue lo que me dijo la hermana Clara: «¡Tu 
hijo se ha muerto! Al día siguiente de estar aquí tu her-
mana se puso muy malito, y no se pudo hacer nada por 
él». Y no me dio más explicaciones.

—¿Pero cómo no te avisaron para el entierro? Y ade-
más, ¿te han dicho dónde está enterrado? 

—No, no me han dicho dónde está. Cuando se lo 
pregunté me dijeron que para qué quería saberlo si ya no 
se podía hacer nada, que mejor lo olvidase y pidiera a 
Dios por él, y ya está, eso fue todo.

La madre pensó que aquello era muy extraño. Si de 
verdad el niño se había puesto tan malito, lo lógico era 
que la hubiesen avisado. 

«Esto es muy raro, muy raro», se dijo para sus aden-
tros; pero a su hija no le comentó nada, ¿para qué? Lo 
único que iba a conseguir era ponerla más triste si cabe. 
Así es que se lo calló, y como pudo la consoló.

Antonia se quedó en el pueblo dos días, y después 
se marchó. Había dejado a sus dos hijos con una vecina, 
y no quería abusar de ella. Cuando se estaba despidiendo 
de su madre le dijo que ella sabía lo que había pasado 
con su hijo, que las monjas no podían engañarla: su hijo 
no estaba muerto, y eso no había quien se lo pudiese 
negar. Como vio que su madre no comprendía lo que 
quería decir, le dijo algo que a esta le pareció mentira y 
la riñó; no le parecía bien que dijera esas cosas sin saber 
si eran verdad o no, porque se podía meter en un lío. Pero 
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Antonia ya estaba lanzada, y le contó a su madre lo que 
pensaba.

—Sé que no lo va a creer, pero a mí me parece que 
mi niño se lo han dado a alguien para que lo adopten. Ya 
le he dicho que la hermana Clara me insistió mucho, 
cuando lo llevé, en que debería darlo a otros padres, que 
cuidarían de él mejor que yo. Me lo dijo una y mil veces. 
Lo sé, madre, lo sé, mi niño no está muerto, se lo han 
dado a alguien.

—¡No digas esas cosas, que te pueden oír! Aunque 
así fuese, ¿crees que te iban a creer? Ocúpate de los dos 
que tienes y no pienses más. Si Dios lo ha querido así, 
Él sabrá por qué.

—¡Dios, Dios! Siempre igual, no sé cuándo se va a 
dar cuenta: si Dios existiese, no consentiría que pasase 
lo que pasa.

—Bueno está, tengamos la fiesta en paz. Vete con 
los niños, cuídalos bien, y vive la vida lo mejor que 
puedas, y no pienses más cosas raras. El niño ha muer-
to, y punto.

Así quedo la cosa. Antonia se marchó, pero su madre 
supo que aquello no quedaría así: conocía bien a su hija, 
y sabía que revolvería Roma con Santiago hasta quedar-
se a gusto. Entró en casa e hizo lo que siempre hacía: 
dirigirse al cuadro de la Virgen del Carmen y pedirle que 
su hija no se metiera en más líos. Ya tenía bastante con 
los actuales y el trabajo. ¿En qué trabajaría? Esto era algo 
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que también la tenía preocupada; pero por más que lo 
intentaba no había manera de sacarle el empleo.

—No sé por qué está usted siempre con el mismo 
tema —le dijo María cuando le contó la conversación 
que había tenido con su hermana—. Ya sabe que no se 
lo va a decir. ¡Ah!, de lo de hoy, ni caso. Mi hermana 
siempre ha sido muy fantasiosa y novelera, seguro que 
esta es otra de sus fantasías.

—Dios te oiga, porque solo nos falta que haga algo 
malo y tengamos que ir a verla a la cárcel, como a tus 
hermanos.

Antonia siguió con su vida, como si nada hubiese 
pasado. Aunque eso era de cara al exterior; su corazón le 
decía que lo de su niño no era normal. Se decía que iba 
a hacer todo lo posible para lograr saber la verdad, pero… 
¿cómo lo haría? Estaba claro que legalmente no podría 
hacerlo, pero ella conocía a gente que quizás la pudiera 
ayudar. Con este pensamiento durmió aquel día y el si-
guiente, y… Bueno, toda la vida; porque no consiguió 
saber si aquel niño murió o no. De algo se enteró muchos 
años después, cuando ya no le quedaban ganas de luchar, 
cuando todo su arrojo y valor se había esfumado. Aún le 
quedaba genio para enfrentarse a la vida, pero tan poco 
que no merecía la pena.

En los años siguientes, Antonia trabajó en aquel tra-
bajo extraño. Pero llegó un momento en que aquel trabajo 
ya no tenía sentido, y dejó de hacerse. Para entonces sus 
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hijos ya eran mayores y se buscaban la vida solos, así que 
ella se buscó una casa para estar fija. Tuvo que buscarse 
varias, porque no aguantaba a las señoras: a ella no la 
gritaba nadie. Y había muchas casas para elegir. La con-
vivencia con su hija no era fácil, y con su hijo menos, 
porque no dejaba de molestar a su nuera —eso decía su 
hijo—. Pero como era muy mal pensada, siempre creyó 
que a quien molestaba era a él.

La verdad es que la vida de Antonia fue muy inte-
resante, y hubiese sido un ejemplo de esfuerzo y supera-
ción. Vista en esta época es apasionante, y digna de ad-
miración. Realmente no hizo nada que hoy día se pueda 
reprochar; pero nació antes de tiempo, fue una adelan-
tada, como hubiera dicho su madre.

Cuando estaba en su lecho de muerte, su hija le hizo 
dos preguntas. Llevaba muchos años con ganas de saber, 
pero no había manera de que le contestara cuando la 
interrogaba. No obstante, viéndola tan mal y sabiendo 
que le quedaba tan poco tiempo de vida, se atrevió, otra 
vez, hacer las mismas preguntas:

—Madre, quiero que antes de que ocurra lo que 
desgraciadamente tiene que ocurrir, me digas dos cosas: 
¿Qué pasó con mi hermano? ¿Qué trabajo hacías en 
aquella época?

La madre la miró. Por un momento estuvo tentada 
de contestar como siempre, pero ya qué más daba. Sabía 
que le quedaba poco tiempo de vida. Después de todo, 
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el saber la verdad ya no haría daño a nadie. Con gran 
esfuerzo se incorporó, se apoyó en la almohada, miró 
fijamente a su hija y habló.

—Mi trabajo… ¿tú sabes qué es el estraperlo? Me 
imagino que sí. Ahora no hay, pero hubo un tiempo en 
que era necesario. En este país apenas había lo más im-
prescindible, y era demasiado caro. Pero los que tenían 
dinero tampoco podían comprar aquello que les gustase, 
porque no lo había. Así surgió el estraperlo. Yo no tengo 
ni idea de lo que quiere decir esa palabra; pero sí lo que 
hacíamos los que nos dedicábamos a ello.

Antonia guardó silencio, recostó su cabeza, y durante 
un tiempo pareció que dormía. Pero no era así. Volvió a 
abrir los ojos y contempló a su hija. La miró con cariño, 
como hacía mucho tiempo que no lo hacía, y cogiendo aire 
siguió con su relato. Estaba decidida a contar aquello que 
tantas veces le habían preguntado y nunca quiso contar.

—Cuando tu padre se marchó al frente, yo quise 
irme con él. Sí, no me mires así. Yo quería ir a la guerra, 
quería hacerme miliciana. Pero tu padre no me dejó; 
decía que con uno que se enfrentara a la muerte ya era 
suficiente. Así que me quedé con las ganas. Pero cuando 
le visitaba procuraba ver a los compañeros, y les pregun-
taba cómo era la guerra, y sobre todo qué hacían las 
mujeres en ella. Pero como sabes, no fui. Conocí a varios 
compañeros de tu padre, y cuando terminó la guerra me 
vino bien ese conocimiento. 
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Antonia descansó un poco. Su hija le dijo que lo 
dejara para otro día, porque la veía muy fatigada. Se 
sentía culpable. Pero por más que le insistía, ella no que-
ría parar.

—Ya que he empezado voy a seguir; si te preocupa 
mi salud, no haber preguntado.

—¡Esta bien, continúa! No hay manera de que obe-
dezcas, tienes que hacer siempre tu santa voluntad.

—Pues si lo sabes, ¿para qué preguntas?
Y la madre continúo con la historia.
—Pues como te decía, aquellos compañeros de tu 

padre me ayudaron a conseguir el trabajo, el trabajo que 
os dio de comer a ti y a tu hermano. En España, duran-
te la posguerra, apenas había alimentos. Se tenían que 
comprar en el extranjero. Y claro, había gente que no se 
atrevía a ir, y prefería comprárselo a quien sí se atrevía. 
Era muy arriesgado, y solo lo hacíamos los que necesitá-
bamos el dinero.

—¿Era eso lo que tú hacías? Ahora entiendo por qué 
te asustabas cada vez que veías a la Guardia Civil.

—A la Guardia Civil y a los carabineros. Esos sí que 
me daban miedo. Pero bueno, a lo que vamos. Durante 
bastante tiempo estuve pasando a Portugal, y me traía 
todo lo que podía, sobre todo café; ya sabes que lo que 
bebíamos aquí era achicoria. Pasé miedo; pero como te 
he dicho tenía que hacerlo. La otra opción que tenía era 
la de ponerme a servir, pero ya sabes lo poco que pagaban. 
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Además, había que aguantar, y mucho, a las nuevas ricas, 
y yo no estaba hecha para eso.

—Pero el no decir la verdad hizo que todos, inclui-
da la abuela, pensaran mal de ti. A veces, cuando creían 
que no las oía, hablaban mal de ti. Decían que tenía que 
haber hombres de por medio, porque si no era así, a ver 
de dónde sacabas el dinero. Además, decían que con la 
fama que tenías era lo más lógico.

—¿La abuela también lo decía?
—No, ella siempre reñía a las que te criticaban. Pero 

ya sabes el poco caso que tu hermana y tus primas la 
hacían cuando se referían a ti.

—Bueno, la verdad es que en parte tenían razón para 
pensar así. Pero como ves, estaban equivocadas. Después 
morir tu padre solo estuve con Enrique, y ya sabes cómo 
terminó.

—Hablando de Enrique, ¿conseguiste saber qué 
pasó con el niño? De ese tema no hemos vuelto a hablar.

Antonia cerró de nuevo los ojos. Durante unos mi-
nutos su hija pensó que esta vez sí que dejaría la conver-
sación, pero de nuevo se equivocó. Bebió un poco de agua 
y siguió con su relato.

—Durante un tiempo estuve buscando a alguien que 
me pudiera dar una pista; pero no había manera, nadie 
sabía nada. Hasta que un día encontré a un antiguo 
compañero de tu padre, que tenía muchos conocidos y, 
a pesar de haber estado en el bando perdedor, todavía 
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conservaba amistades que se habían quedado en el otro 
bando. Me prometió hacer algunas averiguaciones.

—Que no hizo, claro; porque si las hubiese hecho, 
seguramente habría conseguido algo.

—Pues te equivocas: sí que hizo averiguaciones, pero 
no fueron buenas. No para mí. Me dijo que era mejor 
dejar las cosas como estaban, que era muy delicado y 
posiblemente peligroso.

—¿Peligroso? ¿Qué peligro podía haber? Solo era 
preguntar si el niño murió o no. Repito lo que te he di-
cho: no hizo nada de nada, y punto.

—Qué cabezota eres. Luego dices de mí, pero tú no 
te quedas atrás. Claro que preguntó; por eso me dijo que 
lo dejara. Verás, hija: en ese tiempo, cuando una mujer 
joven, o no tan joven, se quedaba embarazada estando 
soltera e iba a un hospital, las monjitas hacían todo lo 
posible para convencerlas de que dejaran a los niños en 
la casa cuna. Así podían darlos en adopción a matrimo-
nios que no podían tener hijos, sobre todo si estos eran 
afines al nuevo régimen.

—Así que tú tenías razón, mi hermano puede estar 
vivo.

—Ya lo creo que tenía razón. Acuérdate de que 
cuando Juan tuvo edad para hacer el Servicio Militar, le 
buscaron en el pueblo; según los municipales, en el re-
gistro no constaba que estuviese muerto. En fin, hija, es 
posible que tu hermano esté aún vivo. Solo deseo que 
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quienes le adoptasen le hayan querido mucho, tanto 
como le hubiese querido yo de haber estado conmigo.

Esta vez sí que Antonia cerró los ojos y quedó ca-
llada, muy callada. Su hija comprendió que había sido 
demasiada emoción; su corazón no estaba fuerte para 
aguantar todo lo que aquella tarde había confesado. Así 
que Antoñita decidió que ya había sido suficiente, besó 
a su madre, le deseó buenas noches y la dejó descansar.

Antonia murió aquella madrugada, pero su hija no 
lo supo hasta que se levantó por la mañana y fue a com-
probar cómo estaba. En principio pensó que estaba 
dormida: estaba muy serena, muy tranquila. Antoñita 
pensó que nunca la había visto así, parecía que estaba en 
paz con el mundo.

Posiblemente, si Antonia hubiese nacido cuarenta 
años después, su vida habría sido de lo más normal. Una 
mujer con carácter, con empuje, con deseos de triunfar, 
e incluso hubiese sido admirada por esa forma de ver la 
vida. Pero nació demasiado pronto para ser como era, 
y eso lo pagó caro. Aunque a ella le dio igual; nunca tuvo 
la impresión de haber hecho nada malo. Si los demás no 
lo entendían, era cosa de suya. Su mayor pena había sido 
el no saber. Eso sí que la había atormentado. Pero cuan-
do la situación del país cambió, no tuvo fuerzas para 
buscar; ya daba igual.

Si tuviéramos que resumir la vida de Antonia en una 
frase, quizás nos sirviera la que le dijo a su hija. En una 
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ocasión en la que estaban hablando de la muerte, la chi-
ca preguntó:

—¿Prefieres sepultura en el suelo o en un nicho? 
Y esta, que eso de la muerte la daba igual, contestó:
—¡Quiero que me enterréis en un nicho! Y si puede 

ser, el de arriba, el último. Lo digo porque así estaré en-
cima de los demás.
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Año 2008

Año 2008; bonito año. Desde siempre me ha gustado el 
número 8. El día de mi nacimiento terminaba en 8; cla-
ro que, de eso, me enteré años después. Yo siempre pen-
sé que había nacido otro día… error administrativo. 
Bueno, a lo que iba: este número es el número que más 
me gusta, sobre todo el año. Se cumplen doscientos años 
de un hecho histórico: el levantamiento del pueblo con-
tra la ocupación francesa.

Cuando yo era pequeña y leía esta gesta, me llenaba 
de orgullo pertenecer a una raza que no se somete y lucha 
por su libertad y en contra de las injusticias.

Hay otro centenario histórico. Este no fue en Espa-
ña, sino que ocurrió a muchos kilómetros de aquí, y fue 
protagonizado por mujeres, y demostró de qué pasta está 
hecho el género femenino (¿qué queréis que os diga? 
Estoy encantada de pertenecer a él). 

Pero... Ahora que caigo, hay un ocho que no me 
gustó nada de nada: el dieciocho de julio, que fue el cul-
pable de mis muchos sufrimientos en la vida. Sí, porque 
a partir de ese día, yo pasé de ser una niña feliz y mima-
da por mis padres y hermanos (era la pequeña de nueve) 
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a ser una jovencita triste y asustada. Mis hermanos mayo-
res, así como mis padres, decidieron quedarse en el bando 
«legal», y todos sabemos qué pasó con los que tomaron esa 
decisión. No sé si fue por esta circunstancia o porque 
realmente yo había nacido en una época que no me co-
rrespondía, es decir, antes de tiempo, por lo que no pen-
saba ni sentía como las demás mujeres de mi edad.

Las normas que existían me parecían malas; me 
parecía injusto que, si los niños y las niñas nacían iguales, 
salvo por esa «cosita» que se llama sexo y cuando son 
recién nacidos apenas se notan… si como digo los seres 
humanos éramos iguales, estaba mal que no se tuvieran 
normas para ambos sexos sin distinciones. El pensar así 
ya era raro en mis tiempos; si además, era una mujer la 
que lo hacía, podéis imaginar cómo era vista.

Claro que, a mí, eso me daba igual. Como pensaran 
de mí me era indiferente; yo creía, como la mayoría de 
vosotras ahora; en la igualdad. Sentía que tenía que ser 
así, y luché a mi manera porque así fuese. 

Lo primero que hice con dieciocho años fue eman-
ciparme: dejé a mis padres y hermanos, y emigré a otra 
ciudad más grande, y con más posibilidades que en la que 
había nacido. En parte lo hice por necesidad económica, 
pero también por el deseo que tenia de ver cosas nuevas, 
distintas a las que había conocido.

La familia, las calles que has pisado desde que nacis-
te… Todo eso lo dejé atrás por saber cómo se vivía en 
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otros lugares, que por lo que decían estaban más adelan-
tados que en mi pequeña ciudad; y eso, más que asustar-
me, me motivaba. Porque, como ya os he dicho, sentía que 
tenía que hacer algo, o por lo menos, colaborar en que la 
sociedad cambiara y fuese más justa con las mujeres.

Pasé muchas calamidades. Me vi sola y si conocer a 
nadie, tuve que buscarme la vida como pude; lloré, me 
desesperé, y a veces, sentía la tentación de dejar todo y 
volver al abrigo de los míos. Pero… no lo hice, seguí 
adelante, me puse el mundo por montera y toreé a la vida 
con ganas. Y aunque esta se empeñó en cornearme, me 
curé de todas las heridas. Bien es cierto que me quedaron 
cicatrices; pero yo las tapé y… seguí adelante, con esos 
sentimientos tan grandes de libertad, de cambios, de 
igualdad. A veces tuve la sensación de que iba a estallar.

Fui madre de una niña, en un año, ¡cómo no!, ter-
minado en ocho. La tuve que criar sola, pues mi compa-
ñero se marchó. Le di todo lo que pude y más, trabajé 
duro por lo material, me empleé a fondo por inculcarle 
las ideas de libertad e igualdad en las que yo creía, y 
tengo que reconocer con orgullo que no se me dio mal.

Llegó el momento en el que pude descansar un poco: 
mi hija ya era mayor, y teníamos una vida más o menos 
estable. Pero eso se rompió, y de nuevo tuve que luchar.

Otra vez contra las normas; pues si bien estas habían 
avanzado mucho desde que salí del hogar paterno, no lo 
habían hecho lo suficiente como para proteger a la mujer, 
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cuando esta era maltratada por su pareja. Así que volví a 
la carga. Ahora no solo luchaba por mis derechos: lo 
hacía por mi hija, mis nietas… y por todas las hijas y 
nietas de las demás.

Yo sabía que era apenas una gota en un vaso de agua, 
pero, ¿no es verdad que si en el vaso se echan muchas 
gotas, este se acaba llenando? Pues esa gota se unió a 
otras muchas, y contribuimos a llenar el vaso del cambio.

Sé que no fui comprendida, y que mucha gente me 
criticó. También se os critica ahora, aunque lo que 
pedís sea legal sobre el papel. Pero a pesar de ello, no 
me arrepiento de haber pensado, de haber sentido, de 
haber obrado como lo he hecho; solo siento no conti-
nuar en esa lucha. Mi tiempo ya pasó, es hora de dar 
paso a otras mujeres para que sigan intentando hacer 
de este mundo un lugar más justo, más igualitario… 
un lugar mejor.

Han pasado cien años desde el sacrificio de las 
mujeres americanas. Se han hecho cosas por la mujer 
en este periodo; pero casi nada comparado con todo lo 
que queda por hacer. Y tendréis que hacerlo vosotras, 
las que estáis ahí; yo, desde donde estoy, os veo y os 
animo mentalmente.

No puedo hacerlo físicamente, porque físicamente 
no existo. Dejé de hacerlo hace ocho años, a la edad de 
setenta y ocho años. Después de sesenta años de lucha, 
me llegó el momento de descansar. Ahora, desde donde 
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estoy, no le doy tanto valor a lo material; pero cobra 
fuerza lo justo, y detesto aún más la injusticia.

Por eso os digo: seguid luchando por la igualdad, 
y haced que las mujeres que os precedimos nos sintamos 
recompensadas con vuestros logros. 
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¿DESTINO?

Silvia

—¡Buenos días! ¿Ya vamos a dar el paseo? Mejor a esta 
hora, porque luego hace mucho calor.

—Así es; además a esta hora no hay mucha gente y 
se pasea mejor.

Todos los días la misma rutina: salir del apartamen-
to, bajar la escalera (andar es un buen ejercicio), saludar 
a la señora de la limpieza, a la que se encontraba todos 
los días, porque Silvia baja todos los días a la misma hora 
y la señora de la limpieza realizaba su tarea a la misma 
hora. Rutina, rutina y más rutina. Pero a Silvia le gusta-
ba la rutina, le gustaba tener todo atado; y si hiciese las 
cosas sin programar, quizás no saldrían bien. Claro que 
algunas veces no estaría de más dejar la rutina y hacer 
algo imprevisto… pero eso no se lo planteaba; y cuando 
su amiga se lo aconsejaba, porque según ella era algo 
bueno, le contestaba que no, que las cosas hay que hacer-
las con previsión: si no, no salen bien. Su amiga no esta-
ba de acuerdo, pero se callaba; no le merecía la pena 
contradecirla.
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La calle estaba solitaria, igual que otros días. Miró 
hacia el cielo, parecía que estaba nublado. No creyó que 
llovería, pero si lo hiciera, no había bajado el paraguas. 
Silvia sonrió, pensó que si llegase a llover su amiga le 
diría: «¿Pero cómo no lo has previsto?». Siguió andando, 
siempre pensando en su vida. Su abuela solía decir: 
«¡Cuántas vidas se viven en una sola!». Ella no lo enten-
día entonces, pero después de todo lo vivido, ahora sí que 
lo hacía. Volvió al presente; no quería pensar en cosas 
que ya se habían ido, que ya no existían. Pero era muy 
difícil. Lo intentaba, y para ello lo mejor era fijarse en el 
paisaje que tenía delante. Estaba llegando al mar, y eso 
la calmaba mucho. Nunca había entendido la morriña de 
aquellos que nacieron a orillas de él; había conocido a 
algunos y siempre les oía lo mismo: «¡Cómo echo de 
menos el mar!». «Qué tontería», pensaba ella. Pero cam-
bió de opinión cuando lo vio por primera vez. Era de 
noche, y se quedó impresionada; experimentó la misma 
sensación que había sentido unos años antes, cuando en 
un viaje a Extremadura visitó el Teatro Romano de Mé-
rida. Pisar el suelo que, siglos antes, habían hollado 
aquellos romanos, contemporáneos de Jesús, fue un 
impacto indescriptible. Pues fue lo mismo sintió cuando 
vio el mar por primera vez. Si se hubiese quedado con la 
imagen de la noche posiblemente no le habría gustado 
volver; pero no sintió lo mismo cuando lo vio de día. 
Quedó impresionada, sí, pero de otra manera: si por la 
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noche había notado un escalofrío ante aquella masa in-
mensa de agua negra, después, ante un mar tranquilo, 
con aguas tan azules como el cielo, pensó en los misterios 
de la naturaleza. 

Por eso todos los días salía temprano y paseaba por 
la orilla del mar, y dejaba que el agua llegase a sus pies 
una y otra vez. Hacía siempre el mismo recorrido: em-
pezaba donde terminaban las piedras y comenzaba la 
arena, y cuando esta terminaba daba la vuelta. Rutina, 
siempre rutina.

PEPE 

—¿No bajas, papá? Hace una mañana estupenda, como 
a ti te gusta, con sol pero con una brisita… ¡Vamos, que 
ya te quedan pocos días para disfrutar!

—No tengo ganas de salir, prefiero quedarme leyen-
do el periódico.

La hija dejó al padre por imposible. Él pensó que 
quizás estaba obrando mal; desde que murió su mujer no 
tenía ánimo para hacer otra cosa que no fuera leer, y 
jugar alguna que otra vez con sus nietos. Pero en el fon-
do de su ser, sabía que esta postura suya hacía sufrir a su 
hija. No sabía qué hacer: su vida siempre había estado 
planificada. Era muy amante del orden, y no le gustaba 
la improvisación; su mujer sabía cómo llevarle, y a pesar 
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de sus manías habían sido muy felices. Cuando ella mu-
rió su mundo se desmoronó; y por mucho que su hija y 
sus nietos le animasen, no era capaz de superar la pérdida 
tan grande que había supuesto la muerte temprana de su 
Manuela, «la mejor mujer del mundo», como solía decir. 

Se habían conocido en la escuela. Tontearon duran-
te algún tiempo, pero sin llegar a ser novios formales. 
Cuando él se fue a Madrid a «cumplir con la patria» se 
declaró, y le pidió que le esperase, que quería que fuesen 
novios. A Manuela le hizo gracia que hubiese estado 
tanto tiempo sin decirle nada y que ahora que se iba se 
lo dijese; pero ante la sorpresa de sus amigas, que le de-
cían que no le guardase la ausencia, ella le dijo que sí, que 
le esperaría todo el tiempo que hiciese falta. Y le esperó. 
Se casaron un año después de que él se licenciara, y se 
marcharon a Madrid. Pepe había hecho amistad con un 
chico de la capital, que le dijo que allí podría labrarse un 
futuro mejor que en el pueblo. Pepe le dijo que sí, pero 
que tendría que emigrar con algún trabajo, pues no que-
ría ir a la aventura; su amigo lo entendió, y cuando tuvo 
un empleo para él le llamó. Su idea primera era irse 
solo y después casarse y traerse a su mujer; pero Manue-
la dijo que no, que si se iba solo que no volviese a por 
ella. Así que se casaron y se fueron juntos. Pepe no que-
ría dejar a su novia, y como no vio otra solución que el 
matrimonio, aunque este se hiciese «a la carrera», se ca-
saron y punto. Fueron muy felices, a pesar de que al 
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principio las cosas no salieron como ellos habían planea-
do; pero superaron las dificultades, y llegaron a tener una 
buena situación económica. Tuvieron dos hijos, niño y 
niña. Mientras estos eran pequeños, Manuela se dedicó a 
ellos y a la casa; pero cuando fueron al colegio se buscó un 
trabajo. No era mucho; pero con aquellas horas que hacía, 
tenía para sus cosas y los libros de los niños. Al principio 
Pepe no estaba de acuerdo, pero poco a poco fue cediendo, 
y lo aceptó. Próximo a la jubilación, le dijo a su mujer que 
en cuanto esta llegase ella dejaría de trabajar. La idea era 
pasar parte del tiempo en Madrid y cuando les apeteciese 
irse a un apartamento que habían adquirido en la playa. 
Pero el destino es como es, y faltando dos años para cum-
plir sus sueños, Manuela falleció. Pepe no lo superó. Mien-
tras estuvo trabajando pudo sobrellevarlo; pero cuando por 
fin se jubiló el mundo se le echó encima, y a pesar del 
ánimo que le daban sus hijos se fue hundiendo más y más. 
Después de mucho insistir, su hija consiguió que se fuese 
con ella a aquel apartamento que con tanto cariño habían 
adquirido sus padres. Pero por más que insistía, no había 
manera de que saliese de él.

SILVIA

—¡Vaya, me he vuelto a dejar el reloj! Un día me voy a 
dejar la cabeza. Ahora no sé qué hora es.
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Tenía por costumbre pasear (aproximadamente) una 
hora, después comprar bollos o churros y subir ensegui-
da para que su amiga no se enfadase, pues le gustaba 
desayunar nada más levantarse. La verdad era que ese día 
no le apetecía subir rápido al apartamento, la mañana 
estaba preciosa con ese sol tan brillante, el agua tranqui-
la y de un azul cielo que hacía que se sintiese en calma, 
en paz, con ella y con el mundo.

—Qué cosas tan raras me ocurren, ¿cómo me va a 
hacer sentir en calma el mar? A lo mejor tiene razón 
Lidia y soy muy rara.

Cuando Silvia decía que prefería la mañana y muy 
temprano, para ir a la playa, Lidia la llamaba rara; si le 
decía que había estado andando más de una hora, la 
llamaba rara; si prefería estar en la terracita leyendo en 
vez de estar tomando el sol, la llamaba rara… Hiciese lo 
que hiciese, siempre que no fuera lo que a ella le gustaba, 
era rara. Pero a pesar de este dichoso calificativo las dos 
amigas se llevaban muy bien. Lidia la había ayudado 
mucho cuando su divorcio, seguramente de no haber 
estado a su lado le habría sido más difícil superarlo.

—Bueno, espero que no me haya retrasado. Me pare-
ce que voy bien de hora, porque ya está llegando la señora 
con su hamaca y sombrilla, a esta no le quitan la orilla… 
¡Pero ya le vale, madrugar tanto solo por coger el sitio!

Subió por las piedras en dirección a la carretera. «Ya 
podrían echar arena hasta arriba», pensó Silvia. La playa 
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estaba muy limpia y en la orilla del mar tenía una arena 
muy blanca, pero en cuanto uno llegaba al camino de 
acceso a la carretera no pisaba más que piedras. Siguió 
caminando y mirando todo lo que había a su alrededor. 
Era todos los días lo mismo, pero a ella siempre le gusta-
ba observar, y así se había ido conociendo a todos los que, 
como a ella, les gustaba pasear temprano, hacer ejercicio 
al aire libre, correr… No eran muchos, pero precisamente 
por eso era más fácil conocerlos. Nunca había hablado con 
ninguno de ellos, pero verlos todos los días le alegraba. 

A punto de pisar el arcén de la carretera, vio a un 
paseante. A este no le había visto nunca. Lo primero que 
le llamó la atención fue su cara seria; parecía que iba a 
un velatorio en vez de ir a disfrutar de la mañana tan 
buena que hacía.

Dejó de mirar y se centró en cruzar la calle, había 
estado a punto de chocar con un coche. «Menos mal que 
estaba parado, si no me lleva por delante, ¿Qué me im-
portará a mí ese señor?». 

Llegó a la churrería. Había bastante público espe-
rando.

—Es que se han quedado sin masa —le dijo una 
señora.

—¿Sabe usted si tardaran mucho en hacer más?
—No, me parece que ya está.
Menos mal, porque Silvia ya se estaba arrepintien-

do de haber empezado la conversación. Esa mañana se 
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estaba comportando de manera diferente a otros días. 
Por fin le tocó la vez, pidió sus churros y se marchó. 
Cuando llegó al apartamento, Lidia ya estaba levantada 
y con el bañador puesto, estaba claro que en cuanto de-
sayunase bajaría a la playa.

—Hoy has estado más tiempo, ¿ha sido por algo 
especial?

—No, simplemente había mucha gente en la chu-
rrería.

—¡Si tú lo dices! Anda, que se enfría el café. ¿Te vas 
a venir conmigo? ¿O me voy a la playa sola?

—Ya veré, de momento voy a recoger.

PEPE

—¿Qué tal te ha ido el paseo? Parece que vienes de buen 
humor, eso es que te ha ido bien. ¡Vamos, papá, no lo 
niegues!

—Yo no niego nada. Me ha ido bien, pero tampoco 
es para tirar cohetes, así que no empieces a divagar.

—Vale, no divago, pero cuéntame.
No tenía mucho que contar, solo había estado pa-

seando arriba y abajo. Sí, era verdad que le había venido 
bien aquel aire tan fresco, aquel aroma de mar que hacía 
mucho tiempo que no respiraba, todo eso era verdad; 
pero también era verdad que hubiese sido mucho más 
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agradable pasear con su querida Manuela. Recordarla le 
rompía el corazón, pero no podía evitarlo, todo lo que 
hacía le llevaba a ella; habían estado muchos años juntos 
y esto no se podía olvidar. De pronto, a Pepe se le dibu-
jó una sonrisa en los labios, Manolita se dio cuenta y le 
preguntó a su padre de qué se reía. 

—De nada —le contestó—, figuraciones tuyas. 
Su hija se calló, pero aquella sonrisa se quedó gra-

bada en su memoria. «Ya me lo dirá», pensó, «de momen-
to lo dejaré así». Y así quedó. Pero lo cierto era que Pepe 
sí había sonreído, lo hizo recordando a la mujer que se 
había cruzado en su camino. Era la primera vez que la 
veía; claro que como no salía de casa, poco podía haber-
la visto. ¿Sería de allí? ¿Estaría de paso? Lo segundo era 
lo más probable, era un sitio de veraneo, así que lo más 
lógico sería eso. «¿Y a mí que mi importa? Vaya tontuna 
que me ha dado, ¡pensar en ella!».

Pero la tontuna no se le pasó, y durante todo el día 
estuvo pensando en aquella mujer. Estaba seguro de que se 
le había quedado mirando. ¿Sería una apreciación suya? 
«¡Qué tontería! Mira que a estas alturas de la vida estar 
pensando en que las mujeres me miran; bueno no las mu-
jeres, esa mujer. Bueno, ya está bien, no voy a darle más 
vuelta al tema, la edad de la tontería ya ha pasado. Yo no 
he querido nada más que a una mujer y esa ya no está, 
y además no tengo edad para pensar en enamoramientos. 
¡Pero juraría que me miraba! ¡Si casi se choca con el coche!»
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Estaba claro, ella se había fijado en él, ¡y qué demo-
nio!, él se había fijado en ella.

SILVIA

Como temía Lidia, Silvia no bajó a la playa. Se quedó en 
casa, prometiéndole que cuando preparase la comida 
bajaría a la piscina. Claro que eso se lo dijo para que la 
dejase en paz, no tenía idea de hacerlo, no le gustaba el 
cotilleo de las vecinas del bloque, ¡que ya podían ocupar-
se de los niños y dejar a cada cual que viviese como le 
diera la gana! Pues no, tenían que criticar a todo bicho 
viviente. Pensándolo bien, a ella qué más le daba si cri-
ticaban o no; con no meterse en la conversación, asunto 
arreglado. 

Terminó de ordenar el apartamento, preparó la co-
mida y bajó a la piscina. Se alegró de no encontrar a las 
«criticonas», la verdad es que no había mucha gente; 
mejor, así se podía bañar a gusto. No le gustaba bañarse 
cuando había mucha gente porque apenas sabía nadar, y 
estando sola le daba menos apuro. No estuvo mucho 
tiempo en el agua, porque quería terminar el libro que 
estaba leyendo; pero no estaba «concentrada», como le 
hubiese dicho su amiga, y esa desconcentración se la 
proporcionaba la imagen del señor de la playa. Una y otra 
vez le venía su cara. «Vamos, que a estas alturas de mi 
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vida venir con tonterías de adolescente…». Pero no había 
manera, la imagen iba y venía. Ya hasta le parecía que él 
la había sonreído; no, aquello era una solemne tontería. 
Ella no estaba por la labor de dejar que ningún hombre 
volviera a entrar en su vida, lo pasó muy mal con el di-
vorcio. El engaño de su marido la dejó hundida. Cuando 
se recuperó un poco de aquel golpe juró que ningún 
hombre la volvería a hacer daño, y lo cumplió: no había 
vuelto a salir con ningún otro, y eso que su amiga había 
hecho todo lo posible por emparejarla. Pero no lo con-
siguió, así que pensar ahora en lo contrario no entraba 
en sus cálculos, y menos con la edad que tenía. ¡Pasaba 
de los 60! ¿Se iba a plantear la posibilidad? Pues no, de 
ninguna manera. Con uno ya había tenido bastante. 
Además, hay una edad para todo, y desde luego, pasar de 
los 60 ya no era edad para «eso».

Después de comer, Lidia preguntó a su amiga si 
tampoco iba a bajar a la playa esa tarde; ella contestó que 
no le apetecía, pero que si quería que lo hiciese…

—¡No sé qué demonios te pasa! Estás muy rara. 
Bueno, más que otras veces, porque ya sabes que….

—Si, que rara siempre soy; pero yo no veo que esté 
diferente a otros días, no es la primera vez que no bajo 
contigo.

—Ya, pero es que hoy te noto distinta. Tú dices que 
como siempre, y a mí no hay quien me quite de la cabe-
za que esta mañana ha ocurrido algo.
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—¡Qué pesadita estás! ¿Cómo quieres que te diga 
que no ha pasado nada?

—Bueno, como tú quieras; si dices que no ha pa-
sado nada, pues bueno, allá tú. Pero tienes una cara que 
no es normal, lo digo por la sonrisita que a veces se 
asoma a tu boca. Pero nada, nada, yo me callo y punto. 
Si quieres esta tarde no me voy a bañar y nos vamos 
por ahí, vamos de paseo. Eso sí, arregladitas, que tú eres 
capaz de ir de trapillo. ¡Mira que te gusta poco arre-
glarte! Con lo mona que estás cuando te pintas un 
poquito.

—Está bien, pero solo para que me dejes en paz. 
¡Hoy me maquillo! ¿Contenta? Pues hale, a callar, que es 
hora de la siesta.

PEPE

—Papá, esta noche nos vamos a cenar fuera. Le he dicho 
a Gracita, la hija del conserje, que se quede con los niños; 
así que ponte elegante, que tu yerno nos va a llevar a un 
restaurante de postín.

—No sé por qué tienes que pagar a nadie para que 
cuide a los niños. Lo mejor es que os vayáis vosotros 
solos y yo me quedo con ellos.

—¡He dicho que te vienes y te vienes! Ya está bien, 
a ver si te entra en la cabeza que el hecho de que mamá 
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esté muerta no significa que tú lo estés también. Además, 
a ella no le gustaría verte así.

—¿Así como?
—Como un alma en pena. Ya sé que la querías 

mucho, como yo. ¿O es que crees que porque no esté 
llorando todos los días, la he olvidado? Nada de eso. 
Pero la vida sigue, y hay que continuar adelante, y esta 
noche te vienes con nosotros y punto.

«Y punto, se acabó la discusión». Pepe conocía lo 
suficiente a su hija para saber que cuando se le ponía 
algo entre ceja y ceja, lo mejor era hacerla caso, así que 
se preparó para ir de cena. No sabía cómo iba a ter-
minar, pero lo que sí sabía era que tendría muchas 
ganas de volver a casa. Estaba a gusto con su pena, con 
sus recuerdos, con su dolor. Alguna vez se había plan-
teado salir con algún compañero de trabajo, pero 
tardaba más en pensarlo que en desechar ese pensa-
miento. Lo tenía muy claro: nunca olvidaría a su 
Manuela. Y desde luego nunca, nunca, estaría con otra 
mujer.

—Vamos, papá, que ya es hora de prepararse, te he 
sacado la ropa que te vas a poner.

—No estoy inútil, sé vestirme solito.
—Vestirte puede que sí, pero elegir la ropa lo dudo. 

Si por ti fuera irías en chándal o vaqueros, y esta noche 
me apetece verte como ibas cuando era mamá la que 
te vestía. Así que andando.
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Pepe dejó de protestar. Su hija había salido a él: 
cuando se le metía algo en la cabeza no había manera de 
sacárselo, y él ya no era lo que fue; ahora era su hija la que 
había cogido el mando. Decidió, por el bien de la familia, 
callar y hacer lo que decía; después de todo, si su hija 
obraba así era por el cariño que le tenía. No quería verle 
triste, apagado, y como le solía decir, «estás de un melan-
cólico que asusta». Y no quería asustar. 

SILVIA

—Bueno, al final, ¿se puede saber dónde vamos? Lo digo 
porque te estás acicalando como si fuésemos a la ópera.

—Vamos a Castellón, a cenar a un buen restaurante. 
Nos quedan tan solo tres días de vacaciones y solo hemos 
tomado algo en los chiringuitos de playa. Hoy nos vamos a 
desquitar: vamos a cenar por todo lo alto, y después nos 
jugamos unos cartoncitos en el bingo. Un día es un día.

Silvia no contradijo a su amiga. ¿Para qué? Sabía que 
cuando quería hacer algo, lo hacía. Así que no la llevó la 
contraria y se puso, como ella le había dicho, un vestido 
elegante, y se maquilló. No le gustaba mucho abusar del 
colorete, pero como había dicho Lidia, un día es un día. 
Bajaron al garaje y Lidia le preguntó si le apetecía llevar 
el coche. Ella le contestó que de noche no le gustaba 
conducir. 
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—Últimamente, ni de noche ni de día —le reprochó 
su amiga. Y era verdad, no sabía por qué, pero cada día 
le apetecía menos conducir.

—Es cosa de los años —se justificó.
—¡Qué tontería tienes con eso de los años! Yo soy 

mayor que tú y ya ves cómo conduzco. Estás obsesionada 
con la edad. ¡La edad se lleva en el alma, y no en el carnet!

—Lo que tú digas, pero llevas el coche tú.
Se acabó la discusión. Salieron del garaje y se pusie-

ron en camino. No tardó mucho Lidia en quejarse del 
tráfico: no aguantaba los atascos, ni los semáforos; tenía 
la certeza que todos se ponían de acuerdo y se ponían en 
rojo al mismo tiempo para fastidiarla.

—¡Y ahora este!
—¿Se puede saber qué te pasa? Desde que hemos 

salido no has hecho nada más que protestar: que si los 
semáforos en rojo, que van a paso de tortuga, que… A ver, 
¿qué es lo que pasa ahora?

—Pues que parece que hoy han salido a la carretera 
todos los domingueros. Eso, o es que les acaban de dar 
el carnet a todos y están de prácticas. Mira, ¿ves ese coche 
rojo? Sí, ese en el que van un matrimonio joven y un 
viejo. Pues ese, es la segunda vez que hace que nos pare-
mos sin necesidad.

—Mujer, sin necesidad… será porque se ha cerrado 
el semáforo, ¿o no? Anda, no gruñas más, que no tenemos 
prisa.
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—Vale, pero en cuanto pueda le adelanto, verás cómo 
no nos hace parar más.

Dicho y hecho, en el siguiente semáforo se puso al 
lado del dichoso coche rojo, le miró de reojo, se volvió a 
su amiga y le dijo:

—Este no me hace parar más, y… ¡Oye, que parece 
que el viejo te mira! Eso es que le has gustado.

—Ya estamos, ¿por qué inventas? Habrá mirado 
porque le habrás parecido una loca del volante. Anda, 
mira la carretera, que al final nos la damos.

—¡Vale! No lo creas si no quieres, pero el viejo te ha 
mirado a ti.

Silvia calló. No podía contestar sin decirle que po-
siblemente tuviera razón, y si se lo decía tendría que 
contarle el encuentro de aquella mañana en la playa, 
y no estaba por la labor. Su amiga habría empezado a 
imaginar cosas que desde luego no eran. No volvieron a 
decir palabra alguna hasta que llegaron al restaurante. 
Aparcaron el coche cerca, cosa rara en el barrio que es-
taban; era zona de restaurantes y salas de fiesta. Pero ellas 
habían llegado pronto, y por eso los aparcamientos no 
estaban ocupados.

Ya en la puerta les recibió un portero muy galante.
—¡Portero con librea! Así nos costará la dichosa cena.
—Deja de quejarte, que voy a pagar yo. Además, 

apenas hemos gastado en estas vacaciones, porque lo 
hagamos hoy… ¡Vamos, que no es para tanto!
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El local estaba casi vacío, así que pudieron elegir 
mesa. Escogieron un lugar desde donde se podía ver 
perfectamente la puerta de entrada, esto les permitió 
observar a todo el que entraba. Poco a poco las mesas 
fueron ocupadas. El público entró en tropel, como dijo 
Lidia. Parecía que se habían puesto de acuerdo para 
entrar todos a la vez. Menos mal que ellas habían llega-
do pronto; unos minutos más y les habría costado traba-
jo encontrar mesa.

—¡Anda, mira quién acaba de llegar! Tiene narices, 
con la cantidad de restaurantes que hay, y estos vienen 
precisamente aquí.

—¿De quién hablas ahora, Lidia?
—¿De quién quieres que hable? De los ocupantes 

del coche que nos ha venido haciendo la pascua todo el 
camino. Y los han sentado precisamente en la mesa de 
al lado, ¡vaya casualidad!

—Bueno, pues con no mirar, todo solucionado. Pero 
si tanto te molesta verlos, te cambio el sitio.

—¡Ja, ja y ja! Tú lo que quieres es mirarlos; bueno, 
mejor dicho, mirarle. Porque lo que está claro es que tú le 
conoces, y él a ti también. Venga, ya me lo estás contando.

—¡Está bien! Te lo contaré, porque si no me vas a 
dar la noche, aunque te advierto que hay poco que contar. 
Le he conocido esta mañana; mejor dicho, le he visto esta 
mañana. Pero solo le he visto, no hemos hablado nada, 
ni tan siquiera me ha saludado.
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—¡Pues cualquiera lo diría! Es que te ha mirado de 
una manera… pero yo sigo con mi tema, tiene que haber 
algo más, porque tú esta mañana has vuelto de la playa 
muy, pero que muy rara.

—De verdad, Lidia, no hay nada, solo lo que te he 
dicho. Si fuera otra cosa te lo diría, ya lo sabes.

Terminaron de cenar, pagaron la cuenta y se dirigie-
ron a la salida. A punto estuvieron de chocar con Pepe y 
su familia, que también se preparaban salir. Cuando Pepe 
se dio cuenta cedió el paso a las amigas, les hizo una 
reverencia, y mirando a Silvia sonrió y le deseó buenas 
noches. Ella contestó con un «Buenas noches» muy seria. 
Entonces él se volvió y dijo:

—¡Hasta mañana!
Estas palabras sí que sorprendieron a Silvia. Por lo 

visto, o mejor oído, pensaba verla mañana.
—¿Te apetece ir a el bingo o no? Yo creo que algu-

nos cartoncitos nos podíamos jugar, ¿no te parce?
—¡Vale, cansina! Como se te meta una cosa en la 

cabeza… pero solo unos cartoncitos, que te conozco, te 
emocionas y se te va el santo al cielo.

Llegaron al apartamento de madrugada. El bingo 
no se les dio mal, así que prolongaron la estancia en él 
algo más de lo que en principio habían programado. Se 
fueron a dormir sin apenas hablar, Silvia pidiendo a todos 
los santos que no le preguntase nada, y Lidia diciéndose: 
«¡Mañana te espero!».
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Cuando abrió los ojos al nuevo día y se dio cuenta 
de la hora que era, Silvia se dijo que lo mejor sería no 
bajar a la playa; pero lo pensó mejor y al final siguió su 
rutina: se aseó, se puso su pantalón corto, cogió el reloj 
(esta vez no se le olvidó) y se marchó. Se notaban los 
minutos de retraso: ya había terminado su trabajo la 
señora de la limpieza, en la calle no encontró a los corre-
dores de todos los días, y en la playa había más sombrillas; 
aun así, todavía se podía pasear sin pasar mucho calor. 
Y así lo hizo, dio sus paseos de costumbre; pero no era 
igual, porque ese día no estaba pensando en la señora de 
la sombrilla, que como siempre había llegado pronto para 
coger el sitio. Su pensamiento estaba puesto el aquel 
viejo que la saludó en el restaurante, en aquel que le dijo 
«¡Hasta mañana!», y no había aparecido. 

«Lo que no entiendo», se dijo, «es por qué me lo 
tomé en serio. Me dijo: ¡hasta mañana! ¿Y qué? Solo le 
he visto dos veces; estoy más tonta que tonta, y a mis 
años… Si fuese una jovencita, sería normal sentir lo que 
siento; pero, ¡por el amor de Dios, que paso de los sesen-
ta! Ahora solo falta que cuando suba al apartamento 
Lidia se ponga pesada con el tema».

Cuando estaba llegando a la carretera, le vio apare-
cer. Iba deprisa, mirando a un lado y a otro; cuando la 
vio le cambió la cara. A Silvia le dio un vuelco el corazón 
cuando se acercó a ella.

—Buenos días. ¿Ya se iba? 
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—Sí, voy con prisa, mi amiga ya debe de estar espe-
rando el desayuno.

—¿Puedo acompañarla? Si no la molesto, claro. ¿Me 
permite una pregunta?

—Sí, a las dos cosas: me puede acompañar y me 
puede preguntar; que yo conteste es otra cosa.

Por un momento Pepe dudó en hacer la pregunta. 
Le pareció que realmente, lo que le decía era que no 
preguntase; pero por otro lado, su sonrisa parecía decir 
otra cosa. Así que, aunque con reparos, dijo:

—Como ayer y hoy he visto que está usted sola, y sin 
ánimo de ofenderla…. ¡Pero qué modales los míos! Per-
dóneme, aún no me he presentado. Me llamo José, pero 
todo el mundo me llama Pepe. La verdad es que yo no 
soy así, quiero decir tan maleducado; pero últimamente…

A Silvia le hacía gracia el apuro que Pepe estaba 
pasando. Le recordaba a aquella vez en que, estando de 
vacaciones en el pueblo de la abuela, la cortejó un mucha-
cho. El pobre lo pasó fatal, pues no acertaba a decir pala-
bra. Lo que se pudo reír no estaba en los escritos; claro 
que en aquella ocasión Silvia tenía 11 años, y el mucha-
chito no debía tener mucho más. Pero ahora, 50 años 
después, el pobre Pepe lo estaba pasando igual de mal. 
¿No sería que eso de enamorarse a los 60 iba a ser posible? 
Qué tontería, aquello no tenía nada que ver con el ena-
moramiento; simplemente era el apuro de una persona 
que se había comportado, según él, con poca educación.
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—Y usted, ¿cómo se llama?
—Perdone, ¿cómo ha dicho? ¡Ay, perdóneme! Esta-

ba distraída. Me llamo Silvia.
—Bueno, pues ya estamos presentados. Ahora sí que 

le hago la pregunta: ¿baja todos los días a esta hora?
—Pues sí, todos los días a esta hora. Aunque ya me 

queda poco, nos volvemos a Madrid dentro de dos días, 
es decir, el sábado.

—Vaya, pues es una pena, porque a mí aún me que-
dan días de vacaciones.

Siguieron hablando, cada vez más animados. Char-
laron de los hijos, de los nietos… Pepe le confesó que era 
viudo, y que desde que murió su mujer ese era el primer 
verano que salía de Madrid, y solo porque su hija había 
insistido. Si por él hubiese sido, se habría quedado tan 
ricamente en casa. Pero ahora que la había conocido, daba 
gracias por haberla hecho caso. Sin darse cuenta, llegaron 
al apartamento se Silvia. 

—Bueno, pues hasta otro rato, yo me quedo aquí.
—¿Te veré esta tarde?
—Pues no sé. Normalmente salimos a última hora 

de la tarde a dar una vuelta; supongo que hoy también 
lo haremos, pero no te lo puedo confirmar. Todo depen-
de de si mi amiga no vuelve muy cansada de la playa.

—Bueno, pues si no nos vemos hoy, hasta mañana. 
¿Supongo que harás lo de hoy? Es decir, bajar a pasear 
temprano. Por lo que he visto, esa es tu costumbre.
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—Sí, bajaré a pasear, esa es mi rutina y no suelo 
cambiar, salvo excepciones como la de hoy.

Se dijeron adiós. Silvia subió al apartamento, abrió 
y la puerta y encontró a Lidia con la mesa del desayuno 
preparada y esperando con gesto de fastidio.

—¡Vaya, por fin! Ya estaba dispuesta de avisar a la 
Policía, por si te habías ahogado.

—Qué bruta eres. ¡Por si me había ahogado! ¿No 
has podido pensar en otra cosa? 

—¿Qué cosa? ¿Por ejemplo, que te había salido 
novio? Eso sería más raro que el que te hubieses ahoga-
do. Bueno, y ahora, ¿por qué te ríes? ¡Ah! Por cierto, el 
acompañamiento del café, ¿dónde está?

—¡Anda, pues es verdad! No he comprado bollos ni 
churros. ¡Qué cabeza la mía!

—Hasta aquí hemos llegado. Ya estás contándome 
qué te pasa, porque esto ya pasa de castaño oscuro.

—¡Bueno, ya voy! Jesús, cómo te pones por nada. 
Porque realmente no me pasa nada; pero ya que te em-
peñas, allá va.

Silvia empezó con su relato, le contó cómo le había 
conocido, cómo él se despidió con un «hasta mañana» 
cuando se vieron en el restaurante, y que ya dudaba de 
verle cuando había aparecido en la playa. Le dijo que 
había intentado quedar para esa tarde, y cómo ella le había 
dicho más o menos que no. Y además no era tan viejo; 
no le había preguntado la edad, pero estaría por los 60. 
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Estaba jubilado, pero se había jubilado antes de la edad 
oficial.

—Bueno, y poco más. ¿Ves como no era para tanto?
—¿Que no es para tanto? Para empezar, que yo sepa, 

es la primera vez desde que te divorciaste que haces caso 
a alguien que te habla; porque hasta ahora, en cuanto 
alguno se acercaba lo mandabas a tomar viento fresco. 
Eso por un lado. Por otro, ¿cuándo has hecho tú algo que 
se salga de la rutina?

—Bueno, lo que he hecho tampoco se ha salido 
tanto de mi rutina. Solo he hablado con alguien que no 
conocía, y eso ha sido dentro de mi paseo. Estás sacando 
las cosas de quicio. Y te repito: ¡no es para tanto!

—Si tú lo dices… pero de momento se te ha olvi-
dado subir algo para desayunar. Menos mal que tenía pan 
y me he hecho una tostada. ¿Sabes lo que te digo? Que 
hagas lo que quieras, yo me voy a la playa. Si te apetece 
bajas, y si no, pues eso…

Silvia despidió a su amiga, se puso un café, se sentó 
en la terraza y repasó todo lo ocurrido desde el momen-
to en que había conocido a Pepe. No quería darle la razón 
a Lidia, pero la verdad es que la tenía. Desde que conoció 
a ese hombre se sentía muy rara, no estaba centrada, 
cuando cogía un libro no era capaz de seguir la trama… 
Estaba perdiendo su estabilidad, esa estabilidad que le 
había costado tanto lograr, pero sobre todo, lo que más 
la fastidiaba era sentir algo que ella consideraba que a 
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cierta edad no era normal. Por un momento creyó oír a 
su amiga: «Te has enamorado». No, eso no; primero 
porque no era normal sentir esas cosas a determinada 
edad, y segundo, porque aunque eso se pudiera dar, ella 
no quería que fuese así; demasiado había sufrido con su 
matrimonio como para repetir y tener otra relación. 

Se levantó, se fue a la cocina e intentó preparar algo 
de comida para cuando subiese su amiga, pero no se 
centraba.

—Vaya tampoco es esto, pues qué bien.
Decidió bajar a la piscina, así dejaría de pensar. Es-

tuvo nadando hasta que la llamó su amiga.
—Baja y date un baño —le dijo, pero le contestó que 

no le apetecía, que ya se había bañado bastante. 
Silvia subió y le advirtió a Lidia que no hablase el 

tema, ya habían hablado bastante. Esta le prometió que 
no lo tocaría hasta que ella le dijese que podía hacerlo. 
Después de comer y dormir una buena siesta, como ha-
cía una noche muy agradable para pasear por la playa, 
decidieron ir al paseo marítimo. Les apetecía algo de 
marisco, y mejor que en los chiringuitos de la playa no 
lo iban a encontrar. Silvia no dijo nada a su amiga, pero 
esperaba encontrar allí a Pepe; era verdad que le había 
dicho que no sabía si saldría, pero a lo mejor él sí había 
ido a dar una vuelta.

Pasada la media noche regresaron al apartamento. 
Lo habían pasado bien, pero, sin poder evitarlo, el 
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pensamiento de Silvia estuvo con Pepe. «Dichoso Pepe, 
vaya manera de colarse en mi cerebro», se repetía una y 
otra vez. Aquella noche tardó en dormirse, y cuando por 
fin lo hizo soñó con Pepe. ¿Estaría él haciendo lo mismo? 
Qué tontería, con seguridad que no, no lo estaba haciendo. 

Por fin volvió la luz del día. Ese sería el último (por 
el momento) en que bajaría a la playa; se irían después 
de comer. En principio la vuelta estaba prevista para el 
sábado por la mañana, pero la noche anterior decidieron 
irse el viernes después de comer, así estarían más descan-
sadas el lunes para ir a trabajar.

Allí estaba él. Estaba paseando como lo hacía ella: 
empezaba desde la arena y terminaba donde la arena. Eso 
suponía que la había estado observando. No creía que 
fuese casualidad, ¿o quizás sí? Le observó y se fijó en su 
figura alta, sin nada de barriga cervecera (como a ella le 
gustaba), el pelo negro con alguna cana que otra. No 
estaba nada mal; ya quisieran algunos con menos años 
que él estar tan «buenos».

—Buenos días. Creí que no venías.
—Pues ya ves que sí. No podía faltar, este es el últi-

mo día. Mañana, a estas horas, estaré en Madrid.
—No me digas que se os acaban las vacaciones, 

pensé que teníais más tiempo.
—Y lo hemos tenido. Llevamos aquí dos semanas. 

Yo tengo que trabajar el lunes, así que nos vamos con 
tiempo de descansar.
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Mientras paseaban se fueron contando retazos de 
sus vidas. La de Pepe había sido tranquila, con mucho 
trabajo, pero en armonía. Apenas hubo roces entre su 
mujer y él.

—Lo clásico: desacuerdo en la manera de educar a 
los hijos. Pero nunca llegó la sangre al río —le dijo Pepe.

Mientras este desgranaba sus vivencias, Silvia revivía 
las suyas. Nada que ver con las de él. Sus peleas no eran 
«suaves», por llamarlas de alguna manera; su vida había 
sido un infierno. Por eso, oír a Pepe hablar de su vida le 
daba envidia; envidia sana, pero envidia al fin y al cabo. 
Apenas habló de sus cosas, solo de las travesuras de sus 
hijos, de la situación de cada uno de ellos: los tres, el 
chico y las dos chicas, ya estaban emancipados. La visi-
taban a menudo, pero cada uno vivía en su casa.

—¿Y tu marido? ¿O eres viuda? 
—No —le contestó—, no soy viuda, estoy divorciada.
—¿Divorciada?
—Vaya, parece que te has asustado. ¿Pasa algo por 

ser divorciada? Por la cara que has puesto, parce que lo 
consideras poco menos que un pecado.

—No, no es eso. Es que no sé por qué yo había 
creído que eras como yo, viuda.

—Pues ya ves que no. Pero si esto supone un pro-
blema para ti, nos despedimos aquí, y tal día hizo un año.

Los siguientes minutos los pasaron, uno disculpán-
dose, y la otra diciendo que si no le parecía bien podía 
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irse por donde había venido. Afortunadamente después 
de la tempestad vino la calma, y así, más tranquilos, si-
guieron hablando y hablando, hasta que llegaron al 
portal del apartamento. Esta vez a Silvia no se le había 
olvidado comprar algo para desayunar; tenían pan, y les 
apetecían unas buenas tostadas. Y llegó el momento de 
la despedida. Se dijeron adiós, Pepe le pidió su número 
de teléfono, ella se lo dio y… hasta ahí.

El viaje a la capital fue bien, apenas había tráfico. 
Lidia no quería preguntar, esperaba que fuese Silvia la 
que contase; y esta no estaba por la labor, así que del 
«tema», nada de nada. Llegaron cuando anochecía. Lidia 
dejó a su amiga en casa, se despidieron hasta el día si-
guiente, y no hablaron más; estaban cansadas y habían 
hecho el viaje de un tirón. Lidia no quiso que Silvia la 
relevase, y condujo ella todo el camino. 

La casa estaba vacía. No era la primera vez que des-
pués de un viaje se encontraba sola en casa, eso era lo 
normal desde que su hija se había marchado a vivir su 
vida. Pero esta vez notó más la ausencia. Definitivamen-
te, estas vacaciones habían sido diferentes.

El sábado, Silvia se dedicó a recoger la casa y des-
hacer la maleta (la noche anterior no tuvo ganas de ha-
cerlo; se fue a la cama con ella sin abrir). Así que entre 
unas cosas y otras se fue el día sin darse cuenta. Tampo-
co habló con su amiga; esta no la llamó y ella hizo lo 
mismo. Pero el domingo por la mañana Lidia sí llamó. 
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Le dijo que por qué no iban a comer al restaurante de 
siempre; este no era caro y se comía muy bien, y además 
a ella no le apetecía guisar. Silvia le dijo que sí. 

Pasaron una buena tarde, pues la comida se alargó y 
terminaron con otras amigas, tomando café y hablando 
del veraneo, y preguntando si había conquistas. Silvia 
miró a Lidia, pues la vio con ganas de contar; pero cuan-
do esta se fijó en la cara de su amiga cambió de opinión 
y no hablaron del «tema Pepe».

El lunes empezó la rutina: el trabajo, las reuniones 
de la asociación, las clases de informática, el cuidado del 
nieto (de vez en cuando)… No fue hasta mediada la 
semana cuando apareció un mensaje en su teléfono: 
«Llegaré a Madrid el sábado por la tarde, te llamaré». Eso 
fue todo. Silvia llamó a su amiga y se lo comentó.

—Es ahorrativo el individuo —dijo Lidia.
Cuando se vieron el sábado por la tarde, Pepe aún 

no había llamado. 
—Ni te llamará —dijo Lidia—. Tendrías que ha-

berle pedido tú el teléfono a él. ¡Cuándo aprenderás! 
No la contestó, ¿para qué? Posiblemente tuviera 

razón; pero por otro lado, si no la llamaba era porque no 
le interesaba. Si era así no tenía sentido que fuese ella la 
que llamase. 

Esa noche, al llegar a casa, recibió la llamada. Pepe 
le dijo que quería hablar con ella.

—Ya estamos hablando.
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—Sí, pero quiero hacerlo cara a cara —le dijo él, 
y quedaron para el día siguiente.

El domingo por la mañana Pepe volvió a llamar. 
A Silvia le pareció raro, en la llamada anterior ya ha-
bían quedado en el lugar y hora. Quizás había cambia-
do de opinión y quería suspender la cita. Bueno, fuese 
lo que fuese, tendría que coger el teléfono. 

—Hola, te llamo para confirmar la cita. ¿Sigue en pie?
—Claro, ¿por qué no iba a ser así?
—Bueno, pues hasta la tarde, adiós.
«Qué cosa tan rara», se dijo. «Incluso parece que está 

impaciente. Ya veremos qué resulta de todo esto». 
Por fin llegó la hora de prepararse para la cita. Abrió 

el armario; no sabía qué ponerse. ¿Pantalones? Quizás 
estuviera mejor con falda. Ella se sentía más cómoda con 
pantalones, pero tan poco estaba mal con falda. No era 
posible estar tan indecisa como cuando era jovencita y 
tenía una primera cita.

Al final se decidió por unos pantalones negros, que 
le iban bien con cualquier blusa. Después se maquilló; 
no demasiado, tampoco era cuestión de parecer un cua-
dro. Miró a la mujer del espejo, no parecía ella: se veía 
más joven, con ganas de salir a conquistar el mundo ¿Era 
eso posible? Casi estaba en la tercera edad («en la segun-
da juventud», hubiese dicho su madre). Volvió a mirarse 
en el espejo, contempló la imagen que este le devolvía y 
apuntando con su dedo hacia ella dijo: 
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—No sé qué pasará hoy, no sé si esto es el principio 
de algo, pero pase lo que pase te prometo una cosa: se ha 
acabado la rutina. Está claro que los años están ahí, que 
los 60 no son los 16, pero he entendido que mientras el 
corazón esté latiendo, es posible tener ilusiones. Me ha 
costado, pero de hoy en adelante voy a hacer lo que dice 
Lidia: voy a vivir.
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El pecado de la Mujer

En los años sesenta (del siglo xx), en España las televi-
siones eran artículos de lujo. Apenas algún que otro 
adinerado era propietario de un aparato de TV. Lo que sí 
había, aunque tampoco tantos, era aparatos de radio. Lo 
que más gustaba en la mayoría de los hogares, sobre todo 
de los pueblos, eran las radionovelas a las mujeres, y «el 
parte» a los hombres. Las novelas se seguían con gran 
interés; era normal ver a las mujeres en silencio, escuchan-
do atentas, y sin perder detalle, cómo transcurría la trama. 
Capítulo a capítulo, aquellas mujeres se sentían heroínas, 
y vivían las mismas aventuras que los personajes.

Yo conocí a varias de estas mujeres. En 1960 emitían 
una novela que se llamaba Ama Rosa. Era la que más 
éxito tenía; eran pocas las mujeres que no se identificaban 
con algún personaje. Sufrían y reían con ellos. Las veci-
nas de mi tía (esta tenía radio) me pedían que la escu-
chase, porque así, si alguna se tenía que separar del re-
ceptor, se la podía contar. Y ahí me veía yo, con la oreja 
pegada para no perder detalle. Tampoco me perdía la 
emisión de Elena Francis, por lo mismo. Mis amigas 
decían que parecía una vieja, pero la verdad es que a mí 
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no me importaba hacerlo; tengo que reconocer que me 
gustaba, y que de algún modo yo también me sentía 
heroína, como las mujeres de aquellas obras.

Cuando me fui haciendo mayor, empecé a entender 
lo que aquellas enseñanzas estaban haciendo con las mu-
jeres; y para que no se les olvidara que ellas eran «el refu-
gio del guerrero» estaba (cómo no) Elena Francis. Sus 
consejos dejaban claro que el trabajo de la mujer era, por 
encima de todo, el cuidado y la satisfacción del marido. 
Todavía me acuerdo de aquello: «Ponte guapa para él, hay 
veces en que os dejáis, os ponéis gordas y feas, y es lógico que 
busquen fuera lo que no tienen en casa». Todo esto es lo que 
la «buena» de Elena Francis contestaba a alguna mujer 
que le pedía consejo porque su marido se había ido con 
otra. Siempre defendiendo al marido: la mujer tenía que 
ser sumisa y, sobre todo, perdonar, siempre perdonar los 
«pequeños» errores que cometiera su marido.

Porque lo que estaba claro es que el hombre era un 
ser ingenuo, y siempre había alguna mujer (mala) que 
lo engatusaba; y pobrecito, él solo se dejaba querer. Pero 
la esposa cristiana tenía que perdonar, porque, repito, la 
culpa era de la otra. 

¡Ah! En este grupo de escritores de teatro del aire, 
que era como se denominaban las radionovelas, y conse-
jeras como la susodicha Elena Francis, había otro perso-
naje que cuidaba de que España fuera ¡la reserva espiri-
tual de Occidente! Este era el cura. Sus consejos iban 
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siempre por el mismo camino: resignación para la espo-
sa y perdón para el pobre marido por haber caído en las 
garras de una perversa mujer.

En esa época las cosas eran así. Lo peor de aquellas 
enseñanzas era que, si no lo cumplías, estabas mal vista; 
las mismas mujeres te criticaban, y si por casualidad tenías 
la «desgracia» de pensar, entonces sí que lo tenías crudo: 
te colgaban el cartel de desvergonzada, si es que no te 
ponían otro peor. Yo tuve esa desgracia (la de pensar), y 
pasé de ser una niña educada, a ser una contestona, y todo 
porque yo no veía lógico que la mujer tuviera que decir a 
todo «amén». A todo lo que decía el marido, claro.

Pero a pesar de que no estaba de acuerdo con las 
normas de conducta que las mujeres deberían guardar, la 
verdad es que aquellas radionovelas me gustaban. Me 
enseñaron a soñar. Mi imaginación se iba con aquellas 
mujeres, que a pesar de estar bajo el mandato de su ma-
rido, eran capaces de crecerse y llevar a buen puerto a la 
familia, y a veces incluso dar de comer con su trabajo a 
la familia; porque otra de las cosas que hacían estas he-
roínas de las ondas era buscarse la vida como fuese, ya 
que el hombre solía gastarse el jornal en la taberna… 
aquellos que tenían la suerte de tener jornal, no todos, 
claro (afortunadamente).

Esto también era perdonado por Elena Francis. Si 
ocurría en la vida real, si alguna mujer la escribía dicien-
do que no podía aguantar más, su contestación estaba 
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clara: «¡El matrimonio es para toda la vida!». No se podía 
tirar por la borda porque él hubiera cometido un error. 
Y por supuesto, la ley amparaba al hombre. En fin, que 
tanto en la vida real como en la no real, la mujer siempre 
llevaba las de perder.

Uno de los artífices de tanta «radionovela lacrimó-
gena» fue Guillermo Sautier Casaseca, autor de Ama 
Rosa, El cielo está en el bajo, El pecado de la mujer, y algunas 
más, que ahora no recuerdo. Las escribía como quien 
hace churros. Era monotemático; los personajes princi-
pales eran tres: «la Buena», «la Mala» y «el Ingenuo». El 
resto eran personajes necesarios, pero «segundones». Otra 
escritora de la época fue Corín Tellado; más de lo mismo. 
Con esta aprendimos a esperar al «Príncipe Azul». Es-
cribía con tanta seguridad, que realmente te creías eso 
de: «¡Fueron felices y…!». 

Lo peor venía cuando toda esta sinrazón se trasla-
daba a la vida cotidiana. Estaba mal visto que una joven-
cita fuese por la calle hablando con un joven, «empare-
jados» aunque fuesen las 12 de la mañana, es decir me-
diodía. Si eso ocurría y te veía alguna vecina, ya te podías 
preparar, la bronca en tu casa era fenomenal, ¿qué dirán 
de ti? Y si habías tenido un novio formal, y este te deja-
ba… lo mejor que podías hacer era entrar en un conven-
to. Es verdad que dependiendo de dónde se viviese, podía 
ser así o menos fuerte. Me refiero a vivir en un pueblo o 
en una capital, una capital grande; porque en las pequeñas 
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pasaba como en los pueblos. No sé si este comportamien-
to en la vida real venía dado por lo que se escuchaba y 
leía, o era al revés, que lo que se escribía era el reflejo 
de lo del comportamiento en la vida real. Fuese como 
fuese, lo cierto es que lo que se vivía era un sinsentido. 
Y todo mentira, claro; con el tiempo las jóvenes de aque-
lla generación hemos aprendido a dudar de todas y cada 
una de las afirmaciones que aquellos escritores esgrimían 
como autos de fe. Hemos entendido que las mujeres y 
los hombres tenemos los mismos derechos; las que te-
níamos la desgracia de pensar, pensamos, y nos dimos 
cuenta de que todo era mentira. 

Llegar a este convencimiento ha sido duro, porque 
hemos tenido que cambiar el chip, y eso nos ha costado 
tener que romper con años y años de sumisión, de en-
señanzas adquiridas, que al haber sido estas enseñanzas 
impartidas por aquellas personas en las que confiábamos, 
nos ha resultado más duro de aceptar. Porque, ¿cómo vas 
a desconfiar de tus padres? Pero es que tampoco pode-
mos echarles la culpa, porque a ellos los educaron así. 
Aunque culpar a la educación es relativo; a mí, mejor 
dicho, a mi generación, nos han educado, más o menos 
como educaron a nuestros padres, y hemos comprendi-
do que en la vida no existen solo dos colores, blanco y 
negro, sino que hay una gama extensa de ellos. De la 
misma manera, hay también distintos personajes en una 
obra, sea radionovela o novela. Es decir, que no son solo 
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tres personajes, y que además tampoco es cierta la ma-
nera de clasificarlos.

Según yo lo veo, si un hombre busca algo fuera de 
su casa, es porque no lo tiene en ella; y si lo tiene, enton-
ces ese hombre no es un «Ingenuo»: es un sinvergüenza. 
De la misma manera, la mujer que se va con un hombre 
casado no tiene que ser «Mala»: hay veces que no cono-
ce el estado civil de este; y en todo caso, tanto si lo sabe 
como si no, el que está haciendo el daño a su mujer es él. 
Por otro lado, pensar que la «Buena» es siempre la mu-
jer… pues eso.

Desde que tuve uso de razón y aprendí a pensar por 
mí misma, he tenido muchos problemas con este tipo de 
gente (la que no piensa). Con el paso del tiempo, me he 
dado cuenta de que a lo mejor no pensamos no porque no 
nos hayan enseñado a hacerlo, sino sencillamente porque 
es más fácil que nos lo den hecho. Lo que me lleva a pre-
guntarme: ¿tendrían razón aquellos que nos hablaban de 
sumisión? ¿Algunas de aquellas mujeres obedecían por 
comodidad? Quiero creer que no, que hacían lo que hacían 
porque es lo que había que hacer y punto.

En la segunda mitad de los años 70 se hizo paten-
te la lucha por los derechos que muchas creíamos que 
deberíamos tener y por supuesto no teníamos. Pero la 
primera batalla tuvo que librarse contra la propia mujer. 
Sabíamos que el hombre no nos iba a dar la libertad (¡eso 
faltaba!); pero que las propias mujeres nos pusieran 
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obstáculos… Aunque bien mirado, tampoco es que nos 
extrañase; como ya hemos visto, las mujeres de la gene-
ración anterior no pensaban como nosotras, salvo raras 
excepciones. Así que tuvimos que educarlas en igualdad: 
si aprendían, aunque no pudieran ellas ejercer tal igual-
dad, sí que podrían hacerlo con sus hijas. Y también con 
sus hijos; porque estaba claro que si los hombres no 
comprendían esta lucha, nos iba a resultar más difícil 
conseguir esa igualdad. 

Hubo muchas mujeres que dieron, si no su vida, sí 
la tranquilidad y el bienestar que hubiesen tenido de no 
haberse comprometido con esta causa. A lo largo del 
periodo de tiempo que va desde mediados de los 70 
hasta casi el final de los 90 (del siglo xx) se avanzó mu-
cho en la consecución de esos derechos, dejando claro 
que en España había mujeres inteligentes, que no se 
creían las enseñanzas de los anteriormente citados, y que 
realmente hacían lo que tenían que hacer porque era lo 
único que se podía hacer. Pero… ¡qué poco dura la alegría 
en casa del pobre! (que diría mi abuela). Y a partir de ese 
final de los 90, vino el final de las ilusiones. Muy sibili-
namente se fueron perdiendo esos derechos; no sobre el 
papel, claro, pero sí en la práctica. Las mujeres españolas, 
en poco tiempo, nos fuimos poniendo, en cuanto a dere-
chos, a la altura de los países desarrollados. Lo peor de 
todo esto es que nos creímos nuestra propia gesta: ahora, 
en la segunda década del siglo xxi, estamos peor que a 
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mediados del siglo xx. Aclaro: no estamos peor en cuan-
to a leyes, pero sí en cuanto a consecución de esos dere-
chos, que una vez tuvimos y creímos que para siempre.

Últimamente pienso mucho en ese tiempo pasado. 
Comparo esta etapa con las anteriores, y no puedo sacar 
otra conclusión que la que escribo. Desde que empecé a 
pensar (mal hecho) he pensado lo mismo; según parece, 
a esa manera de pensar se le llama feminismo, o sea que 
soy feminista. Luché como pude por los derechos de la 
mujer, en un principio sin ponerle nombre a lo que hacía. 
Luché porque aquellas escrituras machistas no siguieran 
condicionando a la mujer, y en buena parte a los hombres. 
Luché por una educación más igualitaria entre hombres 
y mujeres, para que nuestras hijas e hijos vieran esa igual-
dad desde la escuela. Si esto es ser feminista, está claro 
que lo soy.

En cierta ocasión, estaba escuchando a una confe-
renciante que, por casualidad, había pertenecido al cuadro 
de actores de Radio Madrid, y había sido una figura 
principal de este cuadro. Le pregunté su opinión sobre 
aquella etapa. Le dije que la había admirado por sus 
interpretaciones; pensé que me diría que estaba orgullo-
sa de su trabajo, pero su contestación me dejó perpleja: 
para nada estaba orgullosa («Había que comer, y era una 
manera de ganarse el sueldo»). Me dejó claro que la 
mayoría de las mujeres que trabajaron con ella pensaban 
lo mismo, pero…
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¿Fue un sueño?

Esta historia sucedió en una época difícil para este país, 
la posguerra, en la que las apariciones de aquellos que 
habían fallecido, sobre todo en el periodo de guerra, eran 
corrientes. No sé si por necesidad de creer en el más allá, 
y poder ver a los que se habían ido, o por la gran debili-
dad que debido al hambre estos seres tenían; lo cierto es 
que más de una persona, casi siempre mujeres, decían que 
veían muertos reflejados en la pared.

También tenían costumbre, sobre todo las mujeres 
mayores, de rezar a las ánimas benditas, por ejemplo para 
despertarse): cuando rezaban la oración de la noche se lo 
pedían y les indicaban la hora a la que las tenían que 
despertar. ¿Superstición? Creo que no; creo que era fe.

Pues bien, esta historia se desarrolla en ese momen-
to. Me resultó difícil de creer entonces, y me sigue intri-
gando todavía.

En un pueblo de la llamada «España profunda» vi-
vían una anciana y su nieta. Contaba esta por aquel en-
tonces 12 años. Tan unidas estaban abuela y nieta que no 
podían dormir separadas, a pesar de que en la habitación 
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había dos camas. Solo dejaban de verse cuando la chica 
se iba al colegio. Solían pasar las tardes, la niña leyendo y 
la abuela tejiendo; si alguna vez salía a hacer alguna vi-
sita, la abuela esperaba que saliera del colegio, y cogidas 
de la mano se dirigían al domicilio que fuese. Por la noche 
la niña dormía abrazada a su abuela, y en invierno, quien 
las hubiese visto habría creído ver a un canguro con su 
cría. Así de fuerte era esta unión; tan fuerte que incluso 
pensaban igual: a pesar de la diferencia de edad, parecían 
dos buenas amigas más que abuela y nieta.

La historia que me contaron se refiere precisamen-
te a esa unión.

Cuando una hermana de la abuela enfermó, esta se 
pasó la mayor parte del tiempo a la cabecera de su cama, 
y cómo no, la nieta con ella, cuando no estaba en el co-
legio. Por la noche, de camino a casa, la abuela siempre 
le decía lo mismo.

—Quiero estar a su lado cuando muera, Dios quie-
ra que no pase de noche.

Así fueron pasando los días, y en esas estaban, cuan-
do una noche antes del alba se oyeron unos golpes en la 
puerta y una voz que decía: «María, María, María...». 
Abrieron los ojos y se miraron, la abuela preguntó a la niña:

—¿Tú has oído? 
—Sí, están llamando —le contestó la chica.
Fueron juntas hacia la puerta, y al abrirla vieron que 

no había nadie. Se asomaron a la calle y no distinguieron, 
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entre las sombras de la noche, otra cosa que las siluetas 
de las casas.

Volvieron a la habitación y dudaron si acostarse o 
no. Pronto amanecería, así es que lo mejor sería quedar-
se levantadas; así lo hicieron, y después de vestirse se 
prepararon café y se fueron a ver cómo estaba la tía.

Las dos coincidían en que la voz que habían oído era 
familiar, así que tenía que ser la de su sobrina; seguro que 
a ella la habían llamado y como vivía cerca de su tía, se 
había pasado para avisarla. Eso era lo que pensaba la 
abuela mientras se preparaban para ir a ver a su hermana. 
Lo que no comprendía era que no hubiese esperado a que 
la abrieran. Bueno, ya se lo preguntaría cuando la viese; 
era seguro que se la encontraría en la casa de la enferma.

Cogidas de la mano fueron calle abajo. Hablaron 
poco, la llamada tenía preocupada a la abuela. ¿Quién 
habría sido? ¿Por qué no se había esperado?

Cuando llegaron a la casa, encontraron a muchos 
familiares. Parecía como si a todos les hubiesen avisado 
que estaba cerca el final. La niña se quedó con su abuela; 
no fue al colegio porque la veía muy triste y pensó que 
su compañía le vendría bien. A la abuela no se le iba de 
la cabeza la llamada, así que en cuanto vio a su sobrina 
se lo preguntó. Esta la miró sorprendida y le dijo que no, 
y que acababa de llegar.

Nadie supo decir quién podía haber sido, y tampoco 
había tiempo para pensar. No había entrado la mañana 
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cuando mandaron a la niña que limpiara un poco el 
cuarto de la enferma, mientras las mujeres, formando un 
grupo alrededor de la mesa camilla, rezaban el rosario y 
pedían a Dios que no fuese larga la agonía.

Y así fue: al poco de entrar la niña en la habitación y 
apenas sin darle tiempo a arreglar un poco la cama, la 
enferma la miró, le sonrió, o eso le pareció a ella, empezó 
a respirar fuerte y se la quedó mirando fijamente. La chi-
ca no se asustó; no le daban miedo los muertos y además 
no era la primera vez que iba a ver a uno: en otra ocasión, 
cuando murió la otra hermana de su abuela, también ha-
bía ido. De pronto la respiración se hizo más fuerte, hasta 
que esta se convirtió en un gran ronquido y se pasó todo. 
Salió de la habitación, y como la cosa más natural del 
mundo, la niña miró a todos los presentes y dijo:

—¡Ya! 
Todos se volvieron al oírla, y sin decir nada se fueron 

hacia la cama de la enferma. Y efectivamente, ya había 
terminado todo. 

Vinieron los preparativos para el sepelio, los llantos, 
los rezos, después la noche y con ella el velatorio. Más 
llantos, más rezos, más familia, más vecinos y conocidos, 
y por fin el entierro. Al final, la despedida. Había que 
descansar.

Había pasado un día, una noche y casi otro día en-
tero, ya volvían a casa, cogidas de la mano abuela y nieta, 
muy calladas; la anciana pensando que de cuatro hermanos 
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que habían sido solo quedaba ella, ¿hasta cuándo? La 
niña, en lo raros que eran los mayores: en el velatorio 
habían reído y contado chistes. Lo normal era que estu-
viesen tristes, ¿ o no? Aunque quizás es que era verdad 
lo que un día le había dicho su abuela:

—Cuando nace un niño se llora, porque nadie sabe 
lo que le espera en este mundo; sin embargo, cuando 
muere una persona, sobre todo si es mayor, se celebra, 
porque ya ha descansado. 

Quizás era por eso por lo que se habían reído tanto.
Aquella noche, cuando se acostaron, la niña pregun-

tó a su abuela si sabía quién había llamado esa noche. La 
abuela la miró fijamente, y dijo muy seria:

—No lo sé, nadie me ha podido dar razón. A lo 
mejor fueron las ánimas; yo les pedí que me avisaran 
cuando mi hermana estuviera a punto de irse.

La niña la miró y no supo qué contestar. Ella no se 
lo había pedido, ni siquiera las rezaba; entonces, ¿por qué 
las había oído? Pensando en ello se durmió.

¿Fue un sueño? ¿Soñaron las dos lo mismo? Lo 
cierto es que como me lo contaron lo cuento; han pasa-
do muchos años de ello y yo sigo sin saber.

Dicen que la fe mueve montañas; sería eso.
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JUBILACIÓN

¡Jubilación! Bonita palabra, ¿derivada de «júbilo»? Puede 
ser, aunque yo no lo tengo tan claro, porque júbilo signi-
fica alegría, y la jubilación no siempre lo es (alegre).

Durante el periodo de actividad de un trabajador/a, 
con sueldo, claro, (que sin sueldo, sobre todo a las muje-
res, el trabajo no se les acaba nunca), se sueña con este 
momento. Se hacen planes para ese periodo en el que se 
supone que vas a descansar y a vivir la vida que antes no 
se vivió. En el caso del varón es posible que así sea; pero 
en el de la mujer no está tan claro: las mujeres, la mayo-
ría, si están trabajando por cuenta ajena tienen doble 
jornada: la laboral propiamente dicha, que cumple un 
horario, y la otra, la de ama de casa, que no tiene horario. 
Y esta es la que cuando llega la jubilación sigue activa. 
Es verdad que si solo ejerce de ama de casa tendrá tiem-
po para dedicárselo a ella misma, pero… si es abuela la 
cosa se complica; sobre todo si los padres de los nietos, 
o sea sus hijos, trabajan la jornada completa. En ese caso 
no solo se ejerce de abuela los fines de semana; en ese 
caso es la semana completa. Si se tiene la suerte de que 
estén vivos la abuela y abuelo, se comparte la tarea; pero 
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si no es así la abuela lo tiene más complicado, sobre todo si 
esta ha planeado una serie de actividades para cuando 
llegase la jubilación. Pero con buena voluntad y mejor 
planificación, contando con los hijos, se puede llegar a 
todo. ¿Por qué digo lo de la planificación? Pues lo explico.

• Primero: Hay que dejar claro que ser abuela no es 
sustitutivo de madre. Las abuelas están para las ocasiones 
y, tal vez, para consentir un poco a los nietos.

• Segundo: Las «jubiladas» todavía tienen senti-
mientos e ilusiones, y, por qué no, fantasías. ¿Amorosas? 
También, sobre todo si se está sola.

• Tercero: De la pensión de jubilación se ha de 
apartar una cantidad para viajes, a ser posible municipa-
les, porque estos suelen ser más baratos.

• Cuarto: Bueno, cuarto, quinto y… así hasta llegar 
a un decálogo de buenas intenciones, planificadas todas 
ellas, porque para eso nos hemos jubilado.

Todo planificado, y con la idea firme de cumplir 
dicha planificación, cosa que yo haré en cuanto crezcan 
los niños (nietos) que tengo que llevar al colegio, o has-
ta que las mamás de dichos niños dejen de trabajar fue-
ra de casa, porque si tienen que pagar a una niñera les 
sale «lo comido por lo servido» según ellas. Así que 
aprovechan que su mamá es aún joven y puede con la 
tarea. Además, es una forma de entretener a la mamá, 
pues habiendo estado tantos años trabajando fuera de 
casa, ahora la misma le viene grande.



91

Relatos. Historias de mujeres

De todas maneras, me reafirmo en lo de la planifi-
cación. Yo la tengo hecha, la guardo para cuando me 
jubile de la segunda ocupación, es decir, cuando me ju-
bile de abuela.

Ya sé lo que estarán pensando:
—¡Si cuida de los nietos es porque quiere! 
Tal vez tengan razón; porque obligarme, lo que se 

dice obligarme, nadie me obliga. Pero, según yo lo veo, 
es una forma de mantenerse activa y alerta, de tener 
contacto con la vida real, la de la calle; que dicho sea de 
paso, no ha cambiado tanto, me refiero a las costumbres. 

Se llega pronto a dejar a los niños, así tienen un 
ratito para jugar antes de entrar. 

Se llega pronto a buscarlos, no sea que se adelanten 
las profesoras y salgan antes de la hora.

Se llega pronto para ver a la mamá, o la abuela de… 
Porque así da tiempo de hablar de cómo se ha puesto 
de cara la cesta de la compra y, a veces, si llegas pronto da 
tiempo de tomarse un cafetito y hablar de las últimas 
noticias, o cotilleos, que han dado por la tele.

De todas maneras, yo tengo guardadita la dichosa 
planificación, no sea que la ocupación de abuela se me 
acabe de repente y me coja sin saber qué hacer con mi 
tiempo. Tiempo de júbilo, según me dijo alguien que 
entiende mucho del significado de las palabras. Y ahora 
que me he quedado sola, voy a aprovechar el tiempo que 
me queda hasta la próxima jornada, y voy a hacer lo 
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propio de una jubilada: me voy a dar un paseo por el 
parque y después voy al hogar a jugar una partidita al 
tute, que es un juego muy de jubilados; después una cena 
ligerita y a la cama, que el despertador suena enseguida, 
como cuando no estaba jubilada.

¡Bendita jubilación! Aunque sea a media jornada.
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Me duele el Alma

Llegué del trabajo, y después de comer me eché a dormir 
una siesta, no mucho; con unos minutos de relajación 
tengo suficiente para recuperar el ritmo. Pero me pasé y 
dormí más de la cuenta. Cuando ocurre esto, dormir más 
de la cuenta, me levanto peor que cuando me acosté, ¿soy 
rara por eso? No lo sé, pero a mí me pasa; si duermo lo 
justo me levanto bien, si duermo más de la cuenta no hay 
quien me aguante.

Cuando mi madre me vio la cara me preguntó si me 
pasaba algo. 

—Que he dormido más de la cuenta —le contesté, 
pero no me creyó y siguió insistiendo. 

—Tú dirás lo que quieras, pero está claro que esa 
cara no obedece a dormir más de la cuenta. 

Tenía razón, algo me pasaba; aunque no sabía exac-
tamente qué. Me sentía inquieta, con el corazón latiendo 
de una manera desenfrenada, y un nudo en la garganta 
amenazando con ahogarme. Si le hubiese descrito estos 
síntomas a mi madre, esta me habría dicho: «Estás ba-
rruntando algo». Algo, ¿pero qué? Normalmente, cuando 
esto me pasa es por algo, algo que yo preveo que va a 
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pasar: algún disgusto, algún caso extraño, normalmente 
malo. Pero en ese momento no tenía razón de ser, porque 
no tenía nada «raro» a la vista.

Procuré relajarme y pensar en cosas alegres. Hacía 
algo de tiempo que no veía a mi amiga Clara, y decidí 
que sería buen momento para hacerlo, y de paso dejar de 
pensar en que algo malo iba a ocurrir. La llamé y me dijo 
que no tenía nada que hacer esa tarde, así que quedamos 
en vernos. Le dije a mi madre que iba a salir y no sabía 
a qué hora volvería. 

—Me parece bien que salgas un poco, y a ver si cam-
bias la cara, porque tú dices que no te pasa nada, pero…

—Pero nada. Estoy bien y punto.
Pero no estaba bien. En el momento de hablar con 

mi amiga me sentí mejor, pero duró unos minutos; 
después la sensación volvió. Estas sensaciones mías no 
son nuevas, desde muy jovencilla he sentido, he barrun-
tado que algo no muy bueno iba a pasar. La primera vez 
que se lo comenté a mi madre, estaba mi abuela delan-
te, y esta dijo: 

—Niña, tú eres bruja.
Naturalmente no la creí, porque yo no creo en bru-

jas; pero después de ver que cuando tengo esas sensacio-
nes algo suele ocurrir… pues eso. 

Por fin salí a la calle, después de oír, como siempre, 
a mi madre gritar:

—¡Ten cuidado, ten mucho cuidado!
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Sé que me lo dice porque tiene miedo, miedo a que 
él aparezca; pero ya va siendo hora de que deje ese mie-
do a un lado, él no va a aparecer. 

Llegué a la parada del autobús. No había mucha 
gente esperando; eso quería decir que hacía poco tiempo 
que había pasado uno. Me dispuse a esperar, observando 
a las personas que esperaban como yo. Poco a poco la fila 
se fue alargando. De pronto le vi. En ese momento en-
tendí mi barrunto, y me puse a temblar; no esperaba nada 
bueno de ese encuentro. Mi corazón latía fuertemente, 
seguía teniendo un nudo en la garganta, y ahora también 
tenía un ataque de nervios. Procuré serenarme, no era la 
primera vez que me encontraba en esa situación, así que 
había aprendido a controlarla. Pero tenía una duda: ¿se-
ría capaz de liármela en el autobús? Conociéndole como 
le conozco, creí que sí. Pensé de prisa: «¿Qué hago? Si 
me subo al coche puede pasar lo peor». Me vino una idea 
a la cabeza: «Si cambio de dirección, ¿lo hará él también? 
No me paré a pensarlo, y crucé la calle. En ese momen-
to llegó el autobús. Miré de reojo, no vino; se había 
quedado en la parada. Respiré aliviada, me había librado 
de él. Lo que no me explicaba era por qué aparecía aho-
ra, después de tanto tiempo. Algo se traía entre manos. 
Vi un asiento libre y me fui hacia él. En ese momento 
estábamos llegando a la siguiente parada, y miré por la 
ventanilla; tenía la sensación de que iba a subir al coche, 
¡qué tontería! Él había subido al otro, es decir, iba en 
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dirección contraria. Por fin me senté y empecé a tranqui-
lizarme. «Esta vez me he librado».

Llegamos a la parada siguiente, y no me preocupé 
de mirar; me daba igual quién pudiera subir. De repente 
alcé la vista y ahí estaba. «No me lo puedo creer, estoy 
viendo visiones». Volví a mirar hacia donde creía que 
había ido el viajero, y sí, era él. Mi cabeza iba a estallar 
de tantas ideas que se me pasaban por ella. «No puede 
ser». Procuré tranquilizarme, e intenté razonar: «Si yo he 
salido en otra dirección y él se ha subido al otro coche es 
imposible que, aunque se haya bajado de ese coche, pue-
da haber adelantado al coche donde yo voy». De repente 
lo vi claro: él era capaz de eso y de más, siempre se había 
mantenido fuerte y atlético. Su ejercicio favorito, aparte 
de jugar al fútbol, ¡era correr! Así que esa era la razón de 
que hubiese llegado a tiempo de subir en la segunda 
parada: ¡Había ido corriendo!

No sé cómo pude aguantar el tipo porque, aparte de 
tener el corazón a punto de salirse del pecho, las piernas 
me temblaban y apenas si podía controlarlas. Estaba 
llegando a mi parada, y no sabía qué iba a pasar. Lo que 
si tenía claro era que iba a pasar algo; y ese algo no iba a 
ser nada bueno. Me preparé para salir, y desde la puerta 
volví la cabeza para ver si él también salía, le vi sentado, 
y por un momento eso me tranquilizó. Bajé despacio y 
me encaminé con pasos rápidos hasta mi destino. No 
quería correr, pero me urgía llegar y encontrarme a salvo; 
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giré en la primera esquina que encontré y me volví. Le 
vi esconderse detrás de una farola. Entonces sí que sen-
tí, como hubiese dicho mi madre, «los dolores de la 
muerte». Nunca supe a qué dolores se refería y cómo 
sabía ella de qué dolores se trataba; pero en ese momen-
to pensé que debía ser algo parecido a lo que yo estaba 
sintiendo. No eran dolores físicos, y no sabría describir-
lo; pero algo me estaba doliendo. 

Me cambié de acera dos veces. No volví la cabeza, 
así que no le veía; pero le intuía. Mi pregunta era cuándo 
llegaría lo que tuviese que llegar. De pronto sentí unos 
pasos, en principio ligeros y después muy rápidos; no 
había tenido tiempo de reaccionar cuando sentí que una 
mano me agarraba por los pelos y me tiraba al suelo, al 
tiempo que me decía:

—¿Creías que te ibas a escapar? Pues ya ves que no. 
Te lo he dicho muchas veces: tú no vas a morir de vieja.

Al tiempo que hablaba seguía tirándome del pelo, 
pero yo no sentía dolor físico. Era otro dolor, o tal vez no 
era dolor; quizás lo que sentía era rabia, rabia por haber-
me creído que no iba a ser capaz de cumplir lo que tan-
tas veces me había dicho. «¡No vas a morir de vieja!». La 
vista se me nublaba por momentos. Habían acudido a 
separarle, y me preguntaban cómo me encontraba. Yo 
contestaba que estaba bien, ¿qué iba a decir? Por fin 
llegó la Policía. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntaron. 
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A mí me extrañó esa pregunta, ¿es que no lo estaban 
viendo? Se pusieron a hablar entre ellos mirando a la 
acera de enfrente. El agresor ya se había retirado, y con-
templaba la escena como si él no hubiese sido partícipe 
de nada. Cuando se fijaron en mí me preguntaron si 
estaba lesionada, si iba a presentar denuncia, si quería 
que me llevasen algún centro médico… Yo estaba como 
en una nube, ¿sería posible que después de los golpes que 
me había dado la Policía preguntase eso? 

Cuando por fin se fijaron en mi cara decidieron que 
sí, que debían llevarme a un centro médico: tenía un ojo 
morado y estaba empezando a hincharse. Como pude 
volví la cabeza para ver quiénes me habían socorrido: 
eran dos hombres que me parecieron jóvenes; pero según 
tenía yo la vista no lo pude deducir bien. Solo sé que me 
miraban con pena. 

Me subí al coche policial como una autómata; 
cuando lo estaba haciendo oí una voz que pregunta a la 
Policía:

—¿No van a detener al agresor?
A continuación, una voz que a mí me pareció bur-

lona le contestaba:
—Nosotros no hemos visto ninguna agresión, solo 

a una mujer herida. Si usted ha visto algo más y quiere 
presentarse como testigo, pues hágalo.

—Por supuesto que lo haré —oí decir a la persona 
que hablaba.
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Después me llevaron al centro médico, y en la en-
trada, al lado de la puerta, me dijeron:

—Pase ahí y ahora le atenderán.
—¿Es que no esperan para llevarme a casa? —pre-

gunté.
—No, nosotros ya hemos cumplido.
Por un momento me quedé sin saber qué decir. ¿Cómo 

me iba a ir a mi casa? Me había dado cuenta de que en la 
agresión que había sufrido, aparte de los golpes que me 
habían caído, también había perdido el bolso; así que 
no tenía dinero para llamar a alguien que viniera a reco-
germe. Me volví al policía que me había hablado y le pedí, 
por favor, que me diera una moneda para poder hacer esa 
llamada. Amablemente me la dio. Llamé a mi amiga.

—Ahora voy —me contestó. 
Después entré en la consulta, en un estado difícil 

de describir: seguía sin sentir dolor físico, estaba vacía, 
y al dirigirme al médico me di cuenta de que mi perso-
na no era la que se encontraba en aquella sala. Lo que 
estaba viviendo ya no estaba en la categoría de pesadilla: 
era una película, y yo, una simple espectadora. Así me 
sentí cuando vi, sentado detrás de una mesa, a un señor 
que parecía ser el médico, pues llevaba una bata blanca, 
con un periódico en las manos, y que con un «¿A usted 
qué le duele?» por saludo se dirigió a mí. No supe qué 
contestar; pensaba que si me hubiese mirado habría 
visto mi ojo amoratado e hinchado. Pero no me miró, 



100

Ramona Palomares Andújar

siguió leyendo aquel periódico. ¿Qué me dolía? Me 
quedé callada, sin saber qué contestar. ¿Qué me dolía? 
¿Qué me podía doler después de los golpes recibidos? 
Volvió a preguntar:

—Bueno, pues usted dirá. ¿Qué es lo que le duele?
Ya no me aguanté más, y con una voz que no parecía 

la mía le contesté:
—¡Me duele el alma! El alma, sí señor, eso es lo que 

me duele; y me duele porque he visto la poca humanidad 
que existe por parte de quienes, en teoría, tienen que 
velar por las personas. Me duele porque he sido golpea-
da, y he visto cómo consideraban al agresor poco menos 
que la víctima; me duele porque usted debería haberme 
mirado y no lo ha hecho; me duele por… tantas cosas 
que no entiendo…

Después de contarle al médico todo lo que me había 
pasado y cómo, me hizo un escrito que debería presentar 
en comisaría, si es que iba a denunciar. Se despidió de mí 
con un gesto de su mano, aquella que no sujetaba el pe-
riódico, y con las palabras: 

—¡Cierre la puerta!
Me fui del centro con mi amiga, que estaba espe-

rando fuera. Me acerqué, como es lógico, a la comisaría, 
y presenté la correspondiente denuncia. Por el gesto que 
vi, entendí que el policía me escuchaba igual que el fa-
moso doctor. Cuando me presentó el documento para 
que lo firmase me hizo una pregunta: 
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—Ya veo que está usted marcada por los golpes. 
¿Le duelen? 

—Sí —respondí—. Me duele el cuerpo, me duelen 
los golpes, pero ¿quiere que le diga lo que de verdad me 
duele? Lo que de verdad duele es el alma. Este es el do-
lor más grande que te puedes encontrar en la vida, porque 
no tiene cura. 

Después de este suceso, apenas si he vuelto a barrun-
tar. Quizás es que he perdido mis poderes y ya no soy 
bruja; o tal vez es que no he vuelto a sufrir más ataques 
de él, y por eso no he necesitado avisos. Sea como sea, lo 
cierto es que ahora no tengo que pensar si estará o no 
estará: subo al autobús sin mirar atrás. Pero hay algo que 
sigue siendo igual. Cuando me vienen a la mente los 
recuerdos de aquel fatídico día, siento un dolor muy 
grande que no pudo definir de otra manera que no sea 
¡cómo me duele el alma! ¿Eso no puede ser? Tal vez, 
pero lo crean o no, a mí, aquel día, me dolió el alma.
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MI ABUELA

De un tiempo a esta parte, si pasas por la puerta de un 
colegio o por un parque infantil, lo que más se ve son 
abuelos cuidando de los niños. Para muchas personas, 
este fenómeno (abuelos cuidando de los nietos mientras 
sus madres trabajan), les parece una barbaridad; algo que 
yo no comparto: no hay nada más bonito que ver a unos 
abuelos cuidando de sus nietos. Es verdad que hay veces 
en que se abusa; para mí las menos.

Estoy en esa etapa de la vida, la de abuela, y since-
ramente para mí es una época preciosa. Después de pasar 
más de la mitad de vida cuidando de hijos, marido, padres 
y… todos esos menesteres que la mayoría de las mujeres 
hacen, se suponía que ahora me tocaba descansar, que 
para eso me había jubilado. Pero no, de descansar nada 
de nada; hay que echar una mano a los hijos, que la vida 
está muy cara y con un sueldo solo no llega. Claro que 
eso de trabajar los dos hoy en día es un milagro; desgra-
ciadamente algún que otro abuelo/a jubilado no les tiene 
que echar una mano para que «trabajen los dos», lo que 
hacen es darles de comer.
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Pero no era de eso de lo que yo quería hablar. Lo 
que yo quiero es dejar claro que el ejercer de abuelo/a es 
algo, al menos a mí me lo parece, muy, pero que muy 
bonito. Yo lo hago con toda la ilusión del mundo. Claro 
está que reivindico mi derecho a poder hacer mi vida, 
cosa que no está reñida con los deberes de abuela; es 
cuestión de organizarse. Para mí es una alegría llevar a 
mi nieto al colegio. Hay veces que si cierro un poquito 
los ojos me imagino en otra etapa de mi vida, esperando 
a la puerta de otro colegio, con muchos menos años, 
esperando a mis hijos; luego abro del todo los ojos y veo 
la realidad: no son mis hijos, son mis nietos.

Pero el hecho es que el estar en esa puerta esperan-
do la salida de esos maravillosos diablillos, me ha reju-
venecido y me ha demostrado que la edad no es la que 
aparece en el carnet de identidad. La edad se lleva en el 
interior, en la mente. Está claro que no se pueden hacer 
determinadas cosas como se hacían cuando ibas de ma-
dre y no de abuela; pero por eso de no tener la respon-
sabilidad, que le corresponde a los padres, pueden los 
mayores disfrutar más con esta tarea tan bonita que es la 
de ser abuelos. 

Quizás esta manera de vivir de este modo el ser 
abuela me venga de la niñez, del modo en que la viví con 
mi abuela. Mis recuerdos de esa etapa son buenos; mejor 
diría que maravillosos. Tuve la suerte de que me criara y 
educara mi abuela. No quiero decir que no fuese feliz con 
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mi madre, nada de eso; pero la complicidad que yo tenía 
con mi abuela no la tenía con mi madre. Quizás a muchas 
personas les resulte imposible imaginar que en los años 
50 (del siglo xx) una niña y una anciana pudieran ser 
«amigas»; pero aunque resulte poco creíble pudo asegu-
rar que así era. Ella me contaba cosas de su vida, cosas 
que a su hija nunca le había contado, (según decía mi 
madre); y algo de verdad debía de haber en lo que me 
decía mi madre. Recuerdo que a consecuencia de una 
caída mi abuela estuvo un tiempo postrada en la cama, 
había que curarla y darle masajes para aliviar sus dolores. 
Pues bien, en el tiempo que estuvo convaleciente no dejó 
que la cuidase mi madre ni mis tías, solo me dejaba a mí. 
¿Cosa insólita? Pues sí, pero cierta. Dormíamos en la 
misma cama, a pesar de que la mía estaba al lado de la 
suya. Con el tiempo he pensado mucho en aquellos días, 
y me he imaginado cómo debería de sentirse cuando yo, 
estando ella enferma, me empeñaba en no irme a la otra 
cama. Sé que lo debía de pasar mal, pero nunca se quejó; 
al contrario, no le importaba que yo, como niña que era, 
no tuviera cuidado, y muchas de esas noches ella no pu-
diera dormir, porque como mejor dormía yo era abrazán-
dola, y en su estado la perjudicaba.

Escribir de mi abuela, de sus cosas, de su ánimo para 
todo, es algo que me encanta; a pesar de los años que 
hace que la perdí, a mí me parece estar oyéndola y vién-
dola a todas horas. Podría contar infinidad de anécdotas 
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protagonizadas por las dos, pues el tiempo que pasé 
junto a ella fue largo (varios años). Pero no creo que 
pudiera expresar todo el sentimiento y cariño que tuve 
por ella. Por eso quiero, en esta etapa de mi vida, sentir 
esas vivencias que en su día compartí con ella. Para ti mi 
recuerdo, para ti mi cariño, para ti todo mi amor; porque 
estés donde estés, tu espíritu está conmigo, me protege 
y me enseña a ser cada día mejor, mejor abuela. Te quie-
ro, no me dejes nunca.
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MI MADRE HA MUERTO

—¡Vamos, de prisa, échate para allá!
Me volví y vi aquellos ojos enrojecidos a punto de 

echar fuego. Desde el asiento de atrás, Fidel me interro-
gó con la mirada.

—Es mi marido —dije yo. 
No había necesidad de decirlo. Mis compañeros de 

trabajo le conocían, pero no tanto como para comprender 
su comportamiento. Juan, el otro compañero que estaba 
conmigo en el coche, me preguntó si le cambiaba el sitio; 
le dije que no, que siguiese donde estaba, y que pusiera 
en marcha el coche. Así lo hizo, y nos fuimos a buscar su 
automóvil, lo tenía en un aparcamiento lejano a nuestro 
punto de reunión.

Hicimos el recorrido en silencio. A través del es-
pejo retrovisor veía la cara de mi marido, había empu-
jado a Fidel y se había sentado de manera que le que-
dara claro a mi compañero que él era el dueño de aquel 
coche. Juan conducía despacio, mirando de reojo a mi 
marido, para después fijarse, aunque con disimulo, en 
mí. Sabía muy bien del carácter celoso de este, así que 
cuando me miraba siempre lo hacía con cuidado, y más 
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en ese momento. Lo que yo no llegaba a comprender era 
la presencia de Jacinto, mi marido, en la puerta del res-
taurante. Ahora entendía por qué me había preguntado 
Fidel si mi marido iba a comer también allí, en el mismo 
restaurante. Le dije que no; que si bien era verdad que 
solía ir algunas veces con el jefe, hasta donde yo sabía no 
tenía previsto ir hoy. ¿Qué estaba haciendo allí? 

Fidel había insistido en que le parecía haberle visto, 
yo le había dicho que se equivocaba; si hubiese ido me 
habría saludado. No, estaba segura de que Fidel se había 
equivocado. Ahora estaba claro que él no era el equivo-
cado, la equivocada era yo. Pensarlo me dio miedo, por-
que si no me había saludado no era porque no me hu-
biera visto, lo había hecho porque tenía algún motivo. 
Y ese motivo era hacer lo que estaba haciendo: demostrar 
que no podía ocultarle nada. Él era así, pero nunca había 
llegado tan lejos; hasta ahora se había limitado a dar el 
espectáculo en la intimidad del hogar. Así que el miedo 
que yo sentía estaba más que justificado. Algo había 
pasado, sí, eso tenía que ser, algo grave, y no se había 
atrevido a decírmelo; seguro que estaba esperándome a 
la salida, y al ver que mis compañeros me acompañaban 
se sintió ofendido, sobre todo cuando vio que el que 
conducía el coche era Juan. ¿Qué habría pensado cuando 
le vio subir al asiento del conductor? Desde luego, no lo 
que era. Juan me había pedido conducir aquel coche tan 
grande; claro que si yo hubiese sabido que mi marido 
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estaba allí no se me hubiese ocurrido dejarle conducir, 
pero… ¿Qué había de malo en dejar que mi compañero 
condujese el coche? Para las personas normales, desde 
luego nada; pero a estas alturas de vida en común yo de-
bería saber que para él las cosas normales no lo eran tanto.

Llegamos al aparcamiento. Los compañeros se apea-
ron del coche, y se despidieron con un «hasta mañana». 
Yo me pasé al asiento del conductor, y él, después de 
echarles una mirada asesina, se pasó al asiento del copi-
loto, y mirándome de igual manera que a ellos me dijo:

—Ve a la general, vamos a Madrid.
—¿A Madrid, para qué? Otra cosa, ¿se puede saber 

a qué ha venido la escenita? 
—Eso te pregunto yo a ti, ¿a qué ha venido que tu 

compañero conduzca tu coche? Mejor dicho, mi coche.
—No ha venido a nada; simplemente Juan me pre-

guntó cómo se conducía un coche tan grande, y yo le he 
contestado: «pruébalo». No creo que eso sea motivo para 
que tú te pongas como te has puesto.

—Yo me pongo como me da la gana, ¿te enteras? 
Además, no sé por qué tienes que ir a comer con un 
cliente para hacer lo que sea que haces en el trabajo.

—Mira, lo que tú pienses me da igual. No estoy 
haciendo nada malo, forma parte de mi trabajo, y no es 
la primera vez; así que ya me contarás. 

Se quedó callado, pero yo sabía que aquello no había 
terminado. Seguí conduciendo hacia la carretera general. 
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No tenía idea del porqué de este viaje a Madrid, así que 
armándome de valor se lo pregunté. La contestación me 
dejó sin habla. 

—Mi madre se ha muerto —me dijo.
No podía creer que eso fuese verdad… No, aquello 

no era verdad. ¿Pero sería capaz de una broma así?
Seguí insistiendo: 
—¿Es verdad lo de tu madre? 
Pero no me contestaba, y yo no sabía qué hacer. 

Cuando estábamos a punto de incorporarnos a la carre-
tera me miró, con aquella mirada que me infundía terror, 
y me dijo: 

—¡Párate ahí! 
Obedecí, no me quedaba otra. Durante unos minu-

tos siguió callado, mirándome, y por primera vez sentí 
que aquel hombre, al que yo un día había querido, y 
mucho, era un extraño. Dudaba de si alguna vez él había 
llegado a quererme; a lo largo de nuestra vida en común 
había habido muchos desencuentros, muchas peleas que 
habían terminado con un «lo siento» por parte de él, pero 
aquello … 

—¿Me puedes decir de una vez qué pasa? Sé que la 
muerte de tu madre es una mentira, no me puedo creer 
que hayas sido capaz de decir una cosa así...

—Efectivamente, mi madre no se ha muerto. Po-
siblemente te hubiese gustado que fuese verdad, pero 
no lo es.
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—No dices nada más que tonterías, ¿Por qué me iba 
a alegrar la muerte de tu madre? A mí, que esté muerta 
o viva me es indiferente. 

—No te cortes y di la verdad, tu no tragas a mi 
madre.

Aquello era verdad; pero no justificaba lo que me 
había dicho. No era que yo no tragase a su madre; real-
mente, si la tenía manía era por él. La mayoría de las 
broncas que teníamos se debían a ella: «Mi madre me ha 
dicho», «mi madre lo hace así», «mi madre», «mi ma-
dre…». Pero ese era otro tema. No toda la culpa de 
nuestras broncas la tenía su madre; claro que ayudaba, 
pero ese no era el tema. El tema, muy grave por cierto, 
era su presencia en el restaurante y su entrada a la fuerza 
en el coche. ¿Qué le había pasado para obrar de esa ma-
nera? Al final me lo contó.

—Esta mañana te has ido muy contenta de casa, 
y te has arreglado más que de costumbre. Cuando te he 
preguntado que si había alguna fiesta para que te empe-
rifollases tanto, me has contestado que no, que era cues-
tión de trabajo.

—Y eso era, cuestión de trabajo. ¿No me has visto 
con los compañeros?

—Sí, sí que te he visto. También he visto cómo los 
mirabas, a ellos y al otro tipo que estaba con vosotros, 
¡que no me la das! Te traes algo entre manos, y como te 
coja en un renuncio la vamos a tener y muy gorda.
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Siempre igual. «¡Como te coja en un renuncio…!». 
En otras ocasiones había hecho oídos sordos a esa fra-
secita, pero ese día no, ese día estaba muy enfadada, 
tanto que me daba igual lo que pasase después. ¡Me daba 
igual! 

Puse el coche en marcha, pisé a fondo el acelerador 
y salí a la carretera como loca. Sabía que él me hablaba 
por el movimiento de sus labios, pero no le oía; solo tenía 
ojos y oídos para la carretera. Sujetaba el volante como 
si alguien me le fuese a quitar. 

—¿Estás loca? Nos vamos a matar. ¿Eso es lo que 
quieres?

No, no quería matarme. ¿O sí? En esos momentos 
realmente no sabía lo que quería; en el fondo, lo que mi 
ser estaba pidiendo a gritos, era un cambio, un cambio 
de vida. No podía seguir con aquella zozobra, siempre 
con miedo a decir algo que no le gustase. Y no es que 
este comportamiento fuese nuevo en él; prácticamente 
había sido así desde el principio de nuestro matrimonio. 
Yo esperaba que con el tiempo cambiase, pero no lo ha-
bía hecho. Bueno, sí, sí que había cambiado; pero a peor. 
Ahora las broncas eran más frecuentes y la mayoría de 
las veces sin motivo. Me decían, todos aquellos que me 
querían, que no debería de aguantar ese trato, que yo 
valía mucho para dejarme avasallar de esa manera, que… 
¡Tantas cosas! Pero yo seguía esperando un milagro, y así 
había dejado pasar el tiempo.
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El sonido de un claxon me devolvió a la realidad. 
Miré fijamente a los coches de mi alrededor; no solo 
estaban tocando el claxon con furia, sino que me ha-
cían señas con las manos, no muy bonitas por cierto, 
y aquellos que llevaban las ventanillas bajadas me 
llamaban loca. En cambio, mi marido estaba callado. 
Le miré de reojo y comprobé que su silencio se debía 
al miedo que estaba pasando. Aflojé la marcha y pen-
sé, ahora con más claridad, en todo lo sucedido aque-
lla tarde; a lo mejor aquel suceso era la solución a mis 
dudas. Vi que tenía poder sobre él; claro que si se 
había callado era por el miedo que tenía a morir. Pero 
no estaba mal, por algo había que empezar. Reduje la 
marcha y me coloqué en el carril de la derecha. No 
pensaba llegar a Madrid, así que en el primer desvío 
crucé y volví atrás.

Él seguía sin hablar, pero ya me daba igual; le 
había perdido el miedo, y había tomado una decisión: 
no iba a consentir más insultos, no iba a dejar que me 
humillase más. No sabía cómo lo haría, pero lo haría. 
Una persona que para hacerte sentir mal es capaz de 
utilizar, como medio, la muerte ficticia de una madre, 
es capaz de todo, con tal de hacerte daño.

Ahora solo tenía que pensar en el modo de hacer 
posible esa decisión. No podía tardar mucho en encon-
trarla, pues el susto de la carrera no le iba a durar 
mucho. Claro que, bien mirado, esta sería una solución; 
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pero había un inconveniente: si teníamos un accidente 
podría salir yo malparada, y no era esa mi intención.

Cundo llegué a casa y le conté a mi madre lo ocu-
rrido, esta puso el grito en el cielo. No por él, a ella le 
daba igual lo que le pasase; temió por mí, porque no 
sabía si llegado el momento, con tal de terminar con el 
suplicio, no sería capaz de lanzar el coche y salir los dos 
volando. Le pedí que no pasase cuidado, que eso preci-
samente no era lo que pensaba hacer. Tampoco quería 
que a él le pasase nada. «Yo lo único que quería era ser 
viuda», le dije. Mi madre me miró, quizás creyera que me 
había vuelto loca «¡Que no le pase nada, pero que yo sea 
viuda!».

—Mi hija se ha vuelto loca, pero bendita locura si 
esta sirve para reaccionar.

Reaccioné, vaya si reaccioné; pero esa es otra historia. 
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MORIR DE AMOR

La luz del día entraba por la ventana, estaba amanecien-
do, y María pensó que ya era hora de levantarse. Lo in-
tentó, pero no tenía fuerza para ello; lo volvió a intentar, 
pero nada. Bueno, esperaría, su hija no tardaría en ir a 
ver cómo había pasado la noche. Buscó descansar, ese día 
se sentía peor que otros, y sobre todo más débil.

Mientras esperaba pensó en su hijo. El dolor se hizo 
más intenso, si es que eso era posible. Hacía un mes que 
había sido enterrado, y desde ese día había dejado de 
comer, de tomar sus medicinas. Apenas dormía, así que 
las pocas fuerzas que le quedaban se le habían agotado 
en ese último mes. Su hija intentaba que comiese algo, 
le daba sus medicamentos; pero ella se resistía y no había 
manera de que cambiase de opinión, el recuerdo de su 
hijo era constante y estaba decidida a no sobrevivirle.

«¿Cómo creen que me voy a olvidar?», se preguntaba.
No podía. Es verdad que le quedaban cuatro hijos 

más, bueno, cinco; ella era madre de seis, aunque a una 
no la hubiese dado la vida.

Los recuerdos se agolpaban. Las caras de sus hijos 
pequeños le parecían tan cercanas… no era posible que 
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hubiesen pasado tantos años. Pero así era. Ella ya había 
cumplido setenta años, y su hijo más pequeño pasaba de 
los cuarenta; así que ya habían pasado años desde que 
jugaban, reían y lloraban. Muchos años, muchos; pero 
ese día ella lo recordaba como si hubiese sido ayer.

Al fin se quedó dormida, aunque los pocos minutos 
que duró el sueño se convirtieron en una pesadilla.

Se vio joven, mirando a una niña pequeña. No era 
suya, pero la quería como si lo fuese. Durante unos años 
había sido su madre, y no se imaginaba la vida sin ella. 
Era muy joven entonces y tenía novio; cuando llegó el 
momento se casó. El nacimiento de su primera hija no 
hizo que dejara de querer a «su niña», y para ella la que 
acababa de nacer pasó a ser la segunda; esto la trajo con 
el tiempo bastantes quebraderos de cabeza. Cuando la 
recién nacida creció no pudo evitar los celos que le pro-
vocaba el cariño que su madre sentía por aquella niña 
que no era su hermana; pero eso vino con el tiempo. De 
momento, sus hijas se querían mucho y ella era feliz. 

La vida continuó y nacieron cuatro hijos más. Tenía 
grandes problemas económicos: el jornal del marido era 
escaso; eso cuando lo había, pues trabajaba en el campo 
y cuando llovía no se podía trabajar. Pero más que los 
problemas económicos, lo que a ella le preocupaba era 
«su niña». ¿Cuándo se la quitarían? Porque era seguro 
que se la llevarían con el tiempo. Su madre biológica ya 
lo bahía intentado en varias ocasiones. Pero siempre 
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volvía: la niña no dejaba de llorar, echaba de menos a su 
«tata» y a su abuela; la madre no soportaba verla llorar y 
la devolvía al pueblo. En esos momentos ella se sentía 
muy alegre, pero sabía que un día se iría y ya no volvería. 
Por mucho que llorase, se quedaría con su madre; era ley 
de vida: lo que te prestan, has de devolverlo.

Y llegó el día. La vio partir desde la casa. No se 
sentía con fuerzas para ir a la estación; ya solo la vería 
cuando tuviera vacaciones: por la edad que «su niña» 
tenía, sería lógico que su madre la pusiese a trabajar; así 
que lo dicho, solo en vacaciones.

Con su pena a cuestas continuó con su vida, cuidan-
do a los que estaban con ella, pensando en la que estaba 
ausente. Su salud se resintió. Desde muy joven había 
estado peregrinando de médico en médico; cada día le 
salía algo nuevo. Su mesilla de noche parecía una botica. 
Soportaba sus males con gran entereza; solía decir que 
los males y ella ya eran como de la familia.

Su vida se iba apagando poco a poco. Cuando la veías 
parecía que siempre estaba igual, no se le notaba la en-
fermedad en la cara, pero por dentro se estaba consu-
miendo. La mantenía en pie su fuerza de voluntad. Así 
había sido hasta aquel día, aquel triste día en que uno de 
sus hijos, uno de los pequeños, le dijo que ya tenía los 
resultados de las pruebas médicas. Ella sabía que a su hijo 
le estaban viendo especialistas; pero no se imaginaba que 
la cosa fuese tan grave. Y era grave, vaya si lo era. Cuando 
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su hijo dijo aquella palabra, fue como si le hubiesen dado 
una bofetada. Ella no era muy lista, pero lo que quería 
decir esa palabra lo sabía muy bien. No quería creérselo. 
Se había pasado casi toda su vida enferma, ¿cómo era 
posible que un hijo suyo que siempre había estado lleno 
de salud se fuese morir antes que ella? Eso sí que no, no 
lo podría soportar. 

Durante el año que duró la enfermedad, coincidie-
ron los dos dándose eso que se llama quimio. A ella se lo 
habían detectado antes; pero como le dijeron los médicos, 
era posible que como era mayor su enfermedad evolu-
cionase más lentamente que la de su hijo. Fue capeando 
el temporal, unas veces con esperanzas y otras con des-
esperación. Pero como le veía vivo y más o menos bien, 
llegó a creer que a lo mejor los médicos se habían equi-
vocado y salía de esa.

Pero no fue así; y cuando murió, como había pensa-
do cuando supo la noticia, no lo soportó. Ella no podía 
sobrevivirle, no era justo. No pudo ir al hospital a despe-
dirle, no se sentía con fuerzas para andar, y por otro lado 
no podía soportar ver cómo se iba apagando. 

Su abuela había perdido a cinco de sus nueve hijos. 
Nunca lo superó. Solía decir que una madre no debería 
sobrevivir a un hijo. Pensó que su abuela tenía razón, 
siempre lo había creído así, así que decidió que no lo iba 
hacer. No tendría tiempo de llorar su muerte; desde 
luego, no mucho. 
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La casualidad hizo que su hijo muriese el mismo día 
que cumplía años, y desde aquel momento supo la ma-
nera de no sobrevivir: no lucharía más por su vida. Sabía 
cómo conseguirlo: solo tenía que «dejar de hacer», o lo 
que es lo mismo, no hacer: no tomaría más medicinas, 
no comería, dormiría lo menos posible. De esta manera, 
sabía que su naturaleza no aguantaría mucho.

Después de un mes de observar esta conducta, esta-
ba tan débil que apenas se aguantaba en pie. Se levanta-
ba si su hija la ayudaba; si no se quedaba en la cama 
pensando.

Aquella mañana se sintió peor que otros días. Los 
recuerdos se agolpaban en su cabeza con más fuerza que 
nunca, y sintió que ese sería «el día». Cuando su hija la 
vio, llamó al médico; y cuando este llegó la mandó rápi-
damente al hospital. Ella lo tuvo claro: por fin había 
llegado «el día».

Murió esa misma noche. Había sobrevivido a su hijo 
apenas un mes. Cumplió lo que había prometido: no 
seguir viviendo después de la muerte de un hijo. No era 
justo.

Toda la vida había luchado contra las normas, con-
tra la injusticia; sí, contra la injusticia de tener que obe-
decer y seguir por encima de todo al marido, «¡porque 
los hombres siempre tienen razón!», le decían cuando 
ella se quejaba. Y había capeado el temporal, y había 
conseguido hacer aquello que creía que debía hacer.
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Pero la muerte no la pudo capear; o mejor dicho, no 
la quiso capear. Murió como vivió: haciendo lo que ella 
creía que era justo.

Dicen que no hay cariño que se pueda comparar al 
de una madre. Puede que en algunos casos no sea así, 
pero en esta ocasión sí.

Cuando sus hijas acudieron a la consulta que su 
madre tenía concertada con el especialista, le explicaron 
que había muerto. Este no lo podía creer.

—¿De qué? —preguntó.
—De qué va a ser —contestaron ellas—. Usted sabe 

que estaba enferma, y ya no aguantó más. 
Pero cuando le dijeron que había sido al mes de 

morir un hijo, él lo tuvo claro. 
—Su madre no ha muerto de la enfermedad que 

padecía. Su madre se ha dejado morir. 
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NO TE PONGAS LUTO

Vestida de negro y con un rosario en la mano llegó a su 
casa. Sacó su llave del bolso, abrió, y con mucho respeto 
entró. Se quedó parada en el zaguán, sin atreverse a en-
cender la luz; con la poca claridad que aún entraba por 
las ventanas, consiguió llegar al comedor. Se sentó en una 
silla. No en una silla cualquiera: se sentó en «su silla», en 
la de él. Y empezó a llorar. Hacía mucho que no lloraba, 
no quería que él la viese; pero ahora no estaba: se había 
ido para siempre. Así que podía llorar todo lo que qui-
siera. Y lloró, y mucho. 

Cuando ya lo hubo hecho se secó las lágrimas, se 
levantó de la silla, la de él, se fue a la cocina, se preparó 
un café y después, ya serena, salió a la terraza. Quería que 
el aire del otoño, la estación del año preferida de él, le 
diese en la cara y terminase de despejar su mente. Tenía 
muchas cosas que hacer antes de enfrentarse a su nueva 
vida, una vida que ahora le parecía difícil de vivir; pero 
con la ayuda de él, seguro que lo conseguía. No había 
sido muy creyente; pero ahora necesitaba creer en algo 
para poder seguir adelante.
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El resto del día lo pasó ordenando las cosas que 
habían quedado esparcidas por toda la casa. No era una 
maniática de la limpieza, pero tampoco le gustaba que 
la casa estuviera como una leonera. Cuando por fin 
quedó todo a su gusto cenó (algo ligero, no tenía ham-
bre), y se fue a la cama. Presentía que a pesar del can-
sancio no iba a poder dormir, así que cogió un libro. No 
tenía ganas de leer, pero era lo único que la relajaba, 
y necesitaba el sueño.

Tardó en dormirse, y cuando lo consiguió no fue un 
sueño reparador. Veía a su marido continuamente: unas 
veces vivo, riendo y jugando con los niños; otras, la ma-
yoría, muy enfermo, muriéndose. Ella no podía dejar de 
llorar, y él la consolaba. Por fin despertó. Se sentó en la 
cama y paseó su mirada por la habitación. Buscó a su 
marido, y cuando no le encontró se dio cuenta: él ya no 
volvería a darle los buenos días, él se había ido para 
siempre, él solo estaría en sus pensamientos. Tardó en 
comprender, pero comprendió; comprendió que estaba 
sola, que tenía que organizar su vida sin su presencia. 
Cuando llegó a este punto se miró en el espejo del ar-
mario, aquel espejo en el que había visto reflejada la fi-
gura de él, diciéndole: «No te mires más, estás guapa te 
pongas lo que te pongas». Después llegaba hasta ella y le 
daba un beso. Ahora, cuando se mirase en el espejo, no 
le vería. No le vería con los ojos abiertos; pero lo haría 
con ellos cerrados.
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Abrió el armario. No sabía qué ponerse. En el fune-
ral había vestido de negro, pero ahora no estaba segura 
de ponerse el mismo vestido. Recordaba las veces que le 
había oído decir que no le gustaba que la gente fuera de 
luto. Además, según él, el luto se llevaba en el corazón, 
no en la ropa. Lo que había que hacer era portarse bien 
en vida. Eso era lo que su Alfredo decía siempre que veía 
a alguien con el dichoso luto. Pero no acababa de deci-
dirse. En su familia se seguía llevando la ropa negra 
durante bastante tiempo. Pensaba que si no lo hacía la 
iban a criticar; pero si lo hacía se sentiría mal cuando se 
acordase de que a él no le gustaba. Por fin se decidió, 
y se puso una falda azul marino y una blusa coral, que 
había sido el último regalo que le había hecho en su 
cumpleaños. A ella le había parecido un poco juvenil, 
pero a él no. Solo se la había puesto una vez, el día que 
se la regaló, y fue a regañadientes. Ella quería guardarlo 
para alguna ocasión especial. 

—¿Mejor ocasión que salir a cenar con tu marido? 
—preguntó él. Y como tenía razón, la estrenó.

Volvió a su espejo. La verdad es que aquel conjunto 
le quedaba muy bien, así que se animó. Tanto, que lo si-
guiente fue pintarse un «poquito» los labios, y otro «po-
quito» los ojos. Se miró y requetemiró; se encontró guapa, 
pero a la vez culpable. ¿Qué dirían las vecinas cuando la 
vieran? Seguro que murmurarían: «Anda esta, y decía que 
quería mucho a su marido». Esa sería la frasecita que su 
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vecina de al lado le diría a la de enfrente. Claro que tam-
bién la criticaría si la viese enlutada: «¡Hija, por Dios, si 
pareces una vieja!». Así que lo mejor sería hacer lo que le 
pareciese bien a ella, y punto.

Cuando salió, por fin, María cerró la puerta con 
mucho cuidado. No quería que la oyesen las vecinas, no 
le apetecía hablar. Pero cuando llegó al portal entraba 
precisamente la criticona. «¡Vaya por Dios, tenía que ser 
ella!». Fue un milagro que los pensamientos no se con-
virtiesen en voz, le costó trabajo dejarlos en su mente, 
pero lo logró. Saludó a su vecina, le dio las gracias por su 
preocupación y aligeró el paso para que ella no pudiera 
hacer más preguntas que las imprescindibles:

—¿Cómo has pasado la noche? Le echas mucho de 
menos, ¿verdad? Poquito a poco, hija, poquito a poco, 
sabes que si necesitas algo estoy aquí, y…

«¡Señor, qué pesada! Ya podría meterse en sus asun-
tos y dejar a la gente en paz, ¡como si yo no supiese lo 
poco que le importa mi pena! ¡¡Cotilla, más que cotilla!!».

Siguió refunfuñando por el camino hasta llegar al 
domicilio de sus padres; la madre, al verla hablando sola, 
se imaginó que algo la debía de haber enfadado.

—Qué poco aguante tienes, hija —le dijo.
«Y ahora menos», pensó ella.
—¿Qué tal has pasado la noche? Le dije a tu padre 

que tenías que haberte quedado aquí, así no se te habría 
hecho tan dura.
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—Qué más da. Alguna vez tendría que ir a mi casa, 
y es mejor hacerlo cuanto antes.

—Está bien, haz lo que quieras, como siempre. No 
cambiarás, siempre haces tu voluntad.

María se había librado de sus vecinas, pero no pudo 
hacerlo de las de su madre. Tuvo que atenderlas a todas. 
No tenía ni pizca de ganas, pero no quería disgustar a su 
madre; y sabía que si no las escuchaba ella se enfadaría. 
Cuando salió de casa iba con idea de volverse pronto, no 
pensaba quedarse a comer; pero tuvo que quedarse por-
que se había hecho tarde y su madre le tenía la comida 
preparada. Se resistió un poco, pero al ver que su padre 
también se lo pedía se quedó. Después de la comida 
llegó el café, y después del café llegaron sus hermanos; 
así que cuando María por fin se fue a su casa era casi de 
noche. Su madre había insistido en que se llevase algo 
de cena, pero le dijo que no, que no tenía hambre, y que 
si acaso le entraba a última hora ya se haría algo.

Cuando llego a su domicilio se encontró con su 
famosa vecina, que le volvió a preguntar cómo se encon-
traba; le contestó que estaba bien pero con mucho sueño, 
y que estaba deseando subir a casa para acostare. Se 
despidió, dejando a la mujer con ganas de hablar; pero 
no le hizo caso.

Al entrar en su casa estuvo a punto de llamar a Al-
fredo y decirle que ya había llegado. ¡Cuánto le echaba 
de menos! Pero solo fueron unos minutos. Estaba claro 
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que no iba a dejar de pensar en él, pero teniendo presen-
te que no estaba allí; sí en espíritu, pero no en cuerpo. 
Así que lo mejor que podía hacer era admitirlo cuanto 
antes. Fue derecha al dormitorio, volvió a mirarse en el 
espejo, le gustó lo que vio, y creyó oír la voz de Alfredo 
con la misma frase de siempre:

—No te mires más, estás guapa te pongas lo que te 
pongas.

Cuánto le gustaría volver a oír esa dichosa frase. Pero 
no podía; así que de ahora en adelante, cada vez que se 
mirara al espejo, tendría que imaginarse la escena.

Cuando estaba a punto de irse a la cama pensó que 
esa noche, en vez de leer como siempre, miraría las fotos 
de su vida. Hacía mucho tiempo que no las veía, y esa 
noche le apetecía. Sacó del armario una caja de madera. 
Era muy antigua; se la hizo su abuelo cuando era muy 
pequeña, para que guardase sus tesoros. Con los años 
aquella caja dejó de tener sus piedrecitas de colores, sus 
cromos de las princesas de cuentos, sus cositas, como ella 
decía. Para los mayores eran tonterías, pero para ella eran 
eso, sus tesoros; ahora esos tesoros se habían convertido 
en sus recuerdos, porque en ella guardaba toda una vida. 
Abrió la caja y cogió uno de los dos álbumes de fotogra-
fías, pero lo dejó otra vez en su sitio: no era ese precisa-
mente el que quería ver en ese momento. Aquella noche 
sentía la necesidad de recordar toda su vida, así que 
empezaría por lo más lejano, y también lo más triste; 
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después, si le quedaban fuerzas, vería las fotografías del 
otro. Quería quedarse con el recuerdo de sus días felices.

La primera fotografía que vio fue la de Tomás. Él 
había sido su primer amor; desde el primer momento de 
la relación las amigas le habían dicho que no le convenía, 
que no era una buena persona, que estaba demasiado 
enmadrado, que a la madre no le iba a gustar como nue-
ra porque no estaba a su altura. Pero María no hizo caso, 
estaba muy enamorada y no creía nada de lo que le de-
cían. Llevaban dos años de noviazgo cuando se quedó 
embarazada. Al principio lo llevó muy mal, porque no 
sabía cómo se lo tomarían sus padres. Cuando se lo con-
tó a su mejor amiga, esta le aconsejó que abortara; pero 
María le dijo que no, que pasase lo que pasase tendría al 
niño. No hubo manera de hacerla cambiar de opinión, 
y cuando ya no podía ocultar su estado se lo contó a sus 
padres; estos, como era de esperar, no lo aceptaron de 
buena gana, pero cuando se les pasó el disgusto decidie-
ron apoyar a su hija. Preferían que el niño naciera; no iba 
con ellos eso de abortar. La que no lo aceptó, ni de bue-
na ni de mala gana, fue la madre de Tomás, que juró que 
haría todo lo posible para que su hijo no se casara con 
María. Pero no lo consiguió, porque cuando Tomás vol-
vió del servicio militar dejó claro que se casaría con su 
novia, quisiese su madre o no. 

No les dio tiempo a hacerlo antes del nacimiento de 
la niña, porque esta nació a los siete meses de embarazo. 
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La comadrona les dijo que posiblemente no viviese mu-
cho, pues no estaba formada; pero María y su familia ya 
se habían hecho a la idea de tener este nuevo ser con 
ellos, e hicieron todo lo posible porque siguiese con vida. 
Aun así no fue posible, y a los dos meses la niña murió; 
esto alegró, en parte, a la madre de Tomás, que pensó que 
al no tener obligación su hijo no se casaría. Pero se equi-
vocó: al mes de la muerte de la niña, en una ceremonia 
sencilla, Tomás y María se casaron.

Al principio todo fue bien, pero pronto llegaron las 
desavenencias. Habían cometido el error de aceptar la 
invitación de la madre de Tomás para ir a vivir con ella 
hasta que encontraran una vivienda asequible. A los 
padres de María no les gustó la idea, pero como su casa 
era muy pequeña no los pudieron alojar. No les quedó 
más remedio que aceptar, pero sabiendo que aquello no 
acabaría bien. Y no acabó bien: al cabo de un tiempo, se 
plantearon el irse fuese como fuese. Una tía de María, 
que vivía sola, les ofreció compartir su casa por un pe-
queño alquiler. Aceptaron la oferta, nació su hijo, e in-
tentaron hacer que aquel matrimonio funcionase. Fueron 
capeando el temporal, y unas veces bien y otras regular, 
llegaron a celebrar sus tres años de matrimonio. Para 
entonces María ya sabía que aquello no duraría para 
siempre, sobre todo después de que madre e hijo hicieran 
las paces. Tomás pasaba mucho tiempo con la madre, y 
cuando eso ocurría la bronca en casa estaba asegurada. 
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Las cosas llegaron muy lejos, porque la madre se empe-
ñó a fondo para que aquel matrimonio se rompiese. Lo 
consiguió. Harta de aguantar, María le planteó la sepa-
ración a su marido el mismo día de su cuarto aniversario. 
El matrimonio había durado cuatro años; algo más de 
los que quienes conocían a la pareja y a su familia habían 
dicho que duraría.

Cuando por fin estuvieron de acuerdo en la separa-
ción, el matrimonio pensó que no podían hacerlo en el 
pueblo (ya habían dado bastante que hablar), así que 
tomaron la determinación de irse de allí y se trasladaron 
a Madrid. La idea era que cuando llegasen a la capital 
cada uno tomaría un camino, lo cual de momento solo 
lo sabrían los familiares más allegados. Por medio de 
unos amigos encontraron un piso pequeñito, pero como 
la idea era que cada uno haría su camino, para uno u otro 
estaba bien, cuando se estableciesen ya verían. Y así lo 
hicieron, y una mañana, en el primer tren que pasaba por 
el pueblo, salieron hacia un destino que no sabían cómo 
sería; pero al menos para María sería bueno, porque no 
tendría que aguantar a su suegra.

Madrid causó una gran impresión en María, que 
apenas había salido del pueblo, y cuando lo hizo fue para 
ir al pueblo de al lado, que era más o menos como el suyo. 
Sus amigos estaban en el andén, los esperaban impacien-
tes, sobre todo Rosa; ella y María habían sido muy bue-
nas amigas y la echaba de menos. Después de los saludos 
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fueron a la casa de los amigos, descansaron un poco, y 
luego se dirigieron a su nuevo domicilio. A María le pa-
reció pequeño, comparado con la casa de su suegra aque-
llo era un cuchitril; pero pensando en que no tendría a 
esta cerca se animó. Además, como solo estarían poco 
tiempo, decía su amiga que la casa estaba alquilada con 
muebles. Aunque la verdad es que muebles no había mu-
chos, apenas lo imprescindible; pero esto tampoco le 
importó a María: ya se irían comprando. Lo peor era que 
solo eran dos dormitorios. Esto le preocupó, pues lo que 
menos le apetecía era dormir con su marido; pero no tuvo 
que hacerlo, porque en uno de los dormitorios había dos 
camas, así que decidió que allí dormirían ella y su hijo. Se 
despidieron de los amigos quedando, en que para el día 
siguiente comerían juntos y hablarían de trabajo. Manuel 
le dijo a Tomás que tenía un puesto en su empresa, pero 
que ya lo hablarían; por el momento, lo que tenían que 
hacer era descansar, pues el viaje había sido muy largo.

Aquella primera noche en Madrid la pasó María en 
vela. Su marido tenía claro que no se iría al dormitorio 
grande, y lo aceptó; ya habría tiempo de cambiar aquella 
situación, si es que había que cambiarla. Cuando Tomás 
se levantó, su mujer ya había preparado el desayuno, cosa 
que le extrañó, pues sabía que en la casa no había nada 
de comida. María le explicó que se había levantado tem-
prano y había ido a comprar a una tienda cercana, se lo 
había dicho Rosa la noche anterior. Después de desayunar 
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y ordenar la casa, el matrimonio habló de lo que iban a 
hacer en el futuro inmediato. María hizo hincapié en el 
tema de la separación y en la necesidad de contárselo 
cuanto antes a sus amigos; la respuesta de Tomás la sor-
prendió: según él, no corría prisa. Primero había que 
encontrar trabajo, y después, viendo cómo se iban desa-
rrollando las cosas, ya se vería. María oía a su marido y 
no acababa de entenderle. Para ella la cosa estaba clara: 
la separación tenía que ser el principal objetivo de su 
viaje. Así lo habían decidido en el pueblo, y no estaba por 
la labor de cambiar de opinión. Pero como su marido 
seguía en sus treces, ella comprendió que le iba a ser 
difícil llevar a cabo su deseo de separar su vida definiti-
vamente de él.

Pasaron el día con sus amigos haciendo planes. 
Después de informar a Tomás del trabajo que tenía que 
realizar estuvieron dando un paseo por el barrio. María 
estaba contenta con la zona, había un mercado cerca y 
muchas tiendas. También había un colegio al lado de 
su casa, no podía pedir más. Pero no todo era alegría: su 
marido no les dijo la intención que tenían, y esto no la 
sentaba bien, porque se daba cuenta de que Tomás iba 
muy en serio cuando le dijo que de momento no habría 
separación.

Tomás empezó a trabajar a los pocos días. María se 
iba haciendo a su nueva vida; las cosas parecían ir mejo-
rando, pero no las tenía todas consigo. No entendía el 
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cambio de su marido. Llegó a pensar que posiblemente, 
la influencia de su madre era la causante de su compor-
tamiento; pero no se hacía ilusiones, y en la primera 
oportunidad que tuvo de hablar a solas con Rosa le con-
tó la verdad del viaje. Su amiga no daba crédito a lo que 
oía, pero cuando María le pidió que la ayudase a encontrar 
un trabajo para ella, lo tuvo claro: iba muy en serio. In-
tentó hacerla ver que con el sueldo de su marido podían 
vivir bien y no era necesario que trabajase; aparte de que 
el único trabajo que podría encontrar sería de asistenta, y 
para ponerse a fregar siempre tendría tiempo. María no 
cejaba en su empeño, ella quería trabajar, porque aunque 
era verdad que la relación con su marido en ese momen-
to estaba bien, no tenía muy claro que esto continuase. 
Rosa terminó por ceder y le prometió que estaría atenta 
por si oía a alguien preguntar, pero siguió insistiendo en 
que con el sueldo del marido no tendría necesidad traba-
jar. Además, Manuel había visto lo bien que trabajaba 
Tomás, y en cuanto pudiera le daría horas, que para eso 
Manuel era el capataz, y ayudaría a sus amigos.

La vida continuó. María, con sus deseos de trabajar; 
y su amiga llevándole la contraria. Por eso, un día que, 
estando en la tienda, le preguntaron si sabría de alguien 
para hacer unas horas, ella contestó enseguida: 

—Yo estoy buscando trabajo.
Y así fue como, por fin, consiguió lo que estaba de-

seando: un trabajo. No era demasiado, pero por algo 
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había que empezar. Al principio a Tomás no le gustó la 
idea, pero se fue acostumbrando; era un sueldo más. En 
cuanto a su hijo, como todavía no había empezado el 
colegio, los primeros días Tomasín se quedaba con Rosa; 
pero cuando comenzó el nuevo curso ya no tuvo que 
quedarse con nadie: su madre le llevaba cuando iba al 
trabajo y le recogía a la salida. Así, poco a poco, fueron 
transcurriendo los días. Los cambios no eran muy signi-
ficativos, y María se fue relajando. Cuando escribía a sus 
padres lo hacía con optimismo, porque en su interior se 
estaba asentando la idea de un futuro con Tomás; había 
veces en que se imaginaba que se harían viejecitos el uno 
al lado del otro. 

Pero estos sueños empezaron a desaparecer cuando 
su marido cambió su rutina diaria. Algunos días llegaba 
muy tarde a casa, según él porque se quedaba a «echar 
horas». Esta excusa le sirvió poco tiempo, hasta que 
María le preguntó que cómo era posible que trabajando 
más horas llevase menos dinero a casa. Tomás le dijo 
que el jefe había dicho que estaban pasando una mala 
racha, así que de momento tendría que pagar menos por 
las horas. Naturalmente esto no convenció a María, y 
como Manuel era el capataz de la obra, decidió hablar 
con él. A Manuel le sorprendió aquella noticia; no era 
verdad que hubiese bajado el precio de las horas, como 
tampoco era verdad que Tomás trabajase más. Por el 
contrario, hacía algunos días que no se quedaba después 
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de la jornada normal, según él porque quería estar más 
tiempo con la familia. 

Esta revelación le dio qué pensar. ¿Qué se traería 
entre manos? Estaba claro que no era nada bueno; pero 
no sabía qué hacer. Por un lado, Tomás era amigo suyo 
desde niño; pero a María también la conocía desde 
pequeña. Decidió hablar con su mujer y saber qué pen-
saba ella. A Rosa no le extrañó demasiado la noticia 
después de lo que le había dicho su amiga; no se lo 
contó a su marido porque quería esperar. Si las cosas 
estaban así de mal, no tardarían en saber la decisión que 
su amiga tomaría.

La situación entre María y Tomás se iba haciendo 
cada día más tensa. Ella tenía claro lo que estaba pasan-
do. Estaba decidida a presentar la demanda de separación 
y romper un matrimonio que apenas le había traído al-
gunos momentos de felicidad, pero no sabía cómo ha-
cerlo; aparte de sus amigos, no conocía a nadie en Madrid 
que la pudiera asesorar. La solución le vino de la mano 
de una vecina que sabía de sus problemas, no porque 
María se lo hubiese contado, sino porque como las pa-
redes del piso eran tan finas los había oído discutir, 
y después de varias «discusiones» comprendió el signifi-
cado de estas.

—Me vas a perdonar si me meto en tus asuntos, pero 
como os he oído sé por lo que estás pasando. Así que te 
voy a decir cómo puedes arreglar tu situación.
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María no contestó, solo la miró, pero con su mirada dio 
a entender que estaba de acuerdo con aquella intromisión.

—El otro día vi a una amiga y me contó que se había 
divorciado. Bueno, divorciado no, porque ya sabes que en 
España no existe el divorcio, pero sí la separación. Le 
pasaba lo mismo que a ti, que no sabía cómo hacerlo; pero 
por casualidad, había oído hablar de unas abogadas que 
se dedicaban a ayudar a las mujeres que no tenían medios.

—¿Cómo a ayudar? Esto no lo entiendo.
—Pues es fácil: ellas te aconsejan, y si estás decidida 

a separarte te acompañan, y si no tienes dinero te llevan 
el caso gratis. No sé la dirección pero si tú quieres se lo 
pregunto a mi amiga.

María le dijo que sí, que lo hiciera, y en eso queda-
ron. Estuvo pensando todo el día en lo que le había dicho 
la vecina; era verdad que estaba decidida a hacerlo, pero 
aún le quedaban dudas. Claro que estas se disiparon 
aquella noche cuando Tomás llegó a casa. Era más pron-
to de lo que últimamente estaba haciendo, y esto la 
sorprendió; pero fue empezar a hablar y saber por qué 
ese día había cambiado su rutina: había recibido carta de 
su madre, y en ella le decía que estaba pensando en ve-
nirse a Madrid. Su hermana estaba casada, y su hermano 
pequeño ya tenía edad de trabajar, así que había pensado 
que lo mejor era buscar ese trabajo en la capital. De 
momento se irían con ellos, y más adelante ya buscarían 
un piso para ella y su hermano. 
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María no podía dar crédito a lo que oía, no entendía 
que su marido estuviera pensando en serio que ella lo 
iba a consentir. Cuando terminó de leer la carta, Tomás 
miró a su mujer esperando una respuesta.

—¡Tú estás loco, loco de remate! Si te has creído que 
tu madre y tu hermano van a venir a esta casa, lo llevas 
claro. Además, que sepas que he ido a ver a una abogada 
y va a presentar la demanda de separación; así que si 
quieres estar con tu madre y tu hermano, ya te puedes 
buscar una casa donde vivir.

Tomás se quedó callado mirando a María, y con una 
sonrisa que a ella se le antojó extraña, le dijo en tono 
desafiante:

—¿Y qué vas a alegar para que te den la separación? 
Por lo que yo sé, si no tienes una buena causa no hay 
separación que valga.

—Ya veo que estás enterado de que hay que tener 
motivos, pero yo los tengo: tú me engañas con otra, y 
además has faltado alguna vez que otra, más de un día, 
de tu domicilio. Que sepas que yo también estoy ente-
rada; así que ya sabes: si quieres traerte a tu familia te 
vas buscando un sitio donde tenerlos, aquí no los vas a 
traer. ¿Te queda claro?

Le quedó claro. Tan claro, que sin pérdida de tiem-
po se buscó otro lugar donde vivir. No puso impedimen-
tos a la hora de la separación; en realidad lo estaba de-
seando, pues «la otra» le estaba atosigando para que se 
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fuera a vivir con ella. La separación fue más lenta de lo 
que los dos hubiesen querido, las leyes eran lo que eran 
en aquella época, y no fue fácil. Pero por fin María que-
dó libre, libre para tomar decisiones sobre su vida.

Al principio fue duro, pues con el sueldo que tenía no 
era suficiente para todos los gastos que generaba el man-
tenimiento de una casa. El niño se hacía mayor, y cada vez 
necesitaba más. Pero no se acobardó ante estas dificultades, 
y con la tranquilidad que le daba el ser dueña de sus actos 
consiguió salir adelante. 

Gracias a la ayuda de su vecina y de su buena ami-
ga Rosa, María consiguió unir trabajo, cuidado de su 
casa y de su hijo. Pero cuando estaban próximas las va-
caciones escolares se le planteó un nuevo problema: 
hasta ahora, como el niño se quedaba a comer en el 
colegio, su vecina y su amiga le cuidaban poco tiempo; 
pero si tenía vacaciones tendrían que cuidarle todo el 
día, y eso no le gustaba. No quería abusar de ellas. Pero 
tampoco podía dejar el trabajo, pues aunque su marido 
le prometió que le pasaría algo para su manutención, no 
lo hacía. Cuando se lo comentó a su amiga Rosa, esta le 
habló de una posible solución: su cuñada Pepa iba a 
trabajar los tres meses de verano a un hotel en Tenerife, 
lo pagaban bien, y además, si alguna se llevaba a sus 
hijos, tenían guardería. Esto le encantó a María, y le 
pidió que hablara con su cuñada para ver si era posible 
que ella pudiese ir.
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Pepa estuvo encantada. La llevó a la agencia que 
gestionaba el trabajo y el viaje; y así fue cómo María se 
vio, de nuevo, afrontando un cambio en su vida. No sabía 
cómo le iría en esta nueva aventura. Subir a un avión le 
causaba respeto, pero estaba segura de que este cambio 
iba a ser para bien. Y con esa ilusión, una buena mañana 
se desplazó hasta Barajas. Pepa le iba indicando el cami-
no. Ella estaba asombrada: conocía el aeropuerto por el 
NO-DO; al natural le resultaba más bonito, y sobre todo 
muy grande, comparándolo con una estación de tren. 
¿Cómo sería el mar? También lo conocía por el noticie-
ro, pero nunca había ido a una playa. Había tanto por 
descubrir… 

Cuando por fin aterrizaron, María sintió una pun-
zada en el corazón. Ahora que llegaba a su nuevo destino, 
dudaba; no tenía muy claro si había obrado bien. Pero ya 
no se podía hacer nada: el billete llevaba la fecha de vuel-
ta para dentro de tres meses; si quería volver antes, no 
podría usarlo, y no tenía dinero para pagárselo ella, así 
que no le quedaba más remedio que aguantar. Con esta 
idea se dirigió, junto con su nueva amiga y su hijo, hacia 
el hotel donde residiría hasta que finalizara su contrato.

El primer día de estancia en la isla fue de locos: 
presentación y entrevista con el director, después con el 
encargado; este les dio a todos la bienvenida y les deseó 
que su estancia en aquel «maravilloso hotel» se les hiciese 
agradable. La siguiente reunión fue con la jefa de planta 
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a la que irían destinadas María y Pepa. Cuando todas las 
presentaciones fueron hechas, y adjudicadas las tareas 
que habían de realizar, pasaron al comedor, y allí se les 
dijo que tenían la tarde libre para colocar sus cosas y dar 
una vuelta por los alrededores del hotel. Por último reu-
nieron a las madres que iban con niños, y les explicaron 
dónde estarían estos durante la jornada laboral. Y final-
mente, el descanso. 

Cuando madre e hijo estuvieron a solas en su habi-
tación, María preguntó al niño que si le gustaba su 
nuevo hogar. Él no supo qué contestar. La madre insis-
tió. Al final Tomasín dijo que todo era muy bonito, pero 
que él quería irse a su casa de Madrid. Como pudo, la 
madre le hizo ver que de momento eso no era posible; 
pero le explicó que allí lo iba a pasar muy bien, que 
tendría amiguitos nuevos, y que cuando volvieran ten-
dría muchas cosas que contar. Más o menos convencido, 
el niño se durmió, y María pudo relajarse. 

Tardó en dormirse, porque ella también tenía sus 
dudas; seguía estando preocupada por si aquella aventu-
ra no terminaba bien. Hizo todo lo posible por ser opti-
mista, al fin y al cabo aquella aventura no era ni mejor ni 
peor que todas las que hasta entonces había tenido que 
vivir. Con este pensamiento y mirando la cara tranquila 
de su hijo, María se durmió.

Cuando a las siete de la mañana sonó el despertador, 
María tuvo el deseo de tirarlo al suelo y seguir durmiendo. 
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Pero estaba claro que eso no podía hacerlo, así que con 
mucha pereza se levantó y miró a la camita donde 
dormía su hijo. Por un momento dudó si despertarle o 
no; la cuidadora de la guardería les había dicho que si 
los pequeños no se despertaban, que no les obligasen: los 
podían llevar dormidos y ya se encargaría ella. Pero le 
despertó; no quería que el primer día pasase de la cama 
a la clase y la echara de menos. Prefería llevarle des-
pierto para poder darle un beso antes de empezar su 
trabajo.

El primer día fue duro; María no estaba acostum-
brada a trabajar con la rapidez que se exigía. Pepa iba a 
su encuentro cada vez que podía, y con su ayuda pudo 
terminar la tarea. Cuando llegó la noche estaba muy 
cansada, pero hizo todo lo posible por hablar con su hijo 
y preguntar cómo había ido todo. El niño estaba conten-
to, le habían tratado bien y había hecho muchos amigos. 
Al preguntarle la madre si quería volver al día siguiente, 
él contestó contento que sí, que estaba muy a gusto allí. 
Además, la señorita les había dicho que los iban a llevar 
a ver el mar, y eso le hacía mucha ilusión. Aquella noche 
María durmió mejor; pensó que a lo mejor no había sido 
mala idea el haber hecho aquel viaje.

Los días se fueron sucediendo. María aprendió rá-
pido, y cada vez hacía mejor su trabajo. Tomasín estaba 
muy a gusto con sus amigos; apenas se acordaba de los 
que había dejado en Madrid. Todo estaba tan bien, que 
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a veces a María le asustaba, temía despertar y ver que 
todo había sido un sueño. Pero no era un sueño. 

«¡Qué rápido pasa el tiempo cuando se es feliz!», 
pensaba María. Pero el tiempo trascurre igual se esté 
como se esté. El contrato de trabajo estaba próximo 
a expirar, y esto la estaba amargando. Su cabeza siem-
pre estaba dando vueltas. Quería encontrar un moti-
vo para no tener que irse de allí; pero, ¿qué? ¿Qué 
podría ser?

Para acabar de rematar su desazón, recibió una car-
ta de su amiga Rosa. Esto le extrañó, porque no la había 
escrito nunca: normalmente le mandaba besos y buenos 
deseos a través de su cuñada Pepa. Así que la llegada de 
dicha carta le resultó un mal presagio; y no se equivocó: 
su amiga le contaba que su marido había ido a su casa a 
preguntar por ella con la excusa de saber cómo estaba su 
hijo, cosa que no había hecho antes. Como Rosa se puso 
algo pesada con saber el motivo de ese interés repentino, 
Tomás terminó por contar el porqué de este interés: al 
parecer, su amiga le había dejado, pues desde que la ma-
dre y el hermano de Tomás llegaron del pueblo, las rela-
ciones entre la pareja habían ido de mal en peor, hasta 
que harta de aguantar, su amiguita le dijo adiós. Enten-
día Rosa que ella tenía que estar enterada, para que 
fuese preparada.

Aquella noche María durmió mal. En cuanto pudo 
buscó a Pepa para enterarla de la carta. 
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—Ese hombre está loco —gritó Pepa al enterarse—. 
No creo que le consientas volver a tu vida. 

No, María no estaba dispuesta a dejarle volver; pero 
sabía que se lo iba a poner muy difícil, sobre todo estan-
do su madre de por medio. 

Aquel día le costó trabajo centrarse en su labor. Su 
cabeza seguía siendo un molino, y a punto estuvo de 
dejar que ese torbellino terminase con ella. Cuando pen-
saba que ya no podría aguantar más la llamó la encarga-
da, y le dijo que se pasase por el despacho del director de 
personal. Al momento pensó que algo había hecho mal 
y que le iba a caer una buena bronca, cosa que no le ex-
trañaría, teniendo en cuenta el día que llevaba; y con más 
miedo que vergüenza, en cuanto pudo se llegó al despa-
cho. El director, al verla tan nerviosa, intentó calmarla:

—¡Tranquila, tranquila! Mi llamada no es para nada 
malo; al contrario, estoy seguro de que le va a gustar esta 
entrevista.

María se tranquilizó, pero no sabía por qué, aquella 
llamada no le acababa de gustar. Cuando por fin lo en-
tendió, la intranquilidad se convirtió en una gran alegría: 
por lo que estaba oyendo, no tendría que volver a Madrid, 
sino que seguiría en Tenerife. Tomasín podría ver el mar 
tantas veces como quisiera. No se lo podía creer, no era 
posible…

—María, María, ¿está usted de acuerdo? ¡Pero diga 
algo! ¿Sí o no?
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—¡Sí, claro que sí! Perdóneme, pero me he quedado 
tan impresionada que no he podido contestar. Por su-
puesto que acepto su ofrecimiento.

—Bueno, pues nada más. Vuelva a sus quehaceres, 
y que pase bien lo que queda de día.

María volvió a su trabajo. No dejaba de pensar en el 
ofrecimiento que le habían hecho, era la solución a sus 
problemas. Sabía que a sus padres no les sentaría bien; 
según ellos había cometido una barbaridad al haberse ido 
tan lejos… ahora, cuando se enterasen de que se iba a 
quedar más tiempo, pondrían el grito en el cielo. Pero 
eso no la preocupaba; si de momento se enfadaban, ya se 
les pasaría. Absorta en sus pensamientos, no se dio cuen-
ta de la presencia de Pepa.

—Debe de ser muy importante lo que te tiene tan 
ensimismada.

—Perdona, Pepa, no te he visto.
—Ni visto ni oído. Llevo ya un buen rato mirándo-

te y no te has dado cuenta. A ver, dime qué ha pasado en 
el despacho. ¿Qué te ha dicho?

María contó todo lo que habían hablado, el ofreci-
miento que le habían hecho: se iba a quedar en el hotel. 
Al parecer se jubilaba una de las camareras, de las fijas, y 
necesitaban cubrir su baja. Habían pensado en ella por-
que les gustaba como hacía su trabajo; además, que por 
lo que sabían, no la esperaba nadie en Madrid. También 
le habían hablado del colegio del niño, le pedirían plaza 
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en uno que estaba cerca del hotel. De eso se encargaría el 
propio jefe, que al parecer tenía buena relación con el di-
rector del centro. Naturalmente, María había aceptado sin 
dudarlo; esta era la mejor solución para su problema. No 
temía su vuelta, pero sí que Tomás estuviera detrás de ella.

Pepa se alegró por su amiga, pero le dolía irse sin 
ella. En los meses que habían estado juntas le había co-
gido cariño. Y por supuesto, la que más lo iba a sentir 
sería su cuñada Rosa. Pero tenía que respetar la decisión 
de María. Deseaba de todo corazón que aquella aventu-
ra le saliese bien, había experimentado ya demasiado 
dolor en su corta vida. 

En los días siguientes, María le fue diciendo a Pepa 
todo lo que tendría que hacer su cuñada para seguir 
conservando la casa. En un principio se le había ocurri-
do dejarla para no tener que pagar el alquiler; pero aun-
que el piso se lo alquilaron con muebles, ella había 
comprado alguno que otro, así que si dejaba el piso ten-
dría que llevárselos a otra parte, y no tenía dónde. Ha-
ciendo caso al consejo de Pepa, pensó que lo mejor sería 
continuar pagando, y ya vería con el tiempo.

La despedida fue triste, pues a pesar de que se que-
daba contenta, sabía que la iba a echar de menos; pero 
era lo que había decidido. Además estaba con su hijo, 
y eso era lo más importante.

Y la vida siguió su curso: María a trabajar y Toma-
sín al colegio. Al niño se le veía contento; el colegio le 



144

Ramona Palomares Andújar

gustaba, y siempre estaba deseando que su madre estu-
viese libre para enseñarle todo lo que él aprendía. Ella le 
premiaba con un día en la playa, si hacía buen tiempo, o 
una película si el día no lo permitía. Cercano el mes de 
diciembre, María se planteó pedir unos días de permiso 
para ir a ver a sus padres; pero después lo pensó mejor y 
pensó que no era buena idea: si lo hacía se iba a gastar 
todo el dinero que tenía ahorrado. Les escribiría y se lo 
explicaría; estaba segura de que se disgustarían, pero 
también sabía que sus padres entenderían el motivo y no 
se enfadarían demasiado. 

Unos días antes de Nochebuena supo, por su en-
cargada, que cenarían todos los que no tenían casa 
cerca con los jefes. María se alegró, pues cenar a solas 
con su hijo no era lo mejor en esas fechas. La noche 
resultó muy amena. Hubo alguna lágrima que otra, cosa 
natural en fecha tan señalada, pero en conjunto la noche 
fue, al menos para María y su hijo, muy buena. Al des-
pedirse cuando se acercó a María un compañero, Juan 
Antonio, a quien ella había visto alguna vez que otra, 
pues era el jefe de mantenimiento, pero apenas había 
reparado en él. Por eso, al acercarse a ella no tuvo muy 
claro qué era lo que quería. Pero él se lo aclaró: llevaba 
un tiempo queriendo hablar con ella, pero no se atrevía; 
algunos compañeros le habían dicho que era una chica 
muy seria y que no hablaba con los hombres, y por eso 
no le había dicho nada. Pero que hoy, al verla reír y 
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disfrutar en la fiesta, se había decidido a decirle lo que 
sentía desde que la conocía. Después le pidió perdón 
por si la había ofendido. María no supo qué contestar, 
aquella declaración le había cogido por sorpresa, y solo 
acertó a decir:

—Gracias por tu interés, pero hoy por hoy, no tengo 
ganas de compromiso.

Y así quedó la cosa. Después, ya en su dormitorio, 
pensó en lo sucedido. A ella también le había caído bien 
Juan, pero no se había planteado que pasase la cosa de 
ahí. Tenía mucho miedo de volver a vivir la misma situa-
ción que la había llevado a aquel viaje.

«Bueno, eso ha sido por la fiesta; seguro que mañana 
ni se acuerda». Con ese pensamiento se quedó dormida.

¡El hombre propone y Dios dispone! Este dicho se 
hizo realidad en esta ocasión. Aunque María se había 
hecho el firme propósito de no caer en el mismo error, 
el destino tenía otra idea; y así fue como un día sí y otro 
también, Juan buscaba excusas para verla. Le costó, pero 
poco a poco María fue perdiendo el recelo, y terminó 
por aceptar una invitación para salir a tomar algo. Sa-
lieron una tarde, pasearon, tomaron un refresco y ha-
blaron, hablaron mucho; sobre todo cuando descubrie-
ron que los dos eran de la misma región. Juan había 
nacido en Plasencia, María en Don Benito; distintas 
provincias, pero eran extremeños por los cuatro costa-
dos. Se contaron su vida… una parte: María todavía no 
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estaba muy segura de si debía contarle todo de la suya. 
Cuando volvieron al hotel, se despidieron con un «has-
ta pronto».

—¡Pero no en el trabajo! —dijo él.
Ella no contestó, pero por primera vez en mucho 

tiempo sonrió con ganas, dejando entrever en aquella 
sonrisa que por su parte estaba dispuesta a repetir aque-
lla salida otro día, no muy lejano.

Los días pasaron, y la amistad entre María y Juan 
fue creciendo. Cuando llegó el verano ya se planteaban 
vivir en pareja; esto lo quería él, pero ella no estaba muy 
segura: dar ese paso le traía amargos recuerdos. Le gus-
taba, sí, pero no estaba enamorada como lo estuvo de su 
marido.

Con la estación estival llegó su amiga Pepa. María 
se alegró mucho al verla. La primera tarde que pasaron 
juntas se pusieron al día de todo lo ocurrido en el tiem-
po que habían estado separadas, Pepa contando como 
estaba todo por Madrid, qué sabía de Tomás, cuánta 
gente le había preguntado por ella… Cuando por fin 
dieron por concluida la información «peninsular», se 
decidieron por la «insular». Y aquí Pepa fue inflexible: 
quiso saber paso a paso todo lo ocurrido, sobre todo con 
la amistad de Juan. Después de contar, «paso a paso», 
todo, María se sorprendió con la revelación de su amiga. 

—Eso ya lo sabía yo —dijo esta muy convencida.
—Claro, a toro pasado —respondió María. 
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Pero Pepa insistió: ella ya lo había adivinado. No había 
querido decirle nada porque quizá estaba equivocada; pero 
por lo que ahora estaba oyendo no fue así. Lo peor era que 
no estaba segura de que su amiga hiciese bien si seguía con 
esta incipiente relación, pero no le dijo nada. No sabía qué 
podía pasar. Posiblemente aquella relación no llegase a 
nada, ¿para qué la iba a preocupar con sus temores?

Tomasín también se alegró de ver a Pepa, y se queda-
ba con ella cada vez que María y Juan Antonio salían a 
pasear. Al principio al niño no le hacía mucha gracia que 
saliesen juntos, pero el hombre se fue ganando su confian-
za y llegaron a ser muy buenos amigos. María se alegró, 
estaba empezando a acostumbrarse a él, y era lo único que 
la frenaba para dar el paso a una relación seria; así que 
cuando el verano terminó, Juan y María ya eran pareja. Al 
despedirse de Pepa le dijeron que se lo contase a su cuñada 
y le explicara que estaba muy feliz, que había encontrado 
a un buen hombre y creía que esta vez iba a salir bien. Pepa 
no estaba muy segura de ello; era verdad que en el tiempo 
que había pasado con la pareja no había observado nada 
que la llevase a esa conclusión, pero… Ese «pero» la estaba 
dejando muy intranquila, y no quería ver otra vez el sufri-
miento de María. «A lo mejor estoy equivocada», pensó. 
«Lo mejor será no decir nada y ya se verá; lo que tenga que 
ser, será. De nada sirve adelantarse a los acontecimientos». 
Y con el deseo de que todo le saliese bien a su amiga se 
despidió de la isla hasta el siguiente verano.
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La vida en Tenerife siguió su curso, Tomasín en el 
colegio y su madre cada día más ilusionada con su rela-
ción. En un momento dado, Juan propuso a María irse 
del hotel para poder vivir juntos. Ella no aceptó, le pare-
cía pronto para eso, y decidieron seguir un tiempo más 
así. Se veían cuando libraban, y después de pasar algunas 
horas juntos cada uno regresaba a su habitación, a espe-
rar el nuevo encuentro. 

Todo siguió igual hasta que María confesó a Juan 
que estaba embarazada. Al principio a este no le sentó 
muy bien, aquello no entraba en sus planes de futuro; se 
planteaba ser padre, pero no ahora. Pero después de 
pensarlo dijo que tampoco era tan grave, al contrario; 
este sería un buen motivo para irse a vivir juntos. Sabía 
que después del pasado de María esta desearía que su 
nuevo hijo creciese en un hogar normal, con un padre y 
una madre, como debería ser.

María no sabía qué hacer. Por un lado, criar de nuevo 
a un hijo sola no le gustaba mucho; pero formar una nue-
va pareja la asustaba. No tuvo mucho tiempo para pensar, 
pues ya se empezaba a notar su embarazo, y no tenía más 
remedio que hablar a su jefe de él. Se decidió, y le dijo que 
sí a Juan. Buscaron una casa que no fuese demasiado cara; 
María tendría que dejar el trabajo para poder atender al 
bebé hasta que este pudiese entrar en una guardería. Lo 
más difícil fue comunicárselo a su familia. Habían pasado 
mucho con el nacimiento y posterior muerte de su primer 
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hijo. Pero no le quedaba más remedio que hacerlo: no 
tenía intención de ocultarlo por más tiempo. Así que se 
decidió y, en una larga carta, explicó todo a sus padres.

La respuesta no se hizo esperar mucho. Si su carta 
había sido extensa, la de sus padres lo fue aún más: ellos 
también tenían cosas nuevas para contar. De momento, su 
hermana mayor se iba a Madrid; a su marido le habían 
buscado un trabajo y allí que se iban. Pero no quedaba ahí 
la cosa: como su hermano pequeño ya había terminado el 
colegio, tenían la intención de buscar un trabajo para él. 
Si todo salía como estaban pensando, no tardando mucho 
toda la familia se establecería en la capital. Además, como 
no sabían nada de su relación, contaban con que ella tam-
bién volviese a la península, y así estarían todos juntos.

Cuando terminó de leer la carta, María no sabía qué 
hacer. Por un lado le agradaba la idea de volver con su 
familia, pero ahora no era el momento oportuno; no 
creía que a su pareja le gustase la idea. Él estaba muy 
contento en Tenerife. Irse sin el padre de su nuevo hijo, 
sola, no era una opción, y decidió quedarse. La casita 
que habían encontrado no estaba mal. De pronto tuvo 
una idea: como ella seguía pagando el piso de Madrid y 
de momento no pensaba regresar, se le ocurrió que si su 
hermana hacía lo que le había dicho, podía quedarse en 
ese piso, y de esta manera ella tendría menos gastos. 
Contenta con esta solución al problema de dinero que 
tendría cuando dejase de trabajar, se puso manos a la 
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obra, y rápidamente escribió a su madre. Después fue a 
ver a la dueña de la casa y le dijo:

—De acuerdo con las condiciones. ¿Cuándo nos 
podemos venir a vivir?

Así empezó una nueva etapa en la vida de María. El 
nacimiento de su hija llenó de alegría a la nueva pareja y 
a Tomasín, que estaba encantado con su hermana; le 
aseguró a su madre que él la cuidaría, que para eso era el 
hermano mayor. Fue una etapa muy bonita, aunque a 
veces a María le parecía un sueño y temía despertar. 
Cuando le contaba a Juan Antonio sus dudas, este le 
decía que tenía que dejar de pensar así y que no tuviera 
miedo, que él siempre estaría ahí.

Al cumplir la niña un año, María volvió al trabajo. 
En el hotel le habían guardado su plaza, y por supuesto 
tenía la opción de la guardería. Su hermana se había 
instalado en su piso, sus padres ya estaban planificando 
su traslado; todo iba saliendo según lo planificado, y ya 
estaba próxima la llegada de Pepa la isla.

Cuando por fin las amigas pudieron abrazarse no 
cabían en sí de gozo. Como siempre que se reencontra-
ban se les pasaba el tiempo hablando de lo divino y 
humano; no quedaba tema por tratar. A Pepa le gustó 
aquella casita propia de pescadores. Se sintió feliz al ver 
la alegría que se reflejaba en el rostro de María.

—Te veo muy bien. Se nota que Juan te trata con 
mucho cariño. Cómo le gustaría a tu familia verte ahora.



151

Relatos. Historias de mujeres

—Tengo pensado ir a verlos pronto. Como sabes, 
he estado un tiempo sin trabajar, y los ahorros han vola-
do; pero en cuanto me reponga iremos.

—Me alegra que tengas esos planes, porque esta será 
la última vez que yo les pueda llevar noticias tuyas.

—¿Por qué dices eso? ¿Es que ya no vas a volver?
—No, no voy a volver. Los niños están trabajando, 

y a mi marido cada vez le cuesta más quedarse solo estos 
meses.

A María la entristeció mucho la noticia, pero la en-
tendía. Pepa llevaba ya muchos años haciendo este viaje, 
y era normal que estuviera cansada; además, al trabajar 
los chicos ya no tenía tantos gastos. Pero de momento 
tenían por delante unos meses, e iban a disfrutarlos.

No obstante, todo lo bueno pasa pronto. Los días 
avanzaron volando, y llegó el momento de la despedida. 
Lo hicieron con lágrimas y mucha pena; pero había que 
hacerlo, y así se hizo. La primera mañana que María pasó 
sin tener a su amiga esperando para desayunar, para ella 
fue muy dura, tanto que por un momento pensó que 
quizás habría tenido que irse ella también. Estaba muy 
a gusto con su nueva vida, pero había veces en que le 
asaltaban ideas, según ella, raras. Luego pensaba que tal 
vez era porque añoraba a su familia, y se quitaba esas 
ideas de la cabeza.

Pasó el otoño, llegó el invierno, y por fin la prima-
vera, María esperaba con impaciencia esa estación del 
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año: Juan había estado diciendo que de esa primavera 
no pasaba que fuesen a la Península. A él también le 
apetecía conocer a la familia de su mujer, y sobre todo 
que los abuelos conociesen a la nueva nieta. Pero se 
quedó en eso, en deseo, porque, según él no podían ir: 
el viaje costaba muy caro y no habían ahorrado lo sufi-
ciente. Para María fue una desilusión muy grande; des-
de que había llegado a Tenerife solo había estado en 
Madrid una vez, y deseaba con toda su alma ver a su 
familia. Como pudo, disimuló su disgusto. Parecía que 
su pareja había sido sincera con la falta de recursos para 
el viaje. Ella tenía algunos ahorros; pero sin saber por 
qué, se lo ocultaba a Juan.

Ese verano fue aún más duro. No solo por no haber 
realizado el dichoso viaje; también por la ausencia de 
Pepa. Era la primera vez que pasaba el verano sin ella. 
Pero como todo pasa en esta vida, también se fue el ve-
rano; y otra vez se hizo ilusiones con ir a la Península, y 
otra vez se llevó la desilusión. María estaba empezando 
a pensar que él no quería ir, y que le ponía excusas para 
no discutir. Cuando llegó la nueva primavera, María se 
plantó y le dejó claro a Juan que si no iba él se iría ella 
sola, pero que de ese año no pasaba; la niña ya tenía tres 
años y era hora de que conociera a sus abuelos. A Juan 
no le quedó más remedio que aceptar; no quería que ella 
viajase sola, y sabía que era capaz de hacerlo. Así que esa 
primavera por fin viajaron hasta la Península. La felicidad 
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de María era tan grande, que se arrepintió de haber pen-
sado mal de Juan; era verdad que no había bastante di-
nero para los billetes, eso era y no otra cosa.

Por fin, el viaje. No fueron muchos los días que pu-
dieron compartir con la familia, pero María y los niños los 
vivieron intensamente. En cambio, Juan no parecía muy 
feliz. Cuando estaba con la familia sonreía, pero cuando 
creía que no le veía nadie su gesto cambiaba; en un mo-
mento en que la pareja estaba sola, María le preguntó si 
le pasaba algo. Él contestó que no, pero como ella insistió le 
dijo que estaba echando de menos a los suyos. 

—¿Quieres que vayamos a verlos? —le preguntó. 
—¡NO! —contestó, tajante.
De momento, María se calló; no tenía ganas de 

discutir cerca de su familia. Pero sabía que había algo, 
que algo muy gordo tenía que pasar para que no quisie-
ra ir a su pueblo. No estaban muy lejos, así que se podía 
ir en muy pocas horas de viaje. No volvió a preguntar; 
pero algo había pasado, y el ambiente entre ellos ya no 
fue el mismo.

Terminado el permiso volvieron a la isla. Durante 
el vuelo la pareja fue en silencio, pero cuando divisaron 
su destino, Juan cambió: volvió a ser dicharachero, cari-
ñoso… el de siempre. Pero María no; María aún recor-
daba su negativa de ir a ver a su familia. No le parecía 
normal, y por eso pensó en ello; se dio cuenta de que 
nunca habían hablado de ese tema. Él le había dicho 
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dónde había nacido, que se había ido de su casa muy 
joven, y que hacía mucho tiempo que no había visitado 
su pueblo; pero nada más: no hablaba de su familia. 
Hasta entonces no le había dado importancia, pero a 
partir del famoso día de su negativa a volver a su pueblo, 
María no dejaba de pensar en el porqué de aquella ne-
gativa. En el fondo sabía que Juan le ocultaba algo, pero, 
¿cómo sacarle la verdad? Eso iba a ser muy difícil.

Los días fueron pasando. Los niños al colegio, ellos 
a trabajar, todo normal. ¿Todo normal? Posiblemente 
para él sí; pero no para ella. María había empezado a 
sentir aquello que años atrás había sentido con su mari-
do: había dejado de confiar en él, sobre todo cuando 
llegaba tarde a casa. Juan le daba toda clase de explica-
ciones, aunque ella no se las pidiera; para no discutir 
hacía ver que lo creía todo, pero no era verdad.

La situación se fue haciendo insostenible. Los niños 
empezaban a sospechar que algo estaba pasando. Eleni-
ta, siempre contenta y risueña, ahora se mostraba callada 
y triste; y Tomasín preguntaba a su madre por qué esta-
ba siempre enfadada. Ella le contestaba que no era nada, 
y que no estaba triste; que si veía así era porque última-
mente le dolía mucho la cabeza. El niño aparentaba que 
se lo creía, pero no era así, y un día que la vio llorando 
no pudo más, y preguntó:

—¿Seguro que es solo dolor de cabeza? A mí no me lo 
parece, mamá. Yo sé que te pasa algo, y creo que sé lo que es.
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—¿Que tú sabes lo que es? Claro que lo sabes, te lo 
he dicho varías veces, ¡me duele mucho la cabeza! Y ya 
está, no me pasa nada más.

—Si tú lo dices yo me callo; pero no te creo. A ti te 
pasa algo, y sé quién tiene la culpa. Pero no te voy a decir 
nada más. Cuando tú quieras me lo cuentas; por si no lo 
habías notado, ya no soy tan niño.

No, ya no era «tan niño». Estaba a punto de cumplir 
10 años, pero había vivido mucho y había madurado muy 
de prisa. Estaba claro que no le iba a poder engañar 
mucho más tiempo; pero no sabía cómo contarle lo que 
estaba pasando. El niño le había cogido mucho cariño a 
Juan, y lo peor era que ella tampoco estaba segura de que 
ocurriese realmente algo. Tendría que pararse a pensar y 
ver si todo lo que le pasaba por la cabeza eran solo ideas 
raras suyas; quizá fuese el miedo a vivir de nuevo la si-
tuación ya vivida. En esos momentos echaba de menos 
el poder hablar con alguien. Si su buena amiga Rosa 
estuviese cerca… Pero no quería contárselo por carta, 
y menos que ella se lo comentase a la familia. Si al menos 
Pepa volviese la isla… Pero eso ya estaba claro, Pepa no 
iba a volver.

Viendo que con la actitud que estaba adoptando no 
conseguía relajarse ni solucionar nada, cambió de mane-
ra de pensar e intentó volver a la situación de antes del 
dichoso viaje. Durante un tiempo lo consiguió. Juan 
estaba muy cariñoso, volvía pronto del trabajo, jugaba 
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con los niños, ayudaba a Tomasín con los deberes… En 
definitiva, todo como siempre. Esta situación duró un 
tiempo, pero poco a poco la situación fue cambiando. 
Primero fue llegar algo más tarde del trabajo, después no 
ir a dormir alguna noche, hasta faltar algún día, porque 
según él, el jefe le mandaba a visitar otros hoteles ubicados 
en otras islas. Pero todo tiene un límite, y este límite lle-
gó cuando María descubrió en el teléfono el mensaje de 
una mujer. Ella no era partidaria de revisar el teléfono, 
pero, sin saber por qué, ese día lo hizo. Así que todo 
aquello que había intentado olvidar, volvió. Ahora ya 
estaba segura de que Juan le estaba preparando el camino, 
igual, igual que su marido. Le parecía imposible que 
aquello le ocurriese dos veces, no podía ser; pero aquellas 
señales eran claras. Estaba claro que si ella le preguntaba, 
él le diría que era una compañera, que aquel mensaje era 
una broma, que… Ya sabía, o mejor se temía, todo lo que 
él iba a decirle. Pero esta vez ella estaba preparada, no la 
iba a convencer, como en su día lo hizo su marido.

El día que por fin se decidió a hablar con su marido, 
lo pasó bastante mareada; no sabía qué le pasaba, pero 
no se encontraba bien. Como pudo terminó su trabajo y 
fue a buscar a sus hijos; aquella noche, como venía sien-
do habitual, su marido se retrasaba, en este caso más de 
lo normal. María se acostó cansada de esperar; se levan-
tó con el sonido del despertador y comprobó que él no 
había dormido en casa.
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Aquel día María no pudo hablar con Juan. Le vio 
apenas unos minutos, lo suficiente para que ella pudiera 
decir: 

—Tenemos que hablar.
Y oír la contestación por parte de él:
—Vale.
Eso fue todo. 
Pero ese día no pudieron hablar: cuando María se 

tomó el descanso de media mañana, se sintió tan mal 
que hubo que llevarla a urgencias, y ahí descubrió la 
causa de su malestar: estaba embarazada. No lo podía 
creer, hacía algún tiempo que apenas si se tocaban. 
Cuando supo el tiempo de embarazo se dio cuenta: 
había sido en su viaje a Madrid. Como pudo, guardó la 
compostura. No quería que en el trabajo supieran lo que 
estaba pasando; si ya era difícil contar que estaba emba-
razada otra vez, no sabía cómo reaccionarían cuando 
supieran que lo más probable era que se separara de su 
pareja. El resto del día lo pasó pensando cómo lo solu-
cionaría. Pudo hacerlo a solas en su casa: la encargada, 
al enterarse de qué era lo que le pasaba, le dio el resto 
del día libre. Así pudo descansar y contemplar las posi-
bles soluciones.

Juan fue pronto a casa, había ido a recoger a los 
niños, y como se había enterado de lo que había pasado, 
decidió ir a ver a María y hablar de lo que ocurría en la 
pareja.
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Lo primero que dijo fue que le perdonase; sabía que 
se había comportado mal, pero no había sido nada grave. 
Dijo que había sido una tontería, y que además la culpa era 
de «la nueva»; ella había sido la que le había provocado. 
Pero eso se había terminado. Se alegraba mucho del nuevo 
hijo, aunque ella no lo creyese. María no le creía, pero no 
se lo dijo; estaba demasiado cansada para replicar, y dio por 
buena la explicación, Solo le preguntó cómo le había lle-
gado la información; se arrepintió de la pregunta, realmen-
te sabía cómo había sido: solo lo sabía la encargada.

Aquella noche él se encargó de todo: hizo la cena, 
bañó a la niña, repasó los deberes con Tomasín… Todo 
un padrazo y buen marido. Todo esto a María la mos-
queaba, le parecía que era la calma que antecede a la 
tormenta. De vez en cuando sonaba una vocecita en su 
cerebro: «¡Está cambiando, créele, lo que dice es verdad!». 
Quería creerle, pero… Pero, siempre ese dichoso ¡pero! 

Los días siguientes fueron pasando con la misma 
tónica, él haciendo su papel de buen padre y marido, ella 
creyendo que fingía.

En el último mes de embarazo María tuvo que de-
jar el trabajo; su salud no aguantó más y tuvo que guar-
dar cama. Juan seguía ocupándose de todo, pero con 
menos entusiasmo que al principio; su semblante siem-
pre estaba serio. Había dejado de ser cariñoso con los 
niños. No los trataba mal, pero ya no les dedicaba tanto 
tiempo, y en ese último mes volvió a salir por las noches. 
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Cuando dejaba a los niños acostados se marchaba, y nor-
malmente volvía por la mañana a tiempo de llevarlos al 
colegio. El dinero iba disminuyendo: por un lado, al estar 
de baja, María no percibía el mismo sueldo; por otro Juan 
le entregaba menos dinero. Eso también fue un problema. 
No faltaba la comida o lo imprescindible, pero era a 
costa de hacer muchas cuentas y moderar gastos. 

Cuando llegó el día del parto, María se encontró 
sola. Intentó ponerse en contacto con Juan, pero fue 
imposible; por fin, aunque no quería, tuvo que llamar a 
la encargada del hotel. Tenía buena relación con ella, pero 
no le gustaba molestarla; no obstante, ella encantada fue 
a socorrerla: se encargó de los niños, y de llevarla a ella 
al hospital. Estuvo preguntando por Juan, pero no con-
siguió encontrarle.

El parto vino bien: nació un niño muy hermoso. Sus 
antiguas compañeras la visitaron en cuanto lo supieron. 
El que faltaba era el padre de la criatura, pero a María ya 
no le importaba; en las horas de espera de su hijo y en 
las que siguieron había tomado una decisión: no iba a 
consentir lo que había consentido en el pasado. Se mal-
dijo una y otra vez por haber cometido el mismo error; 
pero no quería lamentarse más, con eso no iba a conse-
guir que las cosas fuesen de otra manera.

A los dos días del nacimiento se presentó Juan. Al 
principio quiso dar una buena excusa, pero no le fue 
posible, y le confesó a María dónde había estado:
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—Fui a ver un nuevo trabajo que me han ofrecido.
—¿Dónde? ¿En otra isla?
María había preguntado sin saber exactamente lo 

que decía, pero la respuesta la dejó helada.
—Vaya, te has vuelto adivina. Pues mira, sí, ha sido 

en otra isla. Ya me he cansado de Tenerife. Me han ha-
blado de Gran Canaria, y allí que me voy. He consegui-
do un trabajo mejor que el que tengo aquí, y con mejor 
sueldo.

—¿Te vas tú solo? ¿O has contado con tu familia?
—De momento, yo solo; si la cosa funciona te pue-

des venir tú con los niños. Si no quieres venir, te manda-
ré algo de dinero para ayudarte.

«¡Para ayudarte!». Aquellas palabras se le quedaron 
grabadas en la mente. Estaba claro que no había contado 
con ellos en ningún momento. Después de lo dicho se 
quedó en silencio, miró al niño, se despidió y se dispuso 
a marchar. Cuando estaba a punto de salir de la habita-
ción, se volvió y mirando a María preguntó:

—¿Qué nombre le vas a poner? Espero que no se te 
ocurra ponerle el mío, ya somos muchos Juanes en la 
familia.

María no contestó. Realmente, ese era el nombre 
que tenía pensado; ahora no se le ocurría ninguno. La 
verdad era que lo que menos le preocupaba en esos mo-
mentos era el nombre del niño. Sin nombre no se iba a 
quedar; pero no era lo más urgente. Lo primordial para 
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María era saber cómo iba a afrontar el futuro, cómo iba 
a sacar adelante a la familia. Si ya era difícil con dos ni-
ños, ahora con tres iba a ser mucho peor. Claro que lo 
peor de todo era reconocer el fracaso tan grande que 
había sufrido, sobre todo el tener que preguntarse, una y 
otra vez, «¿Cómo he vuelto a caer?». Pero ya no tenía 
remedio, y como solía decir su madre, «¡A lo hecho, pe-
cho!». Pues eso iba a hacer: avanzar y olvidar. Cómo lo 
haría era lo que tendría que pensar; pero seguro que de 
esta también salía.

Y salió, ¡vaya si salió! Le costó mucho trabajo, pero 
lo hizo. Contó con la ayuda de su antigua encargada, que 
se portó con ella como lo hubiese hecho su propia madre. 
Lo primero que hizo fue tranquilizarla y hacer que es-
tuviera lo suficientemente fuerte para lo que le esperaba. 
Durante unos meses tuvo para ir comiendo y hacer 
frente a los pagos; después de su baja maternal, Sofía, la 
encargada, se ocupó de gestionar la documentación para 
cobrar la prestación por desempleo. Antes de terminar 
esta, le habló de una señora que vivía sola, pues hacía 
poco que había enviudado: necesitaba a alguien que la 
ayudase en las tareas y la hiciese compañía. María acep-
tó el trabajo. Doña Adela era una persona agradable y 
cariñosa, y además le gustaban mucho los niños; ella no 
había podido tenerlos y toda la vida los añoró. Terminó 
haciéndose a la idea de que los hijos de María eran sus 
nietos, así que el acuerdo fue bueno para las dos partes.
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Por el momento, María se quedó en el mismo 
domicilio, pero le era difícil cubrir todos los gastos. 
Doña Adela se portaba muy bien, y prácticamente les 
daba comida suficiente para que no tuvieran que com-
prar; pero María no estaba conforme. Por un lado es-
taba claro que necesitaba dinero; pero por otro no veía 
bien que, aparte de la comida y alguna que otra prenda 
de ropa, le pagase un sueldo. Así que después de pen-
sarlo mucho, decidió hablar con doña Adela y hacerle 
una oferta.

—¿Le parece que hablemos un momento? 
Doña Adela se sorprendió al ver a María tan seria. 

Pensó que algo, no muy bueno, le iba a comunicar, y muy 
nerviosa le indicó que se sentara y le dijese aquello que 
tuviese que decir.

—Mire, doña Adela: usted se está portando muy 
bien con nosotros, pero a mí me parece que estamos 
abusando de su generosidad.

—No digas eso, mujer, de mí no abusáis. Yo soy la 
que estoy agradecida, porque gracias a vosotros he recu-
perado la alegría que perdí cuando murió mi marido. 
Espero que tú no tengas quejas de mí. Y si es así, ¿cómo 
podemos arreglarlo?

—¡Por dios, doña Adela, claro que no tenemos que-
jas! Pero como le digo, sigo creyendo que hay que cam-
biar esta situación.

—Pues ya me dirás qué vas a cambiar y cómo.
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—Pues se lo explico: nos pasamos el día aquí, nos 
da de comer, a los niños les compra ropa, y además me 
paga un sueldo. Como le digo, es demasiado. He pensa-
do que nos podríamos venir a vivir con usted. Yo me 
encargo de la casa, como hasta ahora; pero me busco unas 
horas, y así no me tiene que pagar nada. Además, el pe-
queñín ya puede ir a la guardería. 

Doña Adela se quedó muy callada, y María pensó 
que posiblemente se sentía ofendida por lo que le había 
dicho. Pero no fue así: cuando la señora habló fue para 
decirle que le parecía bien la idea. Le hacía mucha ilusión 
que viviesen con ella, aunque no estaba de acuerdo con 
lo del trabajo que quería María. Pero no se lo dijo, ya 
habría tiempo; de momento había que hacer la mudan-
za, lo demás ya se iría viendo.

Fueron tiempos muy buenos para María y su fami-
lia. Vivir con doña Adela fue la mejor decisión que había 
tomado en mucho tiempo. Tal era la conexión existente 
entre ellos que para los que no los conocían pasaban por 
familia, y así era como se sentían. Al año siguiente de 
aquella unión, María pudo viajar a Madrid. Pasaron unos 
días maravillosos: los abuelos estaban muy contentos de 
poder conocer al pequeñín, y les hubiese gustado que ya 
no volvieran a Tenerife. Hacía mucho tiempo que Tomás 
no daba señales de vida, lo último que habían oído de él 
era de un viaje al extranjero, no sabían a qué país. Pero 
eso daba igual; el hecho era que no estaba. María estuvo 
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a punto de aceptar la propuesta de su madre, pero se 
acordó de doña Adela y la rechazó; no quería que esta 
pasase el tiempo que le quedara de vida sola, no era jus-
to. Así que se volvió a la isla. Lo había pasado muy bien, 
e iba a echar de menos a su familia; pero era lo que tenía 
que hacer, y lo hizo.

Pasó el tiempo, y la salud de doña Adela fue desme-
jorando. A punto de cumplir los noventa años, se sintió 
tan mal que hubo que ingresarla en el hospital. Primero 
fue un simple catarro, después gripe, y por último una 
neumonía; y de esta ya no pudo salir. Murió en brazos 
de María, a quien se le partió el corazón: Adela, doña 
Adela, fue para ella una segunda madre, y tardaría mucho 
en poder olvidarla, si es que ello era posible. 

Fueron días de mucho dolor. María iba como una 
autómata; al dolor por la pérdida de esa gran mujer, se 
unía el no saber cómo iba a encauzar su vida. De mo-
mento no tenía hogar, y el poco sueldo que ganaba, ha-
ciendo horas en algunas casas, no le daba para vivir ella 
y su familia.

Fue después del funeral cuando vio un rayo de 
esperanza. El abogado de la señora le dijo que tenía 
que hablar con ella, y que de momento no se moviese 
del domicilio en el que estaba. Pasados dos días desde 
el funeral, fue citada por dicho abogado. En al camino 
hacia el despacho María no dejaba de pensar en qué 
sería lo que tenía que decirle. Pensó en infinidad de 
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motivos para aquella llamada, pero ninguno la tran-
quilizaba.

—Buenos días, María. ¿Cómo te encuentras?
—Con mucha pena, pero sé que doña Adela estará 

bien donde quiera que se encuentre. Era muy buena 
persona, y eso Dios lo tendrá en cuenta.

—Bueno, pues voy a decirte por qué te he hecho 
venir. Quiero que sepas que doña Adela te ha dejado toda 
su herencia: casa, cuenta en el banco y unos bonos que 
no son excesivos, pero que seguro que te harán la vida 
más fácil.

María no sabía qué responder. La noticia la había 
impactado. Era verdad que en algún momento pensó que 
doña Adela le dejaría algo en el testamento; pero para 
nada pensó que sería heredera de todos sus bienes.

—Bueno, María, ¿qué te parece? Por lo que veo no 
lo esperabas, pero es lo que hay; me imagino que lo 
aceptarás.

—Sí, claro, lo acepto. Pero, ¿qué pasará si los sobri-
nos reclaman?

—Si eso pasa, ya lo afrontaremos. Ahora, lo que 
tienes que hacer es firmar estos documentos; y todo tuyo.

María firmó, y fue la dueña de una gran casa. Pasa-
dos los primeros días de asombro, se serenó y pensó en 
el futuro. De momento no tenía que preocuparse, el di-
nero que había heredado le daba para vivir; pero para un 
tiempo, no para toda la vida. Pasaba las noches en blanco 
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haciendo planes; pero luego cuando llegaba el día no le 
parecían bien, y volvía a la incertidumbre. La idea que 
más rondaba por su cabeza era la de volver a Madrid. 
Hacía poco que su madre le había comunicado que su 
padre se encontraba mal, y le rogaba que volviese, porque 
ya no tenía nada que hacer en Tenerife; pero ella no lo 
tenía muy claro. En estas estaba cuando recibió una lla-
mada del abogado. Llevaban tiempo sin saber el uno del 
otro, y a María le extrañó aquella llamada, se reunió con 
él, que fue directo al asunto.

El tema era el siguiente: acababa de recibir noticias 
de un sobrino del marido de doña Adela. Enterado este 
de su muerte, suponía que tenía derecho a algo de la 
herencia, al menos de la parte correspondiente a su tío, 
pues era hijo de una hermana de este. Decía que se pre-
sentaría en breve en la isla para tomar posesión de aque-
llo que, según él, le correspondía. Después de poner en 
antecedentes a María, el abogado le explicó que este 
sujeto no tenía derecho a nada, pues el marido de doña 
Adela se lo había dejado todo a ella, y ella podía dejár-
selo a quien le diera la gana, cosa que había hecho. Tras 
tranquilizar a María y dejarle muy claro que a ella no le 
podían quitar nada, le aconsejó que vendiera la casa y se 
fuera con sus padres. Si bien era verdad que todo era suyo 
legalmente, también era verdad que podría hacerla mu-
cho daño el meterse en pleitos, y además le costaría 
mucho dinero.
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—¿Y cómo voy a vender tan rápido? Eso no se hace 
de la noche a la mañana.

—No, por eso yo me he adelantado. Como lo más 
lógico es que aceptes mi consejo, he tanteado la posibi-
lidad de la venta, y si no nos subimos a la parra estará 
vendida muy pronto.

Así se hizo, y los siguientes días fueron de un trajín 
continuo. Se vendió la casa rápidamente, como le había 
dicho don Aniceto (el abogado). Cuando ya estuvo todo 
ultimado, María compró sus billetes y se marchó. Cerró 
esa etapa de su vida en la que había habido de todo, pero 
ella quería recordar lo bueno: sus hijos y Adela, lo cual 
superaba con creces el mal que las relaciones de Tomás 
y Juan habían llevado a su vida.

Guardó el libro de color oscuro. Nunca se había 
parado a pensar por qué había elegido ese color; pero 
ahora, con la perspectiva que daba la distancia en el 
tiempo, se dio cuenta de que posiblemente había sido 
un aviso de lo que iba a guardar en él. Miró el otro, este 
era más alegre; lo había comprado un día que paseaba 
con sus hijos y lo vio en un escaparate. No sabía por qué 
la había atraído tanto, quizás fuera por sus colores, tan 
bonitos y alegres. El caso es que no se lo pensó y lo 
compró. Era como si dicho libro la hablase. Ella no 
tenía cámara, y el siguiente paso fue comprarse una y 
empezar a dejar constancia de todo lo que iba pasando 
en su vida. 
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Dudó en si abrirlo o no, decidió que sí, se preparó 
un café y se dispuso a repasar aquella parte de su vida, 
mucho más alegre; con sus penas, sí, pero muy distintas.

Al abrir aquel libro lo primero que vio fue una reu-
nión familiar. Estaban celebrando el cumpleaños de su 
padre. María llevaba algunos meses viviendo en Madrid, 
cuando decidió adquirir la vivienda hasta entonces había 
sido suya en alquiler. Pero el dinero que había sacado por 
la casa de Tenerife era suficiente para poder comprarla. 
No le costó mucho encontrar trabajo en un buen hotel. 
Su madre estaba encantada con los nietos. Tomasín ya no 
quería que le llamasen así, él era «Tomas». Ya iba al ins-
tituto, y como era natural se creía un hombre. Los peque-
ños estaban en su mundo. Ellos eran niños y ya está.

El nuevo álbum se iniciaba con una fotografía de 
grupo, en la primera vez que se reunió toda la familia 
desde la vuelta de María. Estaban alegres y felices. Aque-
lla imagen no se volvería a ver, pues al poco tiempo su 
padre murió. Fue un duro golpe, pues María siempre 
había estado muy unida a él. Pero la vida siguió su curso; 
como decía su madre, había que hacer de tripas corazón 
y seguir adelante.

La vida sonreía a María, y ella sonreía a la vida. Si 
no hubiese sido por la muerte de su padre habría sido la 
mujer más feliz del mundo; pero estaba claro que la fe-
licidad completa no existe. Se dedicó al cuidado de sus 
hijos, a su trabajo, y sobre todo a mimar un poco a su 
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madre, que desde la muerte de su marido esta estaba 
siempre triste.

—Han sido muchos años juntos —solía decir cuan-
do le decían que tenía que seguir su vida.

La monotonía se adueñó de la vida de María. Pasa-
ba los días en el trabajo, yendo a buscar a sus hijos al 
colegio, y cuando le sobraba algo de tiempo, acompañan-
do a su madre al paseo que esta solía dar todos los días. 
Salir a divertirse estaba descartado, y buscar una nueva 
pareja era algo que no entraba en sus planes: ya había 
tendido bastante con las experiencias vividas.

Su madre solía decir, cuando algo no salía como 
tenía previsto: «El hombre propone y Dios dispone». Y en 
este caso, esta sentencia se cumplió. María propuso, y 
Dios dispuso. Ocurrió esto un día en el que fue invitada 
a el cumpleaños de una compañera. En principio no 
tenía ganas de ir, pero su madre la convenció para que 
fuese; no estaba bien que le hiciese ese desprecio a su 
amiga. Total, no iba a pasar nada. Pero pasó. en la fiesta 
no estaban únicamente su amiga y algún que otro fami-
liar; el grupo era numeroso, y entre ese grupo se encon-
traba un familiar del marido de su amiga. Hacía poco 
que había llegado a la capital desde su Granada natal y 
no conocía a nadie. Desde el mismo momento en que 
vio a María se fijó en ella e hizo todo lo posible por 
entablar conversación. Ella no estaba por la labor de 
facilitarle las cosas, pero él no cejó en su empeño; tanto 
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insistió que al final de la fiesta consiguió saber su nombre 
y su estado civil. Esto último no se lo facilitó la propia 
María, pero sí su amiga. Cuando por fin se despidieron, 
él le aseguró que volverían a verse pronto.

Y se vieron. No por voluntad de María, pero sí por 
parte de su amiga. Desde el dichoso día de fiesta de 
Amalia, esta no paraba de hablar de él; tanto que un día, 
en broma, María le dijo que parecía una celestina. Pero 
algo raro estaba ocurriendo: de tanto nombrarle su ami-
ga, terminó por interesarse por aquel hombre tan pesa-
do. Y aceptó salir un día, con Amalia y su marido, sa-
biendo que el cuarto en discordia sería Alfredo.

La jornada no resultó tan desastrosa como pronos-
ticaba María. Alfredo era un buen conversador, y nada 
indiscreto. Habló de su tierra, de su familia, del trabajo 
que había realizado en su ciudad; de muchas cosas y de 
nada en concreto. Cuando María llegó por fin a casa y su 
madre le preguntó qué tal lo había pasado, ella contestó:

—Mejor de lo que yo creía. 
Su madre se extrañó, de esta respuesta, pero no qui-

so preguntar más; pensó que si su hija quería contar algo 
ya lo haría.

Pasaron varios días antes de que María volviese a ver 
a Alfredo. Amalia le hablaba de él siempre que tenía oca-
sión, pero ella no estaba segura de que fuese tan virtuoso 
como esta le describía; aunque si tenía que ser sincera, 
estaba empezando a pensar demasiado en esa persona, 
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y eso no le gustaba. Así había empezado con Juan. Cuan-
do se lo comentaba a su amiga, esta contestaba: 

—Todos los hombres no son iguales, aunque tus 
experiencias así lo digan.

María no respondía. Seguramente fuese así, pero…
Pero… 
Pues eso, que la dichosa frasecita de su madre, «El 

hombre propone, etc…», estaba claro que se cumplía. 
Alfredo empezó a hacerse el encontradizo siempre que 
podía; a María aquello empezó a gustarle. La relación 
fue paso a paso, pero prosperó poco a poco, y tuvo que 
reconocer que, al menos de momento, Alfredo era muy 
diferente a sus ex.

Llevaban un año tonteando cuando él le dijo que ya 
era hora dar un paso más: quería conocer a sus hijos. Los 
había visto, pero de pasada, y quería que fuese en serio; 
quería decirles que estaba muy enamorado de su madre, 
y sobre todo, que era un hombre serio. María se resistía, 
pero acabó cediendo, y el día de su cumpleaños le invitó a 
subir a su casa. Esta fue la primera vez que María se relajó 
y confió en un hombre, y esperó no tener que arrepentirse.

A su familia les cayó muy bien. Su madre estaba 
encantada, pues vio en Alfredo a un ser bueno. Le con-
fesó a su hija que ella también había temido que fuera 
otro más, pero que había visto algo en su mirada; su hija 
se rio. Pensó que su madre ya chocheaba y decía tonterías, 
pero ella insistió:
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—Tiene una mirada limpia, y solo la tienen las bue-
nas personas.

Lo dicho, su madre estaba más para allá que otra cosa.
La amistad cada vez se hizo más fuerte. Ya no ne-

cesitaban excusas para verse, bastaba con una invitación 
para estar juntos. Poco a poco, María se fue acostum-
brando a la presencia de Alfredo; poco a poco, y sin 
darse cuenta, María inició una relación a pesar de no 
haberla querido; poco a poco… Todo surgió poco a poco, 
y a los dos años de conocerse, el la pidió en matrimonio. 
Ella dudó, y tardó en decidirse; pero al final dijo que sí, 
y una mañana de primavera Alfredo y María unieron sus 
vidas. Fue una ceremonia íntima, solo familia y un grupo 
reducido de amigos. Y de esta manera, casi de puntillas, 
empezaron a caminar juntos. 

Alfredo estaba plenamente convencido de haber 
hecho lo correcto. Si se querían, ¿para qué iban a esperar 
más?, se decía él. María, por el contrario, no tenía ese 
convencimiento; pero si su familia, y sobre todo sus hijos, 
que decían que era lo que tenía que hacer… ¿Sería verdad?

El tiempo fue dando la razón a todos aquellos que 
habían pronosticado que serían felices. Lo fueron, y 
mucho. Está claro que no faltaron los momentos de 
angustias, de problemas, y alguna que otra discusión; pero 
nada que no se pudiese resolver con un «lo siento». Los 
hijos de María adoraban a ese hombre, que hacía las 
veces de padre, sin serlo.
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Cuando Alfredo recibió la noticia de que había 
heredado una gran casa en Granada, cosa que él no es-
peraba, se le presentó, según él, un gran dilema. ¿Para qué 
quería una casa en Granada? No pensaba volver a vivir 
allí. Cuando era soltero, quizás; pero ahora… Además, él 
no tenía hijos, y sus hermanos ya tenían la suya. Después 
de mucho pensar, llegó a la conclusión de que lo mejor 
era tener hijos y así poder dejarles lo poco o mucho que 
poseyera. Pero no veía que el tener hijos fuera posible; 
María ya tenía tres y, según decía, ya era muy mayor para 
tener más. Por otra parte, él se sentía realizado como 
padre; quería mucho a los tres, pero la niña le tenía «ton-
to». Por fin decidió qué hacer, y el día de su cumpleaños, 
aprovechando que la familia estaba reunida, lo dijo.

—¡Familia, voy a haceros una proposición! Aunque 
quiero que os quede claro que, si no la aceptáis, no va a 
pasar nada.

—¡Por Dios, Alfredo, no nos asustes! ¿De qué se 
trata? —preguntó María.

—Como sabéis, mi padrino me ha dejado una bue-
na herencia, algo que yo no esperaba; pero, como también 
sabéis, yo no tengo herederos directos, y ya me veo algo 
mayor para encargar uno. Así que he pensado que si os 
adopto, al menos a los dos que no lleváis el apellido pa-
terno, la herencia sería vuestra, y ninguno de mis herma-
nos podría deciros nada si solo os nombro herederos. 
¿Cómo veis la idea?
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La respuesta fue un gran silencio. Alfredo pensó que 
quizás había hecho mal; sabía que los jóvenes le querían, 
pero de eso a querer ser sus hijos… No pudiendo sopor-
tar más el silencio, les dijo que si no lo veían, lo olvidasen, 
e hicieran como si no hubiese pasado nada.

—La verdad, Alfredo, que estas cosas no se pueden 
decir así de sopetón. Hay que pensarlas muy bien. No 
solo por mí y por mis hijos, también tú debes meditarlo; 
es una responsabilidad muy grande.

—Yo lo tengo bien pensado, no lo he dicho a la li-
gera. No temas, sé lo que me hago.

—Bueno, pues si tú ya lo tienes bien pensado, aho-
ra lo vamos a hacer nosotros, y cuando sepamos la res-
puesta lo volvemos a hablar. ¿Te parece bien?

Por supuesto le pareció bien, pero no volvieron a 
hablar del tema. Alfredo pensaba que lo habían pensado 
y que no estaban de acuerdo con su propuesta; estaba ya 
convencido del rechazo cuando una mañana, al ir a des-
pedirse de María para ir al trabajo, esta le dijo:

—El domingo vienen todos a comer, y hablamos.
Él le contesto que de acuerdo, y se dispuso a esperar 

el domingo.
Llegó el día. María preparó la comida que más les 

gustaba a todos: arroz con pollo. Según sus hijos, le salía 
riquísimo. Ella no entendía que algo tan sencillo les 
pudiera parecer un manjar; pero como así lo querían, así 
lo hizo. Para el postre, como no podía ser de otra manera, 
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hizo un gran flan de huevo. En esta ocasión no estaba 
segura de que le hubiese salido bien, pues estaba más 
preocupada por lo que se iba a hablar que por la cocina. 
Todos llegaron puntuales, cosa no muy habitual, pues 
siempre había que esperar a alguno; después de los besos 
se sentaron a la mesa, y casi en silencio empezaron a 
comer. Después del postre y ante la taza de café, Alfredo 
por fin habló.

—Bueno, pues como lo prometido es deuda, vamos 
con el tema. ¿Habéis pensado en mi propuesta?

—Sí, hemos pensado en ello. Los dos pequeños 
están de acuerdo en que los adoptes, pero Tomasín no lo 
tiene muy claro. Es verdad que te quiere mucho, más que 
a su padre, pero cambiarse de apellidos… Él te va a que-
rer igual tanto si es hijo tuyo legalmente como si no lo 
es. Y por la herencia no te preocupes: si se la dejas a sus 
hermanos, también le parece bien.

Y así fue la cosa. En el menor tiempo posible, Al-
fredo se convirtió legalmente en padre. La vida siguió su 
curso. Tomasín (Tomás) se casó y los convirtió en abue-
los enseguida; Elena terminó sus estudios y se marchó a 
Londres: quería aprender inglés de primera mano. El 
pequeño dio algo más de guerra, como solía decir su 
madre, pero todos fueron unos buenos hijos. De sus ex, 
María poco supo. Tomás había vuelto al pueblo, esto lo 
supo por su amiga Rosa; pero de Juan no tuvo noticia 
alguna.
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Los años pasaron con sus más y sus menos. Los tres 
hijos se casaron. Los días en que todos se reunían a la 
mesa eran un caos; María gritaba para hacerse oír, pero 
Alfredo lo pasaba en grande. Según decía, su mujer era 
más infantil que los niños; fue en una de estas comidas 
familiares cuando él habló de sus planes.

—Estoy próximo a la jubilación, así que he pensado 
acondicionar la casa de Granada para pasar en ella algu-
nas temporadas, sobre todo cuando los niños tengan las 
vacaciones de verano, y me gustaría conocer vuestra 
opinión.

A todos les pareció bien. Dicha casa era muy gran-
de, tenía un patio muy bonito y era una delicia estar allí. 
María fue un poco reticente; desde que había vuelto 
a Madrid había dejado claro que no le gustaría volver a 
otra ciudad, ni tan siquiera a su pueblo. No es que no le 
gustara ir; pero poquitos días. De todas maneras, cuando 
vio lo contentos que estaban todos no le quedó más re-
medio que aceptarlo. Además, para la jubilación aún 
quedaba un año, y quién sabía lo que podía pasar.

Pero transcurrió ese año, y al llegar la jubilación nada 
había cambiado. El proyecto de pasar temporadas en 
Granada seguía sin alteración. A estas alturas de vida, 
María ya había aceptado la idea. El día que empezaba su 
nueva vida como jubilado, Alfredo dijo que no se cele-
braría nada, que lo dejarían para el verano, cuando tuvie-
ran todos las vacaciones. Entonces se haría por todo lo 
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alto. Quería empezar esta nueva etapa rodeado de toda 
su familia, y lo mejor era hacerlo en el lugar que le vio 
nacer, sobre todo porque todavía quedaban familiares allí. 

Así se hizo. Faltaban unos días para el tan esperado 
viaje, cuando Alfredo empezó a sentirse mal. No dijo nada 
a su mujer; no quería que esta se alarmase y quisiera can-
celar el viaje, así que aguantó el tipo. Fue a visitar a un 
médico, no quiso ir al suyo para no arriesgarse a que lle-
gase a oídos de su mujer. El diagnóstico no fue muy 
claro, pues por un lado decía que no le encontraba nada 
raro, pero también quería hacerle unas pruebas para que-
darse tranquilo. Lo más probable era que se debiera al 
nuevo estado. El médico le aseguró que, a veces, al pasar 
a la jubilación se producía un cambio en todos los senti-
dos. Alfredo no entendió bien lo que aquel médico le 
quería decir. Pensó mucho aquello del «cambio en todos 
los sentidos», y decidió no dar más importancia que la 
que él consideraba que tenía; lo más seguro era que estu-
viera cogiendo una gripe. No solía tenerla muy a menudo, 
pero cuando lo hacía se sentía morir. Así que pensó que 
sería eso. Convencido de ello, decidió que no se haría 
ninguna prueba; además no tenía tiempo: la preparación 
del viaje le tenía muy ocupado.

María había notado el cambio en su marido. Le veía 
muy desmejorado, y adelgazaba por momentos. Si le 
preguntaba qué le pasaba, él decía que era el cansancio 
de todo el jaleo del viaje. Ella no se convencía de ello, 
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pero no quería agobiarle; así que hacía como que le creía. 
Pero estaba muy preocupada, y decidió comentarlo con 
sus hijos. No obstante, estos le dieron la razón a Alfredo: 
era cansancio, y además opinaban que su madre se 
preocupaba por nada. Ellos le veían bien. María decidió 
callar y aceptar las razones de los hijos, además, pensó 
que, si se encontrara mal, ¿por qué iba a negarlo? 

Por fin, el viaje. Lo hicieron en varios coches. Los 
hijos dijeron de ir en tren, pero Alfredo dijo que mejor 
en el coche; así pararían cuando les apeteciera y verían 
con detenimiento los paisajes tan bonitos del país. «Ma-
nías de viejo», pensó María. Pero no le llevaron la con-
traria. Estaban decididos a darle ese capricho; bastantes 
les había dado él a lo largo de la vida juntos.

Llegaron a Granada, entraron en la casa, y quedaron 
asombrados ante la reforma que se había llevado a cabo. 
La familia sabía que había estado en obras, pero no pen-
saron en la gran transformación que se había realizado. 

Dejaron el equipaje sin abrir; tenían ganas de ver la 
ciudad. A María lo que más le gustaba visitar, en las pocas 
ocasiones que había ido, era la Alhambra; siempre que lo 
hacía, encontraba algo nuevo. Le agradaba subir por el 
Paseo de los Tristes, y siempre se hacia la misma pregunta:

—¿Por qué llaman así a este bonito paseo? 
Alfredo le daba las explicaciones que él había oído 

de pequeño; pero como ella no prestaba atención, nunca 
se acordaba, y volvía a la misma pregunta. Seguía el paseo 
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hasta llegar al Albaicín, pero antes se paraba para admi-
rar las bonitas casas, o «Cármenes», como las llaman allí; 
eran parecidas a la Alhambra, pero más pequeñas. Bueno, 
mucho más pequeñas. 

Se daba una vuelta contemplando esas casas tan 
bonitas del Albaicín; después, si le quedaba tiempo, lle-
gaba al Sacromonte. Le fascinaban las cuevas, pero se 
preguntaba cómo podían vivir sin luz natural; eso a ella 
la ahogaría. Siempre que viajaba a Granada, siempre, 
hacía el mismo recorrido; su marido le preguntaba si no 
se cansaba de repetir lo mismo. 

—No —contestaba ella—, no me canso, me encan-
ta esta ciudad.

María dejó sobre la mesa el álbum de fotografías, 
miró el reloj y se dio cuenta de que llevaba mirando 
aquellas imágenes que narraban su vida toda la tarde. 
Sintió una punzada en el estómago; pensó que era de 
dolor por todo lo que el día anterior había padecido, pero 
al sentirla de nuevo cayó en la cuenta de que lo que 
realmente tenía era hambre. Al mediodía no había co-
mido apenas; tampoco se había tomado su café con al-
gún bollito a media tarde, así que estaba claro lo que era. 
Decidió comer algo y seguir con sus recuerdos, aunque 
sabía que lo que venía ahora era el periodo más triste de 
su vida; pero a pesar de ello tenía que hacerlo. 

Después de dar varias vueltas por la cocina pensan-
do en qué comer, se decidió por una loncha de jamón 
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serrano. ¡Cuento le gustaba a Alfredo! Podía pasar sin 
otros alimentos; pero el jamón… Le gustaba el de bello-
ta. ¡No, no era tonto su Alfredo!

Cuando hubo terminado de comer aquel riquísimo 
jamón, miró la cafetera. Le apetecía un café, pero era muy 
tarde y si lo tomaba quizás no podría dormir. Claro que 
aunque no lo tomara tampoco dormiría. «Pues nada, me 
lo tomo y ya está», se dijo muy convencida. «Además, es 
descafeinado; supongo que si no tiene cafeína no me hará 
daño». Con la taza de un humeante café volvió a su rin-
cón favorito a continuar ojeando sus fotos y vivir sus 
recuerdos. Seguía en Granada, y las fotos se multiplica-
ban: la llegada, la casa para recordarla cuando volvieran 
a Madrid; en el patio se fotografiaron todos los rincones; 
y por fin su salida. Esta vez, no sabía por qué, no le ape-
tecía demasiado; pero su marido la animó, e incluso se 
ofreció para acompañarla. De esta manera le haría foto-
grafías de todos los rincones que normalmente visitaba. 
María aceptó, pero sentía que algo no iba bien. ¿Por qué 
tendría tanta necesidad de fotografiar todo?

No adivinaba el porqué de esta obsesión; claro que, 
si esto le hacía feliz, ¿para qué discutir por ello? Y aquel 
primer día de estancia en Granada llegó a acumular 
tantas fotografías como en todas las visitas anteriores 
juntas. 

Por fin la, celebración que tanto estaban preparando. 
La casa estaba «como una feria», dijo María, y desde 
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luego eso era lo que parecía: guirnaldas de colores, globos 
en las lámparas, carteles deseándole felicitaciones y un 
panel con lo que a él tanto le gustaba: fotografías. Foto-
grafías que contaban su vida e iban demostrando el cam-
bio que se había ido obrando en su persona con el correr 
de los años. Cuando Alfredo vio todo aquello se le ilumi-
naron los ojos y pensó que Dios había sido muy bueno 
con él: le había proporcionado una gran familia; aunque 
esta no lo fuera de sangre, de haberlo sido seguramente 
no habría sido mejor.

Por fin llegó la noche, y se retiraron a dormir. Alfre-
do le comentó a María cuánto le había gustado aquel 
homenaje; no creía merecerlo, pero se lo agradecía, pues 
le había hecho muy feliz. Siguieron comentando mo-
mentos de aquel día hasta que él, bruscamente, cambó 
de tema. 

—¿Te has fijado en cómo iba vestida mi prima Rosa?
—Pues normal, con un vestido negro, ¿qué tiene de 

malo?
—Tiene de malo eso, que es negro.
—Pues la verdad es que no te entiendo. Si quieres 

decirme algo en particular dímelo, porque de verdad que 
no te entiendo.

—Pues te lo explico. Como habrás visto, mi prima 
tiene más o menos mi edad, y desde que la conozco ha 
vestido de negro; pocas, muy pocas veces la he visto ves-
tida de otro color que no sea el negro.
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—Bueno, pero yo sigo sin entender. Creo que si se 
viste así es porque le gusta, y si le gusta a ella no creo que 
a ti te moleste.

—Pues sí, sí me molesta. Me molesta porque no 
viste así porque le guste; lo hace por el dichoso luto. 
Aunque tú creas que eso ya está superado, todavía hay 
gente que sigue con la tradición, y a mí no me ha gusta-
do nunca. Un poco de respeto por los seres queridos, sí; 
pero enlazar un luto con otro… En fin, que no me gusta.

—Mira, sé que me vas a llamar tonta, pero sigo sin 
entender a qué viene este tema de conversación. De 
acuerdo que lo de llevar luto, al menos durante tanto 
tiempo, es algo del pasado, algo que yo tampoco apruebo; 
pero sinceramente, no veo a qué viene, y precisamente 
hoy, hablar de este tema.

—Anda, no te enojes, no lo he dicho para que te 
enfades. Es que al ver a mi prima como siempre, de negro, 
me ha venido a la mente algo que llevo mucho tiempo 
queriendo decirte; mejor dicho, pedirte. Escúchame bien: 
si yo muero antes que tú, prométeme que no te vas a 
poner luto.

María volvió la cabeza y miró a Alfredo atónita. Su 
marido estaba muy raro, en realidad llevaba raro todo el 
día, pero aquello ya era demasiado. ¿Por qué hablaba del 
luto? De lo que debería hablar era de lo bien que había 
estado la fiesta, de la cantidad de gente que había acudi-
do, del día tan maravilloso que había pasado, y en vez de 
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eso se ponía a hablar del luto; definitivamente, a su ma-
rido le pasaba algo.

—¡Pero bueno! ¿A ti que te ha dado con el luto? 
Déjate de tonterías y duérmete, que mañana hay mucho 
que hacer.

—Vale, lo dejo, pero no olvides lo que te he dicho: 
no te pongas luto, ni por mí ni por nadie. ¿Estamos?

—Estamos.
Al día siguiente, Alfredo se levantó tarde. A María 

no le extrañó, demasiadas emociones; además había 
dormido mal. Ella lo había estado observando, pues 
tampoco podía dormir, pero no le dijo nada; por eso 
cuando por fin cogió el sueño ella hizo todo lo posible 
para que no le despertasen.

—¡Vamos, papá, que se te han pegado las sabanas! 
Claro que no me extraña, con tantas emociones durante 
el día, y la noche… Bueno, mamá, deja de mirarme, que 
todavía estáis en edad.

Alfredo sonrió, pero no contestó. María le observa-
ba, pero tampoco dijo nada, ¿para qué? Estaba conven-
cida de que su marido no estaba bien de salud, pero no 
quería agobiarle; cuando volvieran a Madrid ya se encar-
garía ella de llevarle al médico. Aunque él no quisiera, lo 
llevaría, vaya si le llevaría.

María y Alfredo tenían previsto pasar todo el vera-
no en Granada. Los hijos se marcharían a Madrid y ellos 
se quedarían con los nietos. Pero esto no fue posible: 
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desde el día de la celebración Alfredo había ido de mal 
a peor. Habían visitado a un médico, pero este no le 
aclaraba nada, se limitaba a decir lo mismo que el que 
Alfredo visitó en Madrid:

—Está usted muy cansado, ya verá cómo con las 
vacaciones se recupera.

Estaba claro que no se había recuperado, pero no le 
dijo nada a su mujer. Si le decía que le habían diagnos-
ticado lo mismo que el que había visitado en Madrid, 
tendría que explicarle cuándo y dónde había ido al mé-
dico; y no estaba por la labor de enfadarla. Se calló, y dio 
por bueno el diagnóstico de este nuevo médico. Y así 
quedó la cosa, y cuando se marcharon los hijos se fueron 
ellos también.

Nada más llegar a Madrid, María pidió hora para 
su médico de cabecera. Tuvo suerte y se la dieron para el 
día siguiente. Cuando vio la cara que tenía su marido se 
dio cuenta de que algo no muy bueno estaba pasando; 
aquello no era cansancio, era algo más grave. El cuerpo 
de María se estremeció. No quería pensar, pero estaba 
segura de que aquella visita iba a tener consecuencias 
muy graves para ella y, claro estaba, para su marido.

Por desgracia, María acertó. Alfredo estaba muy mal; 
la enfermedad, que por supuesto no era cansancio, esta-
ba muy avanzada.

—Si la hubiésemos cogido a tiempo… pero está en 
una fase crítica.
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«En una fase crítica», había dicho el doctor Crespo; 
el mejor, le habían dicho a María cuando preguntó a su 
amiga, que al parecer le conocía:

—Trató a mi madre, y ojalá le hubiésemos visitado 
antes.

—Ya, como nosotros —le contestó María.
Alfredo fue decayendo día a día. María no paraba 

de quejarse por no haberse dado cuenta a tiempo, pero 
un día que su marido la vio tan apurada no tuvo más 
remedio que confesarle la verdad.

—Yo sabía que estaba mal. Bueno, saberlo, realmen-
te, no lo sabía; pero lo intuía. Unos días antes de irnos de 
viaje fui a visitar a un médico, a uno desconocido, no 
quería que tú lo supieses; me dijo que podía ser cansancio, 
como nos dijo el de Granada. Me indicó que para estar 
seguro había que hacer unas pruebas; pero no fui a hacer-
las porque en el fondo me temía que fuese lo que es.

—¿Pero qué me estas contando? ¿Cómo se te ha 
ocurrido hacer una cosa así? Mira, Alfredo, si te hubiesen 
hecho esas pruebas te podrían haber detectado antes la 
enfermedad, y a lo mejor habría tenido remedio.

—No, María, no; no habría tenido remedio. Yo sabía 
que no era nada bueno, por eso no quise seguir trata-
miento alguno.

María se quedó callada. ¿Qué iba a decir? Podría 
gritarle, por no haber hecho caso al médico. ¿Pero de qué 
iba a servir? El mal ya estaba ahí, y lo único que quedaba 
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era hacerle la vida lo más agradable posible, y rogar por 
que estuviera con ella mucho tiempo, aunque fuese 
enfermo.

Le pronosticaron de uno a dos meses de vida, aun-
que su deseo por vivir le concedió algunos más. Pero al 
fin llegó su hora. Alfredo murió en paz, rodeado de una 
familia que le quería y mucho, y de unos hijos que no 
podrían haberle querido más si hubiesen sido suyos.

Fueron acompañados por muchos familiares. A al-
gunos no los conocía María, pues vivían en distintas 
partes del país. El día del entierro ella estaba como en 
una nube; aquella situación no le parecía real, pensaba 
que era un sueño, un mal sueño del que se despertaría, 
y vería que todo había sido eso, una pesadilla. Pero des-
graciadamente no lo era. 

Cuando todo hubo acabado, se quedó sola; sola en 
un piso que había compartido en los últimos años con el 
amor de su vida. De los tiempos anteriores, cuando vivió 
allí con Tomas, no quiso acordarse; solo de su vida con 
Alfredo. Antes de despedirse, sus hijos le habían dicho 
que se fuera con alguno de ellos, pero ella no aceptó. 
¿Para qué? Tarde o temprano tendría que volver, y quizás 
fuese peor. No, no se movería de su casa, allí estaban sus 
recuerdos. Además, quería comprobar algo que le había 
dicho su abuela cuando era pequeña. Fue a raíz de la 
muerte de su abuelo, al que ella quería mucho; cuando su 
abuela la vio llorar porque no iba a volver a verle, le dijo:
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—Nadie muere totalmente si los que le querían le 
recuerdan.

—Pues tú no morirás, porque yo te voy a recordar 
el tiempo que me quede de vida.

Aquellas palabras las pronunció María cuando ce-
rraba el álbum de fotos. Había llegado al final. La última 
fotografía que contenía el libro era la que se hicieron el 
día de la celebración de su jubilación. Allí estaban todos 
los que querían a ese gran hombre. Volvió a mirar aque-
lla imagen tan querida, y decidió quitarla del libro: com-
praría un bonito marco y la pondría en un lugar en el que 
pudiese verla constantemente. Sería una manera de 
acordarse de él. Claro que aunque no la tuviera a la vista, 
se acordaría igual.

Cuando entró en el dormitorio, miró distraída al 
espejo y se dio cuenta del vestido que llevaba: era negro. 
Y de pronto resonaron en sus oídos las palabras que 
tanto la irritaron cuando su marido se las dijo: «¡No te 
pongas luto!». Se las había repetido una y otra vez. En-
tonces tomó una decisión: 

—A partir de mañana vestiré siempre de colores 
—proclamó en voz alta.

Sabía que la iban a criticar, sobre todo las personas 
mayores; pero le daba igual, ella haría lo que le había 
pedido su marido.

—No, no me voy aponer luto. Desde donde estés, 
verás que cumplo mi promesa —le habló.
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Y así fue. María no se vistió de negro, ni tan siquie-
ra una falda negra llegó a ponerse. Se lo debía a su ma-
rido, y dijesen lo que dijesen los demás, lo cumpliría.

Nunca se pondría luto.
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PASIÓN POR EL CINE

En una época en la que la única distracción posible, para 
una niña con una fantasía desmesurada, eran los tebeos 
o cuentos de hadas, descubrir ese gran invento que era el 
cine fue toda una revelación. Pero tenía una pega, una 
gran pega: Ana no disponía de dinero para ir al cine. Por 
muy barata que fuese la entrada, en los días de su infan-
cia no existía la famosa «paga». Lo más que conseguía, 
y si se portaba bien, era algunos céntimos que apenas le 
llegaban par algún TBO. Como era bastante espabilada 
para sus años, descubrió la manera de ahorrar, y en vez 
de comprarlos nuevos lo hacía de segunda mano; natu-
ralmente no se lo contaba a su madre, y así se guardaba 
el dinero que le sobraba sin que esta se enterase.

Otra forma que encontró para ahorrar fue la del 
cambio: una vez que había leído el cuento, en vez de 
guardarlo lo cambiaba por otro. Por supuesto tampoco 
lo decía, y si por casualidad le preguntaban dónde estaban 
los que había comprado, decía que los había prestado y 
no se los habían devuelto.

Por fin pudo ir al cine, pero no tuvo que gastar nada, 
pues en un cumpleaños del padre, este se sintió generoso 
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e invitó a la familia. La experiencia fue fantástica, a pesar 
de que la película era muda; pero para la gran fantasía de 
Ana este hecho fue un regalo: así se podía inventar los 
diálogos.

La primera película sonora que vio también fue una 
ocasión especial, pues era una salida programada por las 
monjas del colegio. Aquella sí que la dejó impactada, nun-
ca olvidó el título: Corona de Hierro. por primera vez vio 
la maldad que algunos seres humanos podían llegar a 
cometer por conseguir sus deseos, en este caso, el poder. 
No le duró mucho el recuerdo de lo malo que observó; 
como el protagonista era un niño, lo cambió por una niña, 
naturalmente ella, y con astucia consiguió vencer al tirano.

Volvía al cine siempre que podía, aunque no era todo 
lo que a ella le hubiese gustado. Y seguía con sus tebeos; 
ahora menos, pues los estudios le restaban tiempo. Pero 
no dejaba de pensar en lo emocionante que era.

Otra película que impactó a Ana fue El Árbol del 
Ahorcado, no solo por el argumento, aunque este fuese 
del Oeste (tema que le encantaba, porque siempre se veía 
heroína, ya fuese Piel Roja o Rostro Pálido). En esta oca-
sión la emoción vino por ser la primera vez que iba a un 
cine de verano. Aquel año fueron a ver a los abuelos, y 
coincidió con su cumpleaños, y estos, sabiendo la ilusión 
que le hacía, le hicieron ese regalo. Lo pasó en grande. 
Se divirtió con el hecho de tener que ir a buscar las sillas, 
pues estas se iban colocando según llegaban los clientes; 
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y ver el cielo al mismo tiempo que la película fue el re-
mate perfecto.

La pasión por el Séptimo Arte fue en aumento con 
la adolescencia, y no decayó con la juventud. Siempre 
prefirió el cine al baile, siendo asidua a los cines de sesión 
continua, sobre todo porque este sistema le permitía ir 
sin prisa: si llegaba con la película empezada tenía la 
oportunidad de quedarse a la siguiente sesión.

—Qué rara es esta niña —decía su madre—. En vez 
de ir al baile como todas las de su edad, está obsesionada 
con el dichoso cine. Lo dicho: rara, rara.

Esa rareza continuó de adulta, tanto que quiso ser 
actriz. No hizo cine, pero sí algo de teatro; desde luego 
de aficionada. Lo peor fue cuando conoció al que sería 
su marido, pues este, al contrario que ella, era un bailón. 
Tuvo que negociar, pero consiguió transmitirle a él su 
pasión por el cine, y de esta manera seguir con su ilusión.

Luego la televisión reemplazó al placer de pasear, 
hasta llegar a esa sala que habíamos escogido, porque 
proyectaban la última película de… Bueno, eso daba 
igual; le daba igual a Ana, pues no era su manera de 
elegir: a ella le gustaba un título y punto. Lo curioso era 
que casi siempre acertaba, y veía una muy buena pelícu-
la. Cuando eso pasó, tardó mucho tiempo en aceptarlo; 
no era lo mismo, en la tele no se veían los detalles que, 
según ella, servían para dar vida a los personajes. No, ella 
no aceptaba esa forma de ver cine, y mientras pudiese 
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seguiría yendo a las salas de sesión continua, y cuando 
tuviera algo más de dinero, a las de estreno.

Los años pasaban, y con ellos cambiaba la vida. Al 
formar una familia sus prioridades cambiaron: ya no 
disponía de tiempo, y tampoco de dinero, así que las 
visitas al cine se fueron espaciando. Ahora lo hacía en 
fechas especiales, y solo cuando encontraba a alguien que 
se quedara con los niños. En estas circunstancias tuvo 
que claudicar, y terminó por ver cine en la tele; no era 
igual, pero… 

Su marido se enfadaba porque había veces que veía 
una y otra vez la misma película:

—No entiendo para qué la vuelves a ver, si ya sabes 
cómo termina.

Y después de soltar una de estas perlas se reía. 
Su marido no entendía nada; no entendía que para 

Ana, el cine había sido su tabla de salvación, que a través 
de él había vivido varias vidas, y que sobre todo la había 
salvado de una en particular: la suya, anodina, sin más 
misterio que saber qué comprar para comer y con qué 
dinero.

Hoy, cerca de la vejez, Ana sigue recordando las 
largas sesiones que a lo largo de su vida aguantó, como 
decía su madre. Y lo hizo con una tremenda ilusión; para 
ella, el cine, al igual que aquellos tebeos que leía cuando 
no tenía suficiente dinero para su otra afición, fue lo que 
hizo que conociera otros países, otras formas de vida. 
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De otra manera no podría haber sido heroína, dama de 
la Edad Media, espía, misionera, y… tantas mujeres más. 
Y tampoco habría sido amada por esos galanes, tan gua-
pos, que hacían soñar.

Vaya desde aquí la gratitud de todas las «Anas» del 
mundo para quien tuvo la brillante idea de hacer girar 
unas imágenes, en principio inanimadas, hasta conseguir 
crear algo tan hermoso llamado el Séptimo Arte.
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Pepa la Cana

Así llamaban a Josefa: Pepa la Cana. Cuando la conocí, 
era una mujer de mediana edad y de complexión fuerte. 
No podía decir que estuviese gorda; pero flaca, lo que se 
dice flaca, no estaba.

Pepa nació muy rubia, y con el tiempo su pelo no 
oscureció y se llenó de canas siendo muy joven; por eso 
se le puso ese apodo. Tanto es así que si alguien, al pre-
guntar por ella, lo hacía por su nombre, no la conocían; 
solo sus parientes, claro. Para todo el mundo era Pepa la 
Cana.

La época en que vivió Pepa fue difícil (como todas 
para el obrero), y más si se dependía del campo. Siempre 
se estaba mirando al cielo: si llovía mucho y la cosecha 
no estaba recogida a tiempo, malo: y si no llovía y la 
aceituna no engordaba, peor. Así que mirar al cielo era 
su primer trabajo en cuanto amanecía.

Cuando ya tenía más o menos asumida la situación 
familiar (las nueras que le habían tocado) se le presentó 
un nuevo problema: el hijo pequeño, el que según ella le 
daba vida. Ella se casó muy joven, y tuvo tres hijos; siem-
pre les inculcó el amor al trabajo y el respeto a los demás. 
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Tenía un fuerte carácter, no se dejaba avasallar por nadie; 
cuando las cosas se torcían y no salían como ella quería 
Pepa se ponía de pie frente a los suyos, ponía los brazos 
en jarras y alzando la voz, una voz de mujer curtida por 
las fatigas y las muchas penalidades, decía:

—¡Aquí no se rinde nadie! Si hay que cavar se cava, 
si hay que ir a por agua se va aunque se traiga en la boca, 
¡pero el hoyo se hace y la tinaja se llena!

Así era Pepa, siempre con las riendas en la mano y 
sujetándolas fuerte, para que no se le fueran. Su marido 
no le iba a la zaga; eran tal para cual.

Casó a dos de sus hijos con dos hermanas. Estas eran 
de otro pueblo cercano al suyo. Al principio no le gustó 
que fuesen hermanas; decía que si no le caía bien a una, 
la otra se pondría de su parte, para eso eran familia, y 
tendría siempre a las dos en contra. Claro que, como 
siempre, vio el lado bueno de las cosas: como los dos 
hermanos iban juntos al otro pueblo, ella estaría más 
tranquila. El uno protegería al otro. Menos quebraderos 
de cabeza. 

Un día, cuando volvió del campo y después de en-
cerrar al ganado, su hijo pequeño se le puso delante, y sin 
dejarla rechistar dijo:

—¡Madre, voy a emigrar! —y sin darle tiempo a 
contestar continuó—: Mire, madre, en el pueblo no hay 
trabajo para todos, así que me voy a América, que me 
han dicho que allí se hace la gente rica.
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Pepa no pudo contenerse más, y como si de una 
metralleta se tratara soltó ráfagas sin descansar.

—¿Pero de qué emigración me hablas? Tú te has 
vuelto loco, ¿dónde están los que han vuelto ricos? Yo no 
conozco a ninguno. Además, ¿qué es América y dónde 
está?

Las preguntas de la madre no hacían mella en el hijo, 
y este no daba su brazo a torcer, así que Pepa optó por 
callar y dejar que aquella tontería se le fuese de la cabeza. 
Pero no fue así, y la madre vio cómo su hijo pequeño, 
aquel que no le daba problemas, se fue.

Al principio escribía alguna carta que otra, pero 
estas se fueron espaciando y de aquel hijo nunca más se 
supo. Esto le dolió mucho; pero como no podía hacer 
otra cosa lo asumió, y se centró en los preparativos de la 
boda de su hijo mayor. El mediano ya hacía un tiempo 
que se había casado; se decía a sí misma que mientras 
estuviera ocupada no le daría tiempo a pensar, así que 
como siempre puso buena cara al mal tiempo y se dedi-
có a incordiar un poco a la nueva pareja.

La verdad es que la vida de Pepa era de todo menos 
aburrida. A la falta de cosas imprescindibles, algo común 
a todos los pobres, se unía no solo el problema con los 
hijos: la convivencia con su marido era de lo más difícil 
de llevar en una época machista, donde la mujer estaba 
considerada propiedad del marido y por tanto solo con 
los derechos que este le quisiera otorgar. Que una mujer 
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fuera como ella no era corriente; así que su lucha por 
dejar claro quién era, la fatigaba bastante.

Del carácter de su marido dio fe un hecho que acon-
teció, algo raro y que nunca se aclaró del todo. Según 
contaban los del lugar, algo había hecho el hombre que 
no estuvo bien, claro que como sucedió «era como tenía 
que ocurrir», y ocurrió.

El marido de Pepa se llamaba Pedro, pero todos le 
conocían como el Tío Perico. Algunos decían que era 
gitano, pero nunca se supo si lo de gitano le venía por su 
comportamiento, o porque lo era de verdad. Su estilo de 
vida era el de un nómada, y cuando no tenía faena en el 
campo se dedicaba a los rodeos y ferias de ganado. Fue-
se como fuese, gitano o no, lo cierto es que el Tío Perico 
no se metía con nadie, siempre que no le molestasen a 
él. Cuidaba de su cachito de viña y algunos árboles fru-
tales; no eran mucho, pero sí lo suficiente para hacerle el 
avío. Y fue precisamente por ese poquito de terreno por 
lo que «ocurrió lo que corrió». Llevaba un tiempo notan-
do que le faltaba fruta, y después de varios días de vigilar 
se dio cuenta de que algo raro ocurría con las lindes. No 
es que le quitaran las frutas de los árboles: es que le ha-
bían cambiado las lindes. Y eso sí que no. Después de 
hacer guardia durante unos días, descubrió al ladrón, y le 
recriminó lo que había hecho; el vecino lo negó y dijo 
que él no había tocado ninguna linde, que estas siempre 
habían estado como estaban entonces. El Tío Perico se 
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acaloró, cogió una piedra, se la tiró y le acertó de lleno 
en la cabeza.

Unos dijeron que el vecino ladrón no había salido con 
vida; otros que sí, y que su muerte se debió a otros males. 
Lo cierto es que el tema no se aclaró, pero la mayoría de 
sus paisanos pensaron que tenía razón, que a un hombre 
de campo no se le toca sus lindes, y así quedó la cosa.

Este hecho a Pepa le dolió bastante, pues aunque 
creía que su marido había hecho lo que tenía que hacer, 
no dejaba de pensar que tal vez había sido el causante de 
la muerte del vecino; y por muy ladrón que fuese, no 
tendría que haber terminado de esa manera.

Poco a poco las cosas se fueron calmando, y su vida 
volvió a la rutina de siempre. Como ya era abuela y de 
muchos nietos (nueve vástagos tuvo el mayor y cuatro 
el segundo), hacía muchos viajes al pueblo donde vivían 
sus hijos. Lo disfrutaba mucho, pues para ella era una 
alegría ver a tanto chiquillo junto; además sus nueras no 
habían resultado ser como ella se imaginaba y no se 
llevaban mal. Estas idas y venidas duraron hasta que se 
quedó viuda; cuando esto ocurrió, sus hijos le propusie-
ron que se fuese a vivir con ellos, porque no les parecía 
bien que estuviera sola. Se lo pensó, pero al final decidió 
que era lo mejor, así que se fue a vivir con sus nueras.

Sus hijos vivían en una casa grande; los matrimonios 
habían decidido que lo mejor era vivir juntos. Los que 
más lo disfrutaban eran los primos, que se criaron como 
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hermanos, lo cual les duró toda la vida. Cuando Pepa 
llegó al nuevo pueblo, pensó que estaba bien vivir cer-
ca, pero que era mejor que cada uno tuviese su propia 
casa. A las casas grades se les llamaba «casa entera», así 
que decidió partirla y hacer dos «medias casas». Y ella se 
ocupó de las gestiones y de pedir una hipoteca, que se 
avaló con la propia casa. Se pagaba puntualmente, para 
eso Pepa era muy suya; no quería que la llamasen la 
atención por no pagar. Sus hijos eran buenos trabaja-
dores, y aunque no les sobraba el dinero, pero tampoco 
les faltaba.

La matriarca se las prometía muy felices, pero no 
contaba en esos momentos con la fatídica guerra que lo 
estropearía todo. Pero eso fue mucho después de hacer sus 
planes, y durante un tiempo la familia de Pepa vivió feliz.

En esta etapa de su vida, Pepa vivió un hecho del 
que se habló en el pueblo durante mucho tiempo, y que 
dio fe del valor que tenía esta mujer. El pueblo donde 
ahora vivía no era pequeño, pero no se podía comparar 
con el suyo, ya que donde ella había nacido y vivido era 
una ciudad, «nada menos que cabeza de partido», solía 
decir. Bueno, lo decía porque era vedad. Lo que más le 
gustaba a Pepa de su pueblo (ciudad) eran sus comercios. 
Allí había de todo, más que en el que ahora vivía. Así que 
cuando tenía que hacer alguna compra y no la encontra-
ba, se iba a su pueblo, se pasaba el día paseando por sus 
calles, hacía sus compras, y por la tarde volvía en el tren 
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cargada con ellas y pensando en lo que le dirían cuando 
viesen las cosas tan bonitas que llevaba.

Una vez, cuando llegó a la estación se había hecho 
de noche. Aunque el pueblo no estaba lejos, y no le daba 
miedo la oscuridad, tenía ganas de llegar a casa y reco-
gerse, sobre todo cuando se dio cuenta de que tenía que 
pasar, obligatoriamente, por el cementerio. A pesar de no 
tener miedo de la noche, cruzar por allí a esa hora le daba 
un poco de respeto; claro que como bien pensaba, hay 
que tener más miedo a los vivos que a los muertos. En 
estas estaba cuando le pareció ver que algo brillaba en la 
oscuridad. Creyó que eran unos ojos, pero no sabía a 
quién podrían pertenecer, pues eran muy grandes. Siguió 
caminando, y los ojos la seguían y estaban cada vez más 
cerca, así que muy a su pesar empezó a tener miedo. 
Pronto los pasos ligeros se convirtieron en una carrera, y 
después de pensar una y otra vez en lo que sería «aquello», 
llegó a la conclusión de que lo que la perseguía era un 
lobo. Hacía unos días que había oído decir en el pueblo 
que los lobos estaban cerca, así que seguramente los ojos 
que la perseguían eran de este animal. Con el miedo en 
el cuerpo corrió más aún. Le pareció que si no hacía algo 
era seguro que el dichoso lobo la iba a alcanzar; de pron-
to se acordó de la compra que había hecho, abrió el pa-
quete donde la llevaba, y con gran pena por lo que iba a 
hacer y sin pensarlo más, cogió una gran sartén y la 
empezó a arrastrar por el suelo. Esperaba que el ruido 
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que esta hacía ahuyentaría al animal. Claro que le dolía 
hacer eso; ella había comprado esa sartén para hacer unas 
buenas migas a su familia (por cierto, según decían las 
hacía muy ricas).

Siguió corriendo y arrastrando por la tierra el obje-
to, que sonaba mucho, pues era de hierro. Pero no por 
eso los ojos dejaban de seguirla. Cansada y asustada, Pepa 
divisó las luces del pueblo; ya la quedaba poco: su casa 
estaba cerca. Al fin pudo descansar cuando vio que el 
lobo, o lo que fuese que la seguía, se había ido. Miró su 
mano, la tenía roja de tanto apretar. Siguió con la mirada 
el largo mango de la sartén, y vio con horror que donde 
antes había un utensilio ahora había un aro: su sartén, su 
hermosa sartén, se había quedado sin fondo.

Cuando por fin entró en casa, y después de descansar 
un poco, contó a la familia su odisea, que tras comprobar 
que se encontraba bien no le dio más importancia al tema. 
Pensaron que esto la serviría para no viajar sola. A Pepa 
no le hacía tanta gracia lo ocurrido; ella tenía mucha ilu-
sión por hacer migas en una sartén tan grande, y además 
le había costado muy cara. Pero como siempre, buscó otra 
cosa en qué pensar, y poco a poco se fue olvidando.

Quienes no lo olvidaron tan fácil fueron sus vecinos, 
y por algún tiempo el tema se convirtió en un buen 
motivo para entablar conversación y decir algún chas-
carrillo que otro sobre el asunto. Al final, nuestra heroí-
na pensó que era mejor perder una sartén que la vida.
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Cuando llegó el momento de reunirse con su ma-
rido «allí donde estuviese», no era muy mayor; pero 
había vivido mucho y muy intensamente, así que se 
sentía cansada. Lo que deseaba era terminar ya. Ade-
más, los suyos estaban bien, tenían trabajo y una buena 
casa. Murió tranquila y serena, con una sonrisa que, 
como decían los que la conocían de siempre, nunca le 
habían visto.

Lo que no supo la pobre Pepa es que unos años 
después, por culpa de una nefasta guerra, sus seres que-
ridos se vieron en la calle. La famosa hipoteca que ella 
había pedido no se pudo pagar, y las casas se subastaron.

Pero esta es otra historia que compete a otros; quizás 
algún día se escriba.
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QUERELLA CRIMINAL

—¿Quieres levantarte de una vez?
Le miré con los ojos entrecerrados. La verdad es 

que no sabía si estaba despierta o todavía estaba soñan-
do; bueno, decir que estaba soñando era decir mucho. 
Lo que estaba teniendo era una pesadilla, de esas que 
hacen época. Le volví a mirar, me restregué los ojos; no, 
no estaba dormida, estaba despierta, y no pasaba nada 
(fuera de lo normal). Lo que pasaba era que no había 
oído el despertador, y por eso no me había levantado, 
como tenía por costumbre, para prepararle el café, algo 
que hacía desde el mismo día en que dijimos «Sí quiero». 
Desde entonces mi obligación era levantarme al primer 
sonido de la alarma del despertador, llamarle para que 
se fuese espabilando, hacerle su café, ponerle el almuer-
zo en la tartera, pues no comía en casa, e irle llamando 
varias veces; levantarse le costaba varias llamadas. Por 
eso estaba tan enfadado, pues no había hecho, según él, 
lo que debía.

—¿Pero se puede saber de qué vas? ¿Y por qué me 
miras de esa manera?
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—¿Cómo te estoy mirando? Yo creo que como 
siempre. ¿Tú crees que no? ¿Pues sabes lo que te digo? 
Que puedes gritar lo que te dé la gana, hoy no pienso 
servirte el café, no te voy a poner el almuerzo, y no me 
voy a levantar hasta que no sea la hora de despertar a los 
niños para el colegio. ¿Lo has oído bien?

Él me miró, incrédulo. «No es posible, mi mujer debe 
de estar loca, ¿cómo se le ocurre hablarme así?». 

No pudo aguantar más, volvió el rostro hacia mí y 
levantó la mano. No era la primera vez que lo hacía, así 
que pensó que solo con el ademán le iba a responder le-
vantándome enseguida, y además pidiéndole perdón. Pero 
esa vez no me levanté; esa vez le miré desafiante y con la 
voz muy tranquila le dije:

—¡Si me pones la mano encima te pongo una que-
rella criminal!

Él me miró incrédulo. «¿Qué ha dicho que va a 
hacer?». La verdad es que no sabía qué era eso de la 
«querella», pero le sonaba a algo raro. Miró el reloj, se 
estaba haciendo tarde y no iba a llegar a su hora al tra-
bajo. De momento lo dejó así, cuando volviera ya vería 
lo que hacer.

Cuando oí el portazo, me levanté. Estaba muy nervio-
sa, no me explicaba cómo tuve valor para hablarle de esa 
manera. Estaba claro que la charla a la que había asistido 
el día anterior me había hecho ver que estaba siendo víc-
tima de malos tratos; lo que no acaba de entender era cómo 
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no me había dado cuenta de lo que estaba pasando. 
¿Sería porque era lo que yo había visto en mis mayores? 
Claro que a mí no me parecía que un hombre que te 
mandase como si fuese tu amo fuese un maltrato; a mí 
me habían enseñado que había que obedecer y punto.

Pero aquella charla, a la que fui por casualidad, me 
abrió los ojos y me mostró un camino que de no haber 
asistido nunca hubiese recorrido. Naturalmente, lo que 
vino después fue un caos: él me amenazaba con la mano 
abierta; y yo seguía con la famosa querella. Él no cumplió 
su amenaza, pero yo sí. No puse una querella criminal, 
entre otras cosas porque no tenía idea de en qué consis-
tía; simplemente lo había oído, y me pareció que si lo 
decían como si fuese una gran amenaza, tendría que ser 
algo muy grave. Afortunadamente él tampoco sabía en 
qué consistía, así que en cuanto tuve ocasión yo sí pre-
senté una demanda. ¡Una demanda de divorcio!
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RENACER
 

Lo primero que vi al conocer a Virtudes fue una mujer 
triste. Parecía que estaba enfadada con la vida. Su mira-
da reflejaba dolor, caminaba arrastrando los pies como si 
llevara un gran peso, como si llevara el mundo encima. 
Sus palabras, o mejor, su falta de palabras, me hicieron 
pensar que había sufrido una pérdida muy grande. Poco 
a poco conseguí que se abriese a mí y me contase qué le 
pasaba. Su historia era como muchas otras, en las que la 
tragedia de un desengaño las hace empequeñecer y plan-
tearse el futuro con una pregunta: «¿Qué voy a hacer 
ahora?».

Después de unas cuantas horas de charlas con ella 
supe de su historia. ¿Cuántas habré oído como esta? 
Muchas; pero aunque parezcan iguales realmente no lo 
son. Cada persona es un mundo. Los problemas pueden 
parecerse, pero… Es ese «pero» lo que me ha hecho es-
cuchar cada historia como si fuese única, porque real-
mente para la persona que vive esa historia así es.

Virtudes hacía honor a su nombre: tenía muchas, 
pero no las conocía. Y no las conocía porque desde muy 
pequeña se tuvo que dedicar a los demás, y no la dejaron 
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tiempo para ella. Su formación académica fue más bien 
escasa. Nacida en una época en la que no había de nada, 
sobre todo para el obrero, hizo lo que toda la gente sin 
posibles tenía que hacer: trabajar, trabajar duro para 
ayudar a que la familia saliese adelante. Así que a la edad 
en la que se supone que lo que tiene que hacer un niño 
es ir al colegio, ella tuvo que ir a una fábrica. No se que-
jaba, era lo que había que hacer y punto; pero esto no 
impedía que en el fondo de su corazón tuviera esa espi-
nita clavada: el colegio.

Se enamoró muy joven, y como toda persona ena-
morada fue construyendo su futuro alrededor de este 
amor. La vida no les fue bien, el trabajo escaseaba; así 
que, con dos hijos pequeños, marchó a buscarse la vida a 
otro país. Fueron años duros, pero los soportó con ánimo. 
Su marido y sus hijos estaban ahí; para ella eso era lo 
principal: la familia, esa familia que ella había formado 
con todo su cariño, a veces con privaciones, pero siempre 
con un gran amor por ella.

Su estancia en el extranjero no fue muy larga, el país 
tiraba mucho y la familia más, así que volvieron. Traba-
jaron mucho para poder tener una vida digna. Para Vir-
tudes lo esencial era el bienestar de sus hijos, y por ellos 
hizo todo cuanto pudo, sin importarle el trabajo que esto 
conllevase. Pero las cosas en el matrimonio no marchaban 
bien. Ella hacía todo lo posible para que no fuera así, pero 
las cosas de parejas son de dos, y si eso solo lo aplica uno, 
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está claro que tarde o temprano la pareja se rompe. Aun-
que no fue enseguida, esa ruptura estaba cantada.

Esta fue la historia que ella me contó. Cuando lo 
estaba haciendo, me pareció que se sentía un poco culpa-
ble, porque una de las cosas que tiene la ruptura de una 
unión es que, cuando se produjo esa unión, se suponía que 
era para toda la vida. Le hice ver que no era así; me costó 
mucho hacérselo comprender: fueron muchas tardes de 
charlas, de darle ánimos, de empujarla para que espabi-
lara, y sobre todo, para que empezara a quererse; pues eso 
era precisamente lo que no sabía hacer. Como en casi 
todas las mujeres de su generación, el quererse a una 
misma parecía poco menos que un pecado, puro egoísmo 
por parte de quien así lo hiciese; algo que no es verdad 
pero que cuesta trabajo admitir. Afortunadamente, la 
mujer va desterrando estas creencias. Eso fue lo que le 
pasó a Virtudes: que empezó a quererse, a vivir un poco 
para ella misma. Le costó mucho hacerlo, pero poco a 
poco, lo hizo.

Cuando tuvimos la confianza suficiente para con-
fesarnos mutuamente, entendí el porqué de su silencio, 
de su timidez, de sus miedos. Durante mucho tiempo 
tuvo que aprender a callar para que hubiese paz en su 
casa, y como muchas mujeres de su época creyó que si 
callaba el matrimonio sería para toda la vida, y si la 
pareja que te había tocado en suerte, no era que tú es-
perabas, pues…
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—Pues eso era lo que yo hacía, callar y aguantar 
—me dijo Virtudes, cuando ya pudo hablar sin miedos—. 
Pero claro, llega un momento en que no puedes más, 
y dices ¡hasta aquí! Y hasta aquí es donde he llegado.

Y hasta ahí había llegado; y ahora lo que buscaba 
era su sitio en un mundo que le venía grande. No porque 
fuese cobarde, que no lo era, eso lo había demostrado y 
mucho; pero no sabía cómo caminar sin tener que dar 
explicaciones de sus pasos, sin temor a qué le dirían si se 
retrasara. ¿Con quién iba a hablar? Ese era otro de sus 
retos. Sus amistades estaban dentro del círculo de la 
pareja, pero ella ya no estaba en ese grupo, y no sabía 
cómo hacer para entrar en otro.

Poco a poco, paso a paso, se incorporó a un nuevo 
grupo, el de otras mujeres que al igual que ella tuvieron 
el coraje de decir «¡Hasta aquí!». Y así descubrió que 
había otro mundo fuera del que ella conocía; que mien-
tras estés viva, tengas la edad que tengas, tienes mucho 
que aprender; que si te caes tienes coraje para levantarte, 
que no hay obstáculos que no puedas vencer si así te lo 
propones.

No dejo de asombrarme cada vez que veo sus pro-
gresos. Apenas queda algo de aquella mujer que un día 
vino a mí a preguntarme, sin hablar, qué iba a ser de su 
vida, y sin palabras también, me dejó claro que no estaba 
segura de poder con lo que le había tocado vivir. Fueron 
muchas horas, es verdad, pero no fueron inútiles. Salió, 
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vaya si salió adelante; con un poco de ayuda, pero lo hizo 
ella, porque aunque no se lo creyera, estaba capacitada 
para hacer lo que ha hecho: renacer, y aprender todo 
aquello que en su día nadie le enseñó: a quererse, a valo-
rarse, a no sentir miedo a lo desconocido, a vivir, a dis-
frutar el momento, a tantas cosas; cosas que le parecían 
imposible y que ahora ha aprendido.

Su historia continúa, porque si algo le ha quedado 
a Virtudes es que, tenga la edad que tenga, seguirá apren-
diendo, y sobre todo seguirá viviendo y queriéndose, algo 
que ella ha aprendido muy bien, tanto como para enseñar 
a otras que como ella en su día tampoco aprendieron.

Virtudes, cual Ave Fénix, renació de sus cenizas para 
alegría de aquellos que la quieren y ahora admiran.

Desgraciadamente aún quedan muchas mujeres 
como Virtudes; afortunadamente también hay mujeres 
(y hombres) que hacen ver a estas «Virtudes» que hay 
otra vida, que da oportunidades a quien tiene el valor de 
reconocer que, si no estás bien con la que hasta ahora 
llevas, puedes, sin ningún remordimiento, aspirar a otra, 
en la que te encuentres a ti misma.
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Se acabó

«Se acabó», se dijo Rosa cuando ya no pudo aguantar. 
Aquel matrimonio era un verdadero infierno, y no lo 
pudo soportar más; «se acabó, se acabó y punto». 

Pero no siempre había sido así. Hubo una época en 
la que todo era felicidad, en su casa no se oía una voz más 
alta que otra, y si en alguna ocasión los hijos contestaban 
a su madre, el padre los reprendía, y les dejaba muy claro 
que como se volviese a dar esta situación el castigo seria 
para recordar: 

—A las madres no se les contesta, cuando ella os 
regaña es porque os lo merecéis.

Cuando Rosa hablaba con sus amigas de cómo 
era su marido, estas la envidiaban. Los suyos no eran 
así: no estaban pendiente de sus necesidades; por su-
puesto, no se acordaban de su santo ni del aniversario 
de boda, para nada. Y si por casualidad, alguna de estas 
amigas le reprochaba al cónyuge su conducta diciéndo-
le que ya se podía parecer al marido de Rosa, el inter-
pelado le contestaba:

—Ahí hay gato encerrado, los hombres perfectos no 
existen.
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Y así eran las cosas con prácticamente todas las 
amigas de Rosa. Cuando estos comentarios llegaban a 
ella fruncía el ceño, y decía no entenderlos: su marido era 
de lo más normal. Y si los otros no eran así sería porque 
sus mujeres no se lo merecerían, y punto.

Estando cerca el décimo aniversario de su boda 
pensó en el regalo que le podría hacer feliz. Todos los 
años le había hecho un buen regalo, pero en esta oca-
sión quería que fuese especial; diez años eran diez años. 
Pensó también que debería comprarse un vestido bo-
nito, pues como era natural él la invitaría a un sitio muy 
especial, y no era cosa de ir de cualquier manera. Por 
el dinero no se preocupaba, su marido no le ponía pe-
gas a la hora de utilizarlo; decía que lo ganaba para 
gastarlo. Así que se preparó para ir de compras, pidió 
hora en la peluquería, le dijo a su madre que se hiciera 
cargo de los niños, y se las prometió muy felices para 
la efeméride.

Los días previos fueron más o menos iguales a lo 
normal. Como de costumbre confió a sus amigas sus 
planes; lo hacía porque estaba contenta, pero también 
porque, acostumbrada como estaba a los comentarios 
negativos de estas, quería acallarlas, y por qué no, darles 
un poco de envidia.

La noche anterior al aniversario le comentó a su 
marido los planes que tenía para el día siguiente. Él es-
cuchaba en silencio, y no hizo ningún comentario sobre 
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los planes de su mujer; se limitó a asentir con la cabeza, 
gesto que la extrañó. Pero no le dio más importancia, 
pensó que estaba tan absorto en el periódico que no se 
había dado cuenta de todo lo que ella le estaba contando. 
Bueno, no había que dramatizar; después de todo iban a 
hacer lo que todos los años. Seguramente por eso no 
había prestado atención.

El día amaneció nuboso y gris. Si Rosa hubiese sido 
aprensiva habría visto en esa nubosidad algún mal pre-
sagio, pero no fue así; Rosa era la positividad hecha 
mujer. Preparó el desayuno como todos los días, levantó 
a los niños para que Javier se los llevase al colegio como 
siempre, les puso el abrigo, les colocó la cartera, le ofreció 
a su marido la chaqueta y besó a sus hijos. Cuando les 
abría la puerta, les dijo a los niños.

—Bueno, ya sabéis que hoy os recogerá la abuela 
y pasaréis la noche en su casa, así que portaros bien.

Y fue en ese momento cuando Javier se volvió hacia 
su mujer, y en un tono que ella no le había oído nunca a 
su marido, le preguntó por qué los niños iban a quedar-
se con su madre. ¿Por qué iba a ser? La cena de aniver-
sario, ¿acaso la había olvidado? No, no lo había olvidado; 
pero es que no podrían ir porque tenía mucho trabajo y 
saldría tarde. Pero no se lo dijo antes para evitar el enfa-
do que presentía si lo sabía.

Rosa pensó que aquello era muy raro, pero no dijo 
nada; solo pudo contestar:



214

Ramona Palomares Andújar

—Bueno, no pasa nada, llamaré a mi madre y le diré 
que no recoja a los niños. También anularé la cita en la 
peluquería; realmente, si no voy a salir no lo necesito.

La salida de tono que su marido tuvo en ese momen-
to dejó a Rosa descolocada. Le prohibió que no hiciese lo 
que estaba diciendo que haría, tenía que hacer todo cómo 
lo había planeado. Y con un tono de voz algo más suave 
añadió que a lo mejor lo podía solucionar, y si no a cenar 
quizás sí podían salir a tomar una copa. Dicho esto se mar-
chó a trabajar, y por primera vez se fue sin darle un beso.

Lo ocurrido aquel día le dio qué pensar. ¿Qué esta-
ba pasando? Aquel no era su marido. A lo largo del día 
se fue serenando, hasta llegar a pensar que no era justa, 
si trabajaba tanto era para que no les faltara de nada. 
Seguramente él estaba tan enfadado por no poder cum-
plir lo que le había prometido. «Bueno», pensó, «cuando 
venga esta noche le pido perdón por no haberle com-
prendido, por no darme cuenta de que su enfado se debía 
a su desilusión».

A la hora de la comida él la llamó y le dijo que no 
iría a casa, que se quedaba en la oficina y así adelantaba 
el trabajo; quizás pudiera ir antes de lo esperado. Esto la 
animó, y pasó el día alegre y contenta, este era su Javier 
de siempre. «¡Qué tonta, pero qué tonta! Mira que pen-
sar mal de él, si es el mejor marido del mundo». 

Pasó la tarde, llegó la noche, pasó la hora en la que 
solía llegar a casa, pasó la hora de la cena, pero él no 
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llegó. Rosa por fin comprendió que aquella noche no se 
celebraría nada, y sin cenar, pues el disgusto que estaba 
teniendo le había quitado el apetito, se fue a la cama.

Cuando apareció de madrugada , Rosa estaba des-
pierta, pero fingió que dormía y no le dijo nada. Pasó el 
resto de la noche en vela, pero no se movió para que él 
no lo notara; aquella noche fue la primera de otras mu-
chas que pasaría en blanco. Y a pesar de ese optimismo 
del que siempre había hecho gala, no pudo dejar de 
pensar que algo estaba cambiando en su matrimonio, 
y que ese algo no era nada bueno.

No se equivocó. Cuando se levantaron aquella maña-
na, no fue como otras veces. Apenas se saludaron, ella es-
perando una explicación y él esperando el desayuno y 
mirando el reloj. Al no estar los niños no fue necesario 
hacer ningún comentario sobre ellos, y armándose de valor 
logró preguntarle si iría a comer; él le dijo que no lo creía.

Se marchó sin decir ni adiós. Rosa no se pudo con-
tener y estalló en sollozos, ¿pero qué estaba pasando? 
Esto tenía que ser una pesadilla, no era posible que fue-
se verdad, su Javier no era así. Algo le estaba pasando. No 
dejó de pensar en el tema en todo el día. No comió, no 
podía; cuando se dio cuenta de la hora que era procuró 
cambiar la cara: los niños estaban al llegar, y no era cosa 
de que la vieran así. Además, ella estaba segura de que 
aquella noche todo se aclararía; su marido le pediría 
perdón y le explicaría el porqué de su conducta.
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Pero nada más lejos de la realidad. Javier no le pidió 
perdón, ni esa noche ni las noches siguientes; al contra-
rio, su carácter cambió. No hubo una palabra amable, solo 
cuando los niños o la familia estaban delante él volvía a 
ser el de siempre, pero después nada. Rosa por fin se 
decidió a contárselo a una de sus amigas, a aquella que 
ella veía más seria y formal; y cuando esta la escuchó le 
dejó muy claro que su marido no había cambiado, que 
siempre había sido así, que era ella la que no lo había 
visto nunca. 

Al llegar a su casa pensó en todo lo que le había 
dicho su amiga. Hizo un repaso a toda su vida con él, 
sobre todo desde el momento de su boda, y por prime-
ra vez vio la verdad de lo que esos años habían sido: ella 
nunca había discutido con él, pero es que nunca le había 
llevado la contraria, porque todo lo que hacía le parecía 
bien. No veía por sus ojos, veía por los de él. Después de 
pensar y pensar, llegó a la conclusión de que había vivi-
do una mentira; se dio cuenta de que había estado so-
metida sin saberlo, de que su marido, su perfecto mari-
do, había sido perfecto… un perfecto manipulador. Se 
hizo el firme propósito de no volver a caer en el mismo 
error en el que había vivido en los últimos años. Empe-
zó por indagar si las horas extraordinarias eran eso, 
horas extraordinarias en el trabajo, o en otro sitio; las 
averiguaciones la llevaron al esclarecimiento de la ver-
dad, y esta verdad la llevó al horror que vino después. 
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Cuando se vio descubierto, su querido Javier le hizo la 
vida imposible; los únicos momentos en los que le veía 
con un asomo de aquel que fue siguieron siendo como 
siempre, cuando estaban delante de alguien.

Como pudo aguantó el suplicio, hasta que averiguó 
por qué el día de su décimo aniversario se comportó de 
la manera que lo hizo. Supo que había tenido muchas 
aventuras fuera del matrimonio, pero todas habían sido 
eso, aventuras. No obstante, la última no lo era: él le 
había prometido a la otra que se divorciaría y se casaría 
con ella. Pero era demasiado cobarde para enfrentase así, 
sin más, a la realidad de esa separación. Y cuando vio 
cómo se había ido desarrollando el dichoso aniversario, 
supo el camino a seguir. Decidió que lo mejor era hacer-
le la vida imposible a Rosa para que ella lo hiciese por él. 
Y lo consiguió. 

Una mañana, al levantarse, se armó de valor, se plan-
tó delante de él y se lo dijo. Tendría que luchar, y mucho; 
pero por fin se le había caído la venda de los ojos. Lo vio 
todo con claridad, y comprendió que ella valía demasia-
do para seguir siendo la sumisa boba que había sido 
hasta ahora. Se preguntó cómo había podido estar tan 
ciega para no ver la realidad; pero de eso se valían los que, 
como su marido, maltrataban a las mujeres: de la cegue-
ra de las mujeres enamoradas. Afortunadamente, llega el 
momento en que estas se plantan y dicen: «Se acabó».
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Soñar no cuesta dinero

«Soñar no cuesta dinero». Eso decía mi madre. «Cuida-
do con lo que deseas, se puede hacer realidad». Eso dice 
una amiga mía. 

Yo soy muy soñadora, en ocasiones sueño despierta 
y deseo, muchas veces, que ese sueño se haga realidad. 
¡Soñar es gratis!, gritan mis neuronas cuando recuerdo 
las palabras de mi amiga. En ese momento mis gritos 
pueden más que su consejo, así que a soñar se ha dicho. 
Claro que soñar tiene una pega, y es que si te metes de-
masiado en el sueño, y este no se cumple, la sensación de 
vacío puede ser muuuuuy grande. Y eso es lo que me 
suele suceder a mí: yo sueño y sueño, pero nada, que no 
hay manera. A mí me pasa como a Alaska, solo que ella 
se pasaba la vida bailando, pero… igual, cambiando el 
verbo. ¿Y a qué conduce esto? En mi caso, a que tal vez 
por tanto soñar y esperar a que se cumpla el sueño, he 
dejado de vivir la vida real; y seguramente no he vivido, 
como debería, algunos momentos.

Cuando era joven, mejor dicho, una niña, soñaba con 
volar. Sí, volar, literalmente; en mis sueños me veía le-
vantar el vuelo como los pájaros. Si Sigmund Freud 
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hubiese analizado ese sueño, posiblemente habría dicho 
que eso de volar era simbólico, que realmente lo que yo 
quería era hacer grandes cosas, que… bueno, eso, que era 
metafórico. Pues mire usted, señor Freud, que no, que lo 
yo quiero es volar y punto. Era lo que los entendidos 
llaman «sueño recurrente». Pues tal vez, aunque realmen-
te no sé qué es eso de recurrente; pero…

Bueno, sigo con lo mío. Después de un tiempo 
cambié ese sueño. Ya no volaba; bueno, sí, pero en un 
avión, porque en esta ocasión volaba hacia el nuevo 
mundo. Tenía tantas historias de santos leídas que me 
llegué a creer que yo era una nueva Teresa de Ávila. 
Después de haber leído su biografía, quise, como ella, 
irme de misionera a África, al Nuevo Mundo, allí don-
de se necesitase la evangelización. Quería hacer todo eso 
por haber leído y oído a su padre contar historias de esas 
tierras. Yo quería irme porque las monjas de mi colegio, 
con tanto hablar que los «negritos» necesitaban nuestra 
ayuda, no económica (en esa materia no se metían) sino 
espiritual, me hicieron creer que debería hacer algo para 
ayudar. Y soñé. Soñé que me iba y ayudaba a que com-
prendieran el Evangelio. Pero al igual que Teresa de 
Ávila, no me fui, y tampoco me metí a monja, que hu-
biese sido otra opción.

Cuando aquellos sueños pasaron, como es natural, 
dada mi imaginación y mis deseos de volar, con alas o sin 
ellas, pero volar, mi siguiente sueño fue más personal. 
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Como no tenía hermanos, me inventé una historia; igual 
que en las series americanas los hijos únicos tienen ami-
gos invisibles, yo tenía hermanos, y no uno, sino varios. 
Tanto lo pensé que durante mucho tiempo fue el tema 
de mis sueños.

El mismo sueño nunca me duraba mucho, así que 
cuando vi que, por mucho que lo soñase y desease, no iba 
a tener ningún hermano, cambié de tercio, y a otra cosa. 
Como el tema de la Iglesia me seguía intrigando, pues 
todavía estaba en el colegio de monjas, volví a mis ante-
riores deseos. Esta vez quería ser monja; cuando estaba 
en la capilla del colegio notaba una paz y una tranquili-
dad… Pues a soñar: me veía con la toca, enseñando y 
rezando. En fin, que yo, erre que erre. A todo esto me iba 
haciendo mayor, y claro, con la edad del pavo (que se 
dice) me encapriché de un chico que para nada se fijó en 
mí. Así que eché la imaginación a volar, pero tanto voló 
que ya estaba casada y con hijos, viviendo en un sitio que 
no conocía, y haciendo cosas que no tenía ni idea de 
cómo conseguía hacerlas.

Una de las cosas que más me gustaba, aparte de leer, 
era el cine. No iba mucho, porque el dinero no daba para 
ello, pero cuando iba tenía para muchas noches de sueños, 
en los que, claro está, yo era la protagonista. ¡Ay!, la can-
tidad de papeles que hice, en lo que me duró ese sueño. 
Tan pronto estaba en la Edad Media, como en el Oeste; 
y si las películas que veía eran las típicas de Semana 
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Santa (de romanos la mayoría), pues en ese caso yo era 
una mártir.

Había un nexo de unión en todos mis sueños: fuesen 
estos del tema que fuesen, en todos ellos el deseo de volar 
era constante. Volaba saltando de un tejado, o al revés: me 
elevaba del suelo. Y que conste que en esa época yo no 
había visto Superman, pero lo hacía como si fuese él. 

Hablando de personajes cinematográficos, durante 
una temporada me dio por leer revistas donde los perso-
najes principales eran actores y actrices, y me propuse ser 
estrella de cine; máxime cuando, por casualidad, fui 
testigo del rodaje de una película cuya protagonista era 
Marisol. En este caso no solo soñaba dormida, también 
lo hacía despierta, pero…

Cuando yo veía a una mujer conductora, la envidia-
ba y quería ser como ella. No envidiaba la posesión del 
coche; lo que realmente me atraía era la conducción. Al 
principio no soñaba, solo lo deseaba; pero con el tiempo, 
cómo no, se convirtió en el consabido sueño. Este se 
prolongó hasta que tuve el carnet acreditativo de mi 
hazaña, ¡sabía conducir! Por fin un sueño que se hacía 
realidad. Y, cosa curiosa, cuando hube conseguido el tan 
ansiado papelito, no tuve más ese sueño.

Pero como bien dijo Calderón de la Barca, «La vida 
es sueño y los sueños, sueños son».

Y lo mío era eso, Sueño. Nunca he sabido si mis 
sueños eran provocados por mi inconformidad con la 
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vida que me había tocado vivir, o si por el contrario eran 
porque tenía una fantasía desbordante. No lo sé. Lo que 
sí sé es que, a pesar de hacerme mayor, no dejaba de soñar.

Cuando decidí casarme, lo hice con ilusión y desde 
luego con el deseo de ser feliz; claro que cuando me 
propuse esa meta no conté con el dicho tan usado por 
mi abuela: «El hombre propone y Dios dispone». Si 
hubiese contado con él, me habría ahorrado tener que 
soñar para ser feliz. Está claro que no lo fui, y empezó 
una nueva etapa en mis sueños.

Ahora eran más trágicos. Ya no volaba, sino que 
corría, corría con todas mis fuerzas. Y durante el tiempo 
que duraban estos sueños yo era feliz: no me alcanzaban, 
no lo conseguían por más que lo intentaban. No veía 
quiénes eran, pero daba igual. Cuando me despertaba lo 
hacía con alegría, esa sensación de libertad me daba 
ánimos para afrontar el día: por muy amargo que este 
fuese me quedaba la noche para soñar. Aunque por mu-
cho que soñase, no podía cambiar la cruda realidad. Así 
que llegó el momento en que los sueños se convirtieron 
en pesadillas, y por más que corría apenas avanzaba: 
siempre me encontraba en el mismo lugar.

Como el destino es lo que es, por casualidad surgió 
algo en mi vida que me hizo volver a soñar. Las pesadillas 
cesaron de momento; pero cesaron en el mundo onírico, 
porque las tuve en la vida real. Llevar adelante el nuevo 
proyecto que surgió de la casualidad, hizo que mi vida, 
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si antes era de todo menos fácil y alegre, se convirtiera 
en un infierno. Aquello que me gustaba y deseaba no era 
compatible con la persona con quien compartía mi vida; 
así que hice lo que solía a hacer cuando la realidad me 
superaba: busqué en la ficción lo que no tenía.

Mis sueños me salvaron de caer en un pozo oscuro; 
pero como de sueños no se puede vivir, por mucho que 
disfrutara con ellos (cuando no eran pesadillas) tenía 
que vivir la vida, y desear con muchas fuerzas todo aque-
llo que me hubiese gustado tener. La mayoría de las 
veces no eran cosas materiales, no eran cosas que nece-
sitaran dinero; pero no las conseguí. Así que desterré de 
mi mente la seguridad con que mi amiga me obsequiaba 
cada vez que yo le comentaba aquello que me gustaría… 
«Cuidado con lo que deseas, se puede hacer realidad». 
Para nada; a mí no se me realizaban los deseos, pusiese 
el empeño que pusiese.

Lo que sí hice, y me costó mucho, fue realizar aquel 
proyecto que me ofrecieron. Durante un tiempo me 
olvidaba de la realidad cotidiana, me centraba en él; pero 
como dice otra amiga, «qué poco dura la alegría en casa 
del pobre». Efectivamente mi alegría duró poco; no 
porque no siguiera con el proyecto, que sí, pero con 
obstáculos grandes, enormes más bien. Los salvé como 
pude, pero dejándome, si no la vida, sí la alegría. Sin 
embargo, yo he sido siempre muy terca, y si algo me 
gusta intento por todos los medios hacerlo. En esta 
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oportunidad también, y volví a soñar; aunque en esta 
ocasión lo hacía casi, casi, sin querer. Tenía tanta práctica…

Ahora, después de haber vivido tres cuartas partes 
de mi vida (si vivo tanto como dicen las estadísticas), me 
pongo a reflexionar, a pensar en lo que han sido esas tres 
cuartas partes, y me hago una pregunta: si yo, en vez de 
soñar, despierta o no, hubiese intentado hacer esos sueños 
realidad, ¿habría tenido una vida distinta? Porque la duda 
que me asalta es si, al creerme esos sueños, no habré 
querido cosas que estaban fuera de mi alcance. 

Puede ser también que haya ocurrido lo contrario, 
que esos sueños me hayan ayudado a hacer cosas que de 
no haber soñado no se me hubiesen pasado por la cabe-
za. Creo que nunca voy a lograr aclararlo.

Como últimamente tengo más tiempo para pensar, 
pienso en todo esto, y hay veces que me sorprendo ha-
ciéndome unas preguntas que me parecen hasta ridículas, 
porque según los entendidos todos los seres humanos 
sueñan, que nos acordemos o no del sueño. Depende del 
orden. Es decir, que normalmente te acuerdas del último 
de la noche; si eso es así, está claro que el que recuerdo 
es con el que me despierto. Esto me genera otra duda: 
¿cómo serán los otros? Miedo me da pensarlo.

Lo que veo muy claro es que no se puede vivir de 
sueños; pero que estos te alegran cuando son agradables; 
que aunque hay algo que deseas con todas tus fuerzas, no 
se te va a conceder por muchas fuerzas que pongas. Así 
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que haciendo mío un pensamiento que leí no hace mu-
cho, yo «Estoy donde estoy porque me he cansado de 
soñar, y porque cada herida no ha sido más que una razón 
para ser fuerte». 

Con el permiso de Calderón de la Barca: «Todo en 
la vida es sueño, y los sueños… sueños son».
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Una buena decisión
 

Cuando la luz del día empezó a reflejarse en los muebles 
de del dormitorio, Lorenza se incorporó, y después de 
estirarse sacó un pie de la cama, el derecho solo: el iz-
quierdo estaba escayolado y le costaba más moverlo. No 
hacía mucho que se lo había roto bajando por una esca-
lera. Aquel día le dolía más que otras veces. «Esto es que 
va a cambiar el tiempo», pensó, después, con sorna y voz 
alta, exclamó:

—Esto del tiempo es muy socorrido, se le puede 
echar la culpa de todo y además puede servir como tema 
de conversación. ¡Si que estoy mal, ya hasta hablo sola!

Por fin logró levantarse. Sintió que un frío intenso 
le recorría el cuerpo; claro que tenía que hacer frío en el 
mes de enero, lo ilógico era lo contrario, que hiciese 
calor. Buscó las zapatillas. ¿Dónde las habría dejado? 
Era natural que no se acordase, últimamente lo raro era 
que se acordase de algo. Encontró sus zapatillas, se puso 
una bata y fue a despertar a sus hijos; era la hora de ir al 
colegio. Les preparó el desayuno, como hacía siempre. 
Tuvo que sentarse, porque la pierna empezaba a dolerle, 
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y mucho, pero no quería dejar de hacer sus tareas: des-
pués de despertar a sus hijos, poner el desayuno en la 
mesa, preparar las carteras… hacer todo lo que la rutina 
decía que debía de hacer. Se sentó en una silla, esperó a 
que sus hijos estuvieran listos para marchar, y los despi-
dió. Decidió que ya era hora de tomarse un respiro y un 
café, y sobre todo un analgésico; el dolor de su pie había 
vuelto con fuerza y no le quedaba más remedio que 
parar y descansar un poco.

Descansar un poco. Descansar, ¿de qué? ¿de la vida 
que llevaba? ¿De las tareas cotidianas? ¿O del suplicio que 
desde hacía años venía sufriendo? Porque eso era su vida: 
un suplicio, un carrusel. Así era, porque un día estaba 
arriba y al siguiente se daba de bruces con el suelo; cuan-
do esto ocurría, cuando estaba en el suelo, se juraba que 
aquello tenía que terminar, pero no terminaba: seguía, 
seguía… y no veía la manera de acabar con ello. Excusas 
no le faltaban («cuando los niños sean mayores»), —pero 
en el fondo sabía que eran eso, excusas.

Después de irse los niños entró en salón. Le encon-
tró como siempre, durmiendo en el sofá. Aquello se 
había convertido en rutina: cuando reñían se iba al sofá; 
cuando llegaba tarde a casa se iba al sofá; cundo no le 
apetecía hablar se iba al sofá… ya se había acostumbrado 
a ello, así que siempre le estaba rogando a Dios que 
cuando llegase a casa pasase algo que le obligara a ir «al 
sofá». En esta ocasión la excusa fue su pierna escayolada; 
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no lo hacía para que ella estuviese cómoda, sino para 
que no le molestase con ella. 

A ella, como es natural, no le importó; al contrario, 
casi dio gracias por la caída. Se acercó y le preguntó si no 
tenía que ir al trabajo- 

—¿Te importa mucho? —fue su contestación.
No, no le importaba mucho; lo que le importaba era 

que se quedara en casa, si hacía eso seguramente la liarían 
y muy gorda. Se marchó hacia la cocina, y en el camino 
se iba encomendando a todos los santos; no sabía por 
qué, aquel día había amanecido con la impresión de que 
iba a pasar algo, y no bueno. La sacó de sus pensamientos 
la voz de él; bueno, más que la voz, el grito que le lanzó:

—¿Traes el café o no? 
Sinceramente no pensaba llevarle el café; pero si lo 

quería era porque iba a salir, así que lo pensó mejor y le 
preguntó: 

—¿Lo quieres solo?
—Vaya una pregunta tonta, ¿alguna vez tomo el 

primer café con leche?
La verdad era que no, el primero siempre era negro; 

el segundo ya era en un bar, con leche y algo para mojar.
Llegó como pudo con el café, temiendo que se 

vertiera por el camino. Llevaba la muleta en una mano, 
y con la otra apenas podía asir bien la taza. Cuando la 
vio llegar no se inmutó, no hizo ademán de levantarse 
para ayudar. La verdad es que no lo hacía nunca; aunque 
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en esta ocasión ella pensó que tendría ese detalle. Pero 
no. Puso la taza sobre la mesa, él la miró con su media 
sonrisa, la media sonrisa de siempre y que tanto la mo-
lestaba. Con esa mueca dejaba bien claro que se reía de 
ella. No le dio importancia, solo quería que se tomase 
aquel dichoso café y se fuese. Pero como él la conocía 
bien, no estaba por la labor de hacerla feliz, así que no 
cambió su cara irónica al mismo tiempo que miraba a 
su pierna escayolada. Ella decidió volver a la cocina, se 
preparó el desayuno e intentó no pensar, al menos de 
momento, en que la pesadilla seguía en casa.

Sonó un gran portazo en la puerta de entrada al piso. 
Suspiró aliviada. Durante varias horas estaría tranquila. 
Pero sabía que aquel día no iba a ser como otros; algo en 
su interior se lo decía, se lo estaba diciendo desde que se 
había despertado aquella mañana. Ya de pequeña, en 
algunas ocasiones solía tener aquel presentimiento; era 
como un dolor en el estómago, leve pero que no se le iba 
por más que lo intentara. Recordaba a su madre: cuando 
se lo decía, esta le contestaba:

—¡A ver si vas a ser bruja! ¡No estaría mal! —y 
después se reía.

Se enfadaba un poco porque no la creía, pero luego 
se reía con ella. Siempre la echaba de menos, pero en días 
con el de hoy, mucho más, ¡qué falta le hacía! Pero le vida 
es como es; ¿o es como la hacemos? Eso no lo había 
tenido nunca claro. Si no hubiese hecho las cosas como 
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las hizo, seguramente su vida hubiese sido de otra ma-
nera; pero, ¿quién sabe de antemano su futuro? Según su 
madre, ella sí lo sabía: aunque no pudo discernir si de 
verdad sabía lo que le iba a pasar o lo decía viendo el 
comportamiento de su yerno. Poco antes de morir, cuan-
do estaba muy enferma, le dijo:

—Según están las cosas, tendrías que tomar una 
decisión, ¡una buena decisión! 

Contestó que estaba en ello, pero como era lógico 
no se lo creyó.

Cuando murió su madre, él estuvo muy atento, tan-
to que llegó a creer que era posible el milagro. Porque 
que su marido cambiase hubiese sido un milagro. Pero 
su amabilidad y atención duró el tiempo justo para des-
pedir a los asistentes al funeral; cuando estuvieron solos 
en casa no dudó ni un segundo en alzar la voz, como 
siempre, y dar órdenes. La primera:

—Ve cambiando la cara, que ya no se puede hacer 
nada. Además, ahora tu madre está en un sitio mejor, por 
lo menos no la molestarás con tus quejas.

—¿Mis quejas? ¿Qué quejas? Las de tu comporta-
miento, ¡las de tu mal comportamiento! Yo no tenía que 
quejarme, ella lo sabía sin que yo hablase. Déjame en paz, 
y respeta la memoria de una persona que, sin tú mere-
cértelo, te trató mejor que tu madre.

Aquella noche consiguió callarle, pero por poco 
tiempo. La vida transcurría por el mismo camino. No 
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obstante, desde la muerte de su madre solo pensaba en 
la decisión; tenía que tomarla, pero ¿cómo? No encon-
traba el camino, o tal vez lo que no encontraba era el 
valor. Porque era eso lo que realmente le faltaba: el valor. 
Y por eso seguía y seguía; y claro, como ella seguía, él 
también seguía insultándola, menospreciándola, deján-
dola, como decía una amiga, a la altura del betún. Lo que 
no podía entender era que, sabiendo que aquello no es-
taba bien, siguiera aguantando. ¿Pero cuándo había 
empezado aquella situación? Esa pregunta se la hacía una 
y otra vez: ¿cuándo? ¿Fue siempre así? Sí, lo fue. ¿Cómo 
lo aguantó? Sinceramente, no lo sabía.

Aquella mañana, con la escayola a cuestas, con su 
presentimiento, que a cada hora que pasaba se hacía más 
profundo, empezó a pensar, y su imaginación voló a una 
época en que creía en el príncipe azul. Ahora se sentía 
ridícula pensando en sus creencias de esperar al príncipe 
azul. ¡Cuánto la perjudicaron aquellos cuentos de hadas! 
Pero dejó de leer aquellos cuentos mucho antes de cono-
cerle. Parece ser que se le quedaron en la mente, y la de-
jaron el cerebro algo tocado; porque si no fue así, ¿cómo 
se explica que no viera las señales? Y eso que más claras 
no podían estar: los celos le comían, la envidia de los que 
la querían le ponían de un humor de perros… pero no lo 
veía, no lo quería ver. Además, pensaba que aquello no 
duraría, que en cuanto estuvieran casados, todo aquello 
cambiaría, serían felices y comerían perdices.
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La primera bronca grande fue a los pocos meses de 
la boda. ¿Y por qué fue? Por una tontería; un desacuer-
do tan tonto que ahora no recordaba. En aquella ocasión 
pensó: «Si es que me tenía que haber callado, la próxima 
vez, con no abrir la boca, ya está». Y se hizo el propósi-
to de no contestar cuando él estuviese de mal humor. 
¡Gran error! Porque no fue la panacea, el callarse no 
apaciguó los ánimos; al contrario, los exaltó, y las bron-
cas fueron cada vez mayores. Si se callaba, malo; si no 
se callaba, peor. Pero como todos los maltratadores, 
sabía cómo hacerse perdonar:

—No sé cómo ha podido ocurrir, no volverá a pasar.
Y a creerle. Unos días tranquilos, y vuelta a empezar.
Cuántas veces se había dicho: «Esto no volverá a 

pasar, voy a buscar la manera de terminar». Pero… Siem-
pre un pero: «¿Dónde voy a ir sin trabajo?». «Los niños 
son pequeños, ¿qué van hacer sin el padre?». Excusas, 
siempre excusas.

«Pero hoy no le voy a dar tiempo a que me dé 
ninguna excusa, como venga con el mismo humor con 
el que se ha levantado, hago la maleta y me voy, está 
decidido».

Por un momento pensó que sería como siempre que 
se hacía estos propósitos, pero no, esta vez fue distinto. 
A lo largo del día sufrió una metamorfosis tan radical 
que le dio miedo. Si al principio de la mañana la idea era 
«hago la maleta y me voy», cuando llegó la hora de su 
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regreso esa idea había cambiado por «le hago la maleta 
y la pongo en la puerta».

Tomada esta decisión, lo que venía después era 
llevarla a cabo. Para eso sí que necesitaba valor. Se dijo 
que lo tendría. Pensó en varias maneras de hacerlo, pero 
todas le resultaron difíciles; veía su pierna y pensaba que 
si se ponía bruto, con su deficiencia no podría contener-
le. No, no sabía cómo lo haría; pero sí sabía que de aquel 
día no pasaba.

¡Y no pasó! Llegó a la hora de siempre, entró y no 
saludó ni a ella ni a sus hijos. No les extrañó, estaban 
acostumbrados a este comportamiento. Pasó por la co-
cina, que era donde ella se encontraba, la miró y puso la 
misma sonrisa que cuando la había visto por la mañana. 
No sabía exactamente cómo le había mirado ella, pero 
debió de notar algo, porque cambió su sonrisa, o mejor 
dicho, su mueca burlona. No la habló, se fue directamen-
te al dormitorio y sacó la ropa para el día siguiente. 
Después fue a la cocina, y con una voz que hacía mucho 
tiempo que no oía, le preguntó si estaba la cena. Ella le 
contestó que la tenía puesta en la mesa. La miraba con 
una cara… Pero ella no se inmutó, le dejó solo, se fue al 
salón y puso la televisión. Él estuvo mucho tiempo ce-
nando, se imaginó que estaría pensando en todo lo que 
estaba pasando. La actitud de ella le tenía asombrado; 
claro que ella tampoco es que estuviera tranquila: tenía 
un miedo terrible, pero no cejaba en su empeño de poner 
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punto final a la que hasta entonces había sido su vida. Su 
pensamiento se dirigió a su madre; le pidió ayuda para 
poder hacer lo que tanto deseaba, que la iluminara para 
escoger las palabras adecuadas, y que ella la guiara. 

¡Y la escuchó! De pronto le sintió ir hacia ella, y la 
miró. Ya había cambiado la voz, y volvía a ser la de 
siempre.

—Esta situación no puede seguir así. O cambias y 
haces lo que yo quiero, o aquí va a pasar algo muy gordo.

—¿Qué tengo que cambiar? ¿La actitud de hoy o la 
que he tenido hasta ahora? Si es la primera, te diré que 
pase lo que pase no la voy a cambiar; pero si te refieres a 
la de antes quiero dejarte muy claro que no va a volver. 
Así que tú verás...

—¡Me estás obligando a hacer algo que no quiero, 
pero lo hare si te empeñas!

—Tú mismo.
—Mañana hablaremos, de momento me voy. Ya 

dormiré en el trabajo. Te lo repito, me estás obligando, 
y te vas a quedar más sola que la una.

—A ver si es verdad y te largas.
—¿Qué harías tu sin mí? Te vas a enterar. ¿Tú sola? 

¿Tú sola? Estás tonta.
Dio un portazo y se marchó. Se quedó pensando. 

De pronto le pareció oír la voz de su madre que le decía:
—Tienes que tomar una decisión, una buena de-

cisión.
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Sabía que no estaba presente. ¿O sí? No lo estaba 
segura, pero lo que sí entendía era que había tomado una 
decisión; si era buena o no ya se vería. 

Y se vio. Fue a la mañana siguiente: se levantó 
temprano, cogió unas bolsas y metió toda la ropa que 
pudo, después espero a oír sus pasos en la escalera. 
Cuando le faltaba poco para llegar abrió la puerta, sacó 
las bolsas, las dejó en la misma entrada, y al llegar él, 
antes de que pudiera asir el pomo, dio un portazo y 
cerró. Por la mirilla vio que se había quedado quieto. 
No lo esperaba, y no pudo reaccionar; cundo lo hizo se 
encontraba bien parapetada detrás de la puerta. Por 
supuesto, él llamó; y por supuesto, ella no le abrió.

Primero la insultó, después la amenazó, y por último 
la rogó; pero fue inútil. Por fin se marchó. Cuando aque-
lla noche volvió a casa ya había cambiado la cerradura, 
así que no pudo abrir; tampoco pudo abrir al día siguien-
te, ni al otro… Durante los días que duró su asedio hizo 
de todo: rogó, amenazó, pidió perdón, volvió a amenazar, 
hasta que comprendió que la situación no tenía vuelta 
atrás; se dio cuenta de que ella le había perdido el miedo 
que durante años le había tenido. Cuando le llegó la 
citación del juzgado para el divorcio, fue cuando por fin 
se dio cuenta de que ella había tomado una decisión. 

Una buena decisión. La mejor que había tomado en 
mucho tiempo, y quizás la mejor de toda su vida. Y ade-
más, con la conciencia tranquila; después de todo había 
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sido él quien en su momento había dicho que si no 
cambiaba de actitud, se iría. Si por casualidad, alguna vez, 
cuando llamaba, era ella la que se ponía al teléfono y le 
reprochaba que le hubiese echado de casa, le respondía:

—No, no fui yo la que te eché; recuerda que fuiste tú 
el que dijiste que te irías. Yo solo te di facilidades para que 
lo hicieras, pero tú nunca creíste que sería capaz de ha-
cerlo. Pues ya lo ves, lo he hecho, y ¿sabes qué? No me 
arrepiento, es la mejor decisión que he tomado en mi vida. 
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Valentina

Cuando Valentina abrió los ojos esa mañana aún no 
había sonado el despertador, cosa muy corriente en ella, 
que normalmente lo ponía «por si acaso». Pero aquel día 
no era como los demás. Aquel día era el último que ten-
dría que levantarse obligatoriamente a esa hora. Valen-
tina por fin se jubilaba. Estaba contenta después de 
tantos años de trabajar asalariada, que era como a ella le 
gustaba definir el trabajo; porque trabajar, lo que se dice 
trabajar, estaba claro que lo seguiría haciendo como 
siempre: su casa, sus hijos, sus nietos… todo eso seguiría 
igual. Bueno, eso es lo que ella pensaba; pero si hacía caso 
a lo que su amiga le había comentado, lo que le esperaba 
en su nueva vida era peor.

—¡Qué equivocada estás! —le había dicho esta—. 
Cuando una mujer se jubila, lo que le espera no es tran-
quilidad, bonitos viajes, cine, teatro… ¡No, amiga, no! Lo 
que le espera es cuidar de los nietos, sobre todo si los 
hijos trabajan «los dos».

Valentina dejó de pensar en lo que la esperaba des-
pués. De momento solo quería disfrutar de aquel día; 
había quedado con las compañeras después del trabajo 
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para ir a comer juntas, y sabía por otras compañeras que 
se habían jubilado antes que ella que le tenían preparada 
una fiesta. Así que lo mejor era pensar en esa fiesta, en 
pasarlo bien con aquellas que, durante unos años, habían 
sido más que compañeras: habían sido amigas.

El ritual del día fue el de siempre. Se levantó, abrió 
la cama para que se orease bien (eso se lo había enseña-
do su abuela: «La cama no se puede hacer recién levan-
tada, hay que esperar un poco y dejar la ventana abierta 
para que se ventile»). Ese había sido siempre el ritual, 
y seguiría siéndolo, a pesar de los años que hacía que su 
abuela ya no estaba con ella (viva, porque para Valentina 
su ella siempre estaría a su lado). 

Se dirigió al cuarto de baño, se aseó, y después fue a 
prepararse el desayuno; otra costumbre que también 
había heredado de su abuela: 

—No se puede salir a la calle con el estómago vacío, 
hay que desayunar fuerte.

No lo podía evitar. Todo lo que hacía, o casi todo, le 
llevaba a su abuela: «Ella me dijo, ella me…». Ella, siem-
pre ella. 

Desayunó y se dirigió a su cuarto. Cerró la ventana, 
y se vistió con la ropa que había preparado por la noche; 
cuando se miró al espejo pensó que aquella indumenta-
ria no correspondía al día tan especial que era. No es que 
tuviese que vestir de gala, pero le parecía que lo que se 
había puesto no era lo ideal. Después de haber recogido 
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su cuarto se cambió, volvió a mirarse, y aceptó su nuevo 
look; así estaba mejor.

Cuando llegó a su lugar de trabajo, sus compañeras ya 
la estaban esperando para desearle un buen último día. 
Cada una le dio su opinión para cuando estuviera aburrida:

—Tienes que dedicarte a viajar, ya sabes que a los 
jubilados les sale más barato.

—Tampoco es necesario que tengas que viajar para 
pasarlo bien, hay muchas cosas que puedes hacer sin 
salir de la ciudad.

—Lo mejor es que te dediques a las labores, ya que 
te gustan mucho…

—Bueno, bueno, ya veré qué hago con mi tiempo; 
recogeré vuestras ideas y ya veré.

La verdad es que agradecía todos los consejos de sus 
compañeras, pero de momento no se había planteado qué 
hacer. En principio descansaría, no estaría pendiente del 
reloj, e iría dejando que el tiempo decidiera por ella.

Cuando finalizó la jornada cogió su ficha por última 
vez, fichó y se quedó mirando aquel trozo de papel que 
tantos y tantos días había tenido en sus manos. Ya no lo 
volvería a usar. Se reunió con aquellas compañeras que 
la acompañarían a la comida, se despidió del resto, les 
prometió que algún día se pasaría por allí para verlas, y 
salió por la puerta que tan familiar le resultaba. Y por fin 
se fue. Se le saltaron las lágrimas; no quería llorar, pero 
allí estaban aquellas gotas saladas borrando su vista. No 
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sabía si eran de alegría por irse o de tristeza por lo que 
representaban: se acababan sus días laborales, esperar a 
las vacaciones para hacer algún viaje de placer, o para 
visitar a la familia que estaba en otra ciudad. Todo se 
acababa. Bueno, no todo, porque de aquellos años com-
partidos con tantas y tantas compañeras habían dejado 
un buen ramillete de amigas, y estaba segura de que se-
guirían estando ahí.

La comida transcurrió en buena armonía, y con el 
deseo de todas de que a Valentina le fuese bien en su 
nueva etapa. Hubo regalos, hubo brindis, hubo sobre 
todo un ambiente agradable y feliz. Por fin, la despedida; 
la mayoría de las que estaban reunidas tenían obligacio-
nes en su casa: hijos y maridos que atender. Y además 
había que organizar el día siguiente, porque ellas todavía 
estaban en activo. Despedidas, besos, propósito de volver 
a reunirse pronto, y… ¡Adiós! 

Cuando Valentina llegó a su casa recibió una sor-
presa, que desde luego no imaginaba: sus hijos le habían 
preparado una fiesta. «Como los americanos», pensó 
cuando vio lo que habían hecho: globos, cintas, cartelitos 
con frases bonitas… algo que nunca, nunca, antes nadie 
le había hecho. Cuando todos se marcharon y se quedó 
sola, se sentó en el sillón. Puso la televisión, pero real-
mente no veía nada; solo imágenes que no la llenaban, 
que no le decían nada. Oía voces sin sentido. Apagó el 
televisor, eran ganas de gastar luz. 



241

Relatos. Historias de mujeres

Se fue a la cama, pero no podía dormir; cogió un 
libro, el que tenía a medias, pero tampoco se centraba. Se 
levantó, encendió el ordenador que le acababan de rega-
lar sus hijos. Quedó maravillada: era la primera vez que 
estrenaba uno. Hasta ahora, los que había tenido, uno de 
torre y otro portátil, habían sido de segunda mano (los 
que su hija había ido desechando). Así que este le hizo 
mucha ilusión, sobre todo la velocidad que tenía: con el 
último se desesperaba, pues tardaba mucho hasta poner-
se en marcha. 

Estaba tan entusiasmada que no se dio cuenta del 
paso del tiempo. Por fin sus ojos empezaron a cerrarse, y 
decidió irse a dormir. Esperaba que ahora sí le vendría el 
sueño y podría descansar de las emociones vividas aquel 
día, que la habían cansado más que un día de trabajo.

Pero del dicho al hecho… Intentar, lo intentó; pero 
el sueño no acababa de llegar. Volvió a levantarse, y fue 
hasta el armario de las medicinas; cogió el bote de pas-
tillas para dormir, que tomaba de vez en cuando.

—No te acostumbres a ellas —le había recomenda-
do su doctora—. Solo cuando te veas mal y no sea posi-
ble conciliar el sueño. 

Se las había recetado en una ocasión en que el in-
somnio era superior a lo normal. Desde muy joven 
arrastraba este problema; pero cuando el día era, como 
había sido aquel, diferente, era cuando más problemas 
tenía. Y si no se tomaba esa pastilla no solo no dormiría, 
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sino que se pondría en un estado nervioso imposible de 
controlar.

Con su pastilla en el estómago y la certeza del des-
canso se volvió a su cama y se dispuso a esperar el sueño. 
Pero antes de que este llegara, a Valentina le dio tiempo 
a pensar en su vida, en cómo la había vivido.

Se casó muy joven y con un hombre que, según su 
madre y demás familia, no le convenía; pero ella no les 
hizo caso. A su madre sobre todo, porque sabía que no 
le gustaba este ni ningún otro; primero porque era verdad 
que era muy joven, y segundo porque no se quería quedar 
sola. Desde que murió su padre, su madre se había dedi-
cado a ella, y como no tenía hermanos se quedaría sola; 
pero en esos momentos para Valentina esas cosas no 
tenían importancia. Además, era ley de vida, y lo mismo 
que su madre dejó sola a la suya cuando se casó, ahora le 
tocaba a ella. Pero el tiempo dio la razón a la más sabia 
de las dos, la madre; porque su vida, casi desde el inicio 
del matrimonio, fue un auténtico desastre. En principio 
se dijo aquello de:

—Esto será hasta que nos acoplemos y aprendamos 
a vivir juntos.

Pero no, no fue hasta que se acoplaron; porque des-
pués de 20 años de matrimonio, se separaron por no 
haber conseguido acoplarse. La vida fue muy difícil, ella 
hacía de padre y madre, y por supuesto la doble jornada 
(casa y trabajo remunerado). Había tenido suerte con sus 
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hijos, le habían salido trabajadores y estudiosos, y duran-
te un tiempo su vida fue, si no feliz, al menos tranquila. 
Durante esta etapa no solo trabajó dentro y fuera de casa, 
sino que se sacó el graduado escolar; solo tenía la prima-
ria incompleta, también consiguió el graduado en la 
ESO. Aprendió a manejar el ordenador, no solo para 
enterarse de los cotilleos de Internet, también para es-
cribir, y aunque no le gustaban demasiado los números, 
¡aprendió Excel!

Intentó y consiguió mejorar su cultura, algo impo-
sible en su etapa matrimonial. A su marido no le gus-
taba, ni poco ni mucho, que ella supiese más que él; 
claro que lo que no pudo conseguir fue que dejara de 
leer, y mucho, a escondidas o en su cara. Ella lo hacía 
aunque fuera motivo de discusión. Ahora no había 
nadie que se lo impidiera. En eso sus hijos siempre la 
habían apoyado. 

La única pena que empañó esa libertad conseguida 
con la separación había sido la muerte de su madre, a 
la que nunca le agradeció bastante la ayuda que había 
sido para ella, y que nunca le recordara aquello de «ya 
te lo dije».

Por fin el sueño. Sus ojos se iban cerrando poco a 
poco, pero aún tuvo tiempo antes de dormirse de hacer-
se una promesa: no sabía cómo le iría, no sabía si viajaría 
mucho, no sabía si el hecho de ser abuela coartaría su 
libertad, no sabía nada de la nueva vida, pero de una cosa 
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sí estaba segura, y era de que viviese los años que viviese, 
seguiría aprendiendo, seguiría haciendo todo lo que le 
permitiese su estado de salud. La edad no sería obstácu-
lo, pues mientras su cerebro funcionase los años no serían 
los que marcara el calendario, sino su deseo de vivir y 
conocer aquello que no pudo en otras épocas. Al fin y al 
cabo, la jubilación solo era una etapa más en el camino 
de la vida; mañana... ya vería qué le traía el mañana.

Con ese último pensamiento se durmió.
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Vivencias

Paré el coche donde él me decía. No sé si mi cara refle-
jaba el dolor que mi alma sentía (mi alma, o lo que sea 
que, sin ser algo físico, te pueda doler), pero aguantando 
el tipo aparqué el coche y salí de él. Caminé despacio. 
Cualquiera que me hubiese visto no habría imaginado 
ni por un momento que yo iba obligada, que la persona 
que caminaba a mi lado me estaba haciendo un daño 
enorme. No, no podía imaginarlo, porque aquella perso-
na me abrazaba con mimo: representaba un papel, un 
papel de hombre enamorado. Y he de decir que lo hacía 
a la perfección. 

Durante el camino que nos llevó a ese lugar, del que 
quiero olvidar el nombre, me había ido diciendo cosas 
sin sentido, sin sentido para mí, claro, porque luego com-
prendí que para él sí lo tenía. Yo no sabía adónde nos 
dirigíamos, así que él me guiaba. Según conducía me 
hacía mil preguntas, en silencio, claro, no podía hablar; 
y solo pedía, si de verdad había un Dios, que me ayuda-
se, porque el miedo me atenazaba la garganta y las lágri-
mas luchaban por salir. Pero no, no podía llorar, porque 
eso era lo que él quería: veme llorar.
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El día había empezado como cualquier otro. Él se 
había levantado después de haberle llamado varias veces, 
eso era normal. El mal humor con el que se levantaba 
por tener que madrugar también era normal. Yo ya es-
taba acostumbrada, pero no por eso dejaba de molestar-
me. Le había preparado el café y se lo había tenido que 
calentar porque, como siempre, se le había quedado frío. 
Se fue sin decir adiós, como siempre; normal, todo nor-
mal. Así que me quedé con la sensación de que aquel 
día sería un día normal. Cuando llegó al mediodía le 
puse la comida, las quejas fueron las de costumbre: 
«¡Está frío!». «¡Está caliente!». «¡Cada día guisas peor!». 
«¡Al final me voy a tener que ir a comer al restaurante, 
como siempre!».

Fue después de la comida cuando algo en ese día 
cambió. 

—Me tienes que llevar a entregar —me dijo; más 
bien me gritó. 

—¿A qué hora? —pregunté. 
—¿A qué hora va a ser? En cuanto termines de re-

coger. 
Silencio, se acabó la conversación. Ahora venía la 

pega, porque yo ese día tenía planes: había quedado con 
unas madres del colegio de mis hijos para preparar una 
salida cultural con ellos.

—¿No podemos dejarlo para mañana? Lo digo 
porque hoy había quedado…
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—Ya estamos, a ver, ¿con quién has quedado? Siem-
pre igual, hoy voy a esto, hoy a lo otro, ¡siempre lo mismo! 
¡Estoy hasta ahí… de tus quedadas! 

—¡Escúchame! No me escuchas nunca. Hoy he 
quedado para preparar la excursión con los niños, te lo 
dije el otro día y dijiste que sí; no sé por qué hoy te 
pones así.

—Me pongo como me da la gana, y punto.
Y punto. Y punto y final. Así era la cosa. Cuando 

salió de casa, dando un portazo, empecé a pensar la for-
ma de compaginar el ir con él y acudir a la cita que tenía 
con mis amigas. Las llamaría, les diría lo que pasaba, 
aunque adornándolo un poco; no me apetecía tener que 
explicar, de cabo a rabo, cómo eran las cosas. 

Les aseguré que si volvía pronto me uniría a ellas; si 
no era sí, les dije que lo que hiciesen ellas estaría bien 
hecho. La amiga a la que le comuniqué el plan me cono-
cía bien y, cómo no, conocía a mi marido; así que desde 
el primer momento supo que yo no iría a esa reunión. 
Pero se lo calló, me quería demasiado como hacer co-
mentarios que sabía que me iban hacer daño.

Cuando mis hijos volvieron del colegio preparé la 
cosas para ir a buscarle al trabajo. Encargué al mayor que 
cuidara de sus hermanos; no sabía a qué hora regresaría, 
así que le di toda clase de instrucciones. Por esa parte yo 
estaba tranquila, mi hijo era bastante responsable. Pero 
aquella tarde no las tenía todas conmigo. Era verdad que 
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su comportamiento no difería mucho del de otras veces, 
pero algo me decía que a pesar de ser igual era diferente; 
sería por su mirada, o tal vez el tono de voz, fuese lo que 
fuese… notaba que me ahogaba, no podía quitarme el 
presentimiento que me encogía el corazón. A veces, 
cuando tenía ese presentimiento y se lo contaba a mi 
madre, esta solía decir que parecía bruja, porque casi 
siempre acertaba y ocurría algo fuera de lo normal. Des-
eché esos pensamientos y terminé de recoger la cocina, 
volví a hablar con los niños, les pedí que hiciesen caso a 
su hermano, y me marché.

Cuando llegué al taller él ya me estaba esperando. 
Hizo el ademán de siempre, mirar el reloj, y dijo lo de 
siempre:

—Ya está bien.
Como siempre.
Abrí el coche, esperé a que él se sentase y le pregunté:
—¿A dónde vamos?
—Tú conduce, ya te diré.
Pero no me dijo, y tuve que preguntar otra vez:
—¿Me quieres decir a dónde vamos? O por lo me-

nos por qué carretera tengo que ir.
—Coge la general y ya te iré diciendo.
Y después, silencio. No me apetecía oírle, pero ese 

silencio me estaba matando. Tuve de nuevo el presenti-
miento de que algo iba a pasar; por más que hacía, por 
más que intentaba centrarme en algo que no fuese él, 
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no podía. Algo no iba bien, o mejor dicho, algo iba peor 
que en otras ocasiones. ¿Qué era? Lo único que tenía 
claro era que tarde o temprano me enteraría.

—Ahora sales de la carretera y entras por ese cami-
no, ¿ves ese edificio de ladrillos rojos? Pues das la vuelta 
y aparcas.

Aparqué, salí del coche y esperé a que él me dijera 
a dónde íbamos. Miré el edificio que me había señalado, 
me quedé perpleja, no era el clásico edificio donde nor-
malmente le llevaba. Este tenía un aspecto muy tétrico. 
El color de la fachada era de un tono rojizo tirando a 
tierra, posiblemente, en un principio no habría sido ese 
su color, pero se notaba que hacía años que no le visitaban 
los pintores. Divisé unas letras que, al igual que la pin-
tura, también habían conocido mejores épocas: «hos-
tal». ¿El nombre? Podía ser cualquiera, las letras en este 
caso no es que estuvieran viejas, es que no estaban.

Cuando llegó a mi lado, con un hilo de voz, pregunté: 
—¿Dónde estamos? Sé que estamos en un polígono 

industrial, pero este edificio no es un taller.
—¡Qué chica tan lista! No, no es un taller; es, como 

ya dice el cartel, un hostal.
—¿Y por qué estamos aquí?
Llegó a mi lado, me pasó el brazo por encima de los 

hombros, acercó su rostro al mío y en voz baja me susurró:
—Estamos aquí para enseñarte algo que tú no co-

noces. Ahí dentro hay alguien que quiere verte, espero 
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que lo trates bien y no me hagas quedar mal. Te lo ad-
vierto, no me dejes mal.

Mientras hablaba me iba apretando el hombro. 
Sentí un dolor intenso, pero no podía decir si el dolor era 
físico. No podía respirar, mi cabeza estaba a punto de 
estallar, ¿qué quería decir con conocer a alguien? ¿Y en 
ese sitio tan cutre? Preguntas y más preguntas, mientras 
llegábamos al dichoso edificio. Temí que mis piernas se 
fueran a doblar de un momento a otro. Aguanté el tipo 
como pude. No sé cómo lo hice, pero entré en el edificio 
muy tiesa, como si aquello no fuera conmigo. 

Si el exterior del edificio era tétrico, el interior no lo 
era menos.

—Quédate aquí, ahora vuelvo. Te puedes sentar, ahí 
hay una silla.

Miré la silla, pero no me senté; no porque no estu-
viera cansada, sino porque no podía mover las piernas. 
Pensé que me iba a desmayar, ¿a dónde se había ido? 
¿A buscar a ese alguien que me quería presentar? Una 
idea cruzó por mi mente. ¿Es que me iba presentar a un 
hombre para hacer…? ¡Dios, pero qué estaba pensando! 
Aunque la idea no era tan descabellada; a estas alturas 
de la película yo ya sabía a qué se iba a ese lugar. Lo que 
no tenía claro era el motivo de estar allí. Era verdad 
que desde el fatídico día en que nos unió el cura («para 
toda la vida», dijo) , él había obrado de una manera, a mi 
modo de ver, bastante dictatorial y ofensiva, faltón a más 
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no poder. Le había visto hacer cosas absurdas para de-
mostrar que el amo era él, pero lo que estaba viviendo en 
estos momentos era surrealista, ¿qué hacíamos en un 
motel de mala muerte? Yo entendería que hubiese teni-
do un arrebato romántico y me hubiese llevado a un 
lugar para… Aunque me habría extrañado, eso no lo hizo 
ni en los buenos tiempos, suponiendo que alguna vez los 
hubiese habido. 

—¿En qué piensas?
Me asusté. Tan ensimismada estaba en mis pensa-

mientos que no me había dado cuenta de que se acaba 
de abrir una puerta y que por la misma había entrado él. 
Parecía una aparición. Al entrar había dejado la puerta 
abierta, y pude ver a una mujer, sentada en una silla baja 
y vestida de negro, aunque no sé si era de verdad negro 
u oscuro el traje de la mujer. Seguramente yo lo veía así 
porque todo lo veía negro.

—¡Vamos, espabila, que es para hoy! Ahora te ente-
rarás del porqué de esta visita.

Le seguí, pasamos por delante de la mujer, esta me 
miró y sonrió; una sonrisa que me pareció burlona. 
«¿Cuántas mujeres habrá visto pasar por aquí?», me dije. 
Tampoco es que me importase mucho, ya tenía bastante 
con no saber qué me esperaba detrás de aquella puerta 
que estaba abriendo en ese momento, con una cara que 
me daba terror. En algunos momentos de la vida en 
común yo había tenido miedo a esa mirada, pero ahora… 



252

Ramona Palomares Andújar

ahora no era miedo, ahora era autentico pánico. Por un 
momento pensé que lo que se escondía detrás de esa puer-
ta era un hombre, ¿pero llegaría a eso? Nunca me habría 
figurado que en unos segundos se puedan llegar a sentir 
tantas cosas diferentes: «Hay un hombre. Qué tontería, no 
puede ser. Sí que puede ser, de él se puede esperar eso y 
más». Pero no había ningún hombre detrás de la puerta. 
Lo que sí había era una oscuridad total. La ventana tenía 
echadas las cortinas, unas cortinas que, como el resto del 
edificio, habían conocido tiempos mejores.

Me quedé parada. Realmente, llevaba parada toda 
la tarde; lo poco que me había movido desde que bajé 
del coche lo había hecho casi empujada por él. Mis pies 
no se habían movido, se habían arrastrado.

—Bueno, pues aquí estamos. ¿No querías hacer algo 
especial? Pues ya está, esto es algo especial. Aquí no 
tendré que oír: «¡Los niños, que nos van a oír los niños!». 
¿Qué te parece el plan?

¿Qué me parecía el plan? ¿De verdad quería oír la 
respuesta? No contesté, bajé los ojos, lo menos que me 
apetecía era mirarle. Me dijo que me fuera quitando la 
ropa, que aquello se pagaba por horas y no quería gastar 
más de lo que ya había pagado. Las palabras parecían 
alfileres, y se me iban clavando en el corazón. No le con-
testaba, no abría la boca. Si hubiésemos estado en casa 
seguramente ya me habría gritado, pero me imagino que 
no quería dar un espectáculo, y por eso no me decía nada, 
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solo hacía: me sentó de golpe en la cama, y se dedicó 
hacer aquello que según él había ido a hacer. Cerré los 
ojos e hice todo lo posible por alejarme de aquel lugar; 
no podía con mi cuerpo, pero sí lo podía hacer con la 
mente. Y lo hice.

Volví al presente cuando le oí decir:
—Ahora voy a salir y te voy a traer algo que te gusta.
Le miré. Se vistió rápido y salió de la habitación; 

cuando cerró la puerta me levanté y fui al cuarto de baño. 
Abrí el grifo del agua fría. No sabía si habría agua ca-
liente, pero tampoco me importó; lo que yo quería era 
despejarme. Me lavé la cara con rabia, como si quisiera 
hacer desaparecer las huellas del bochorno que para mí 
había sido todo aquello. Me miré en el espejo, y la cara 
que vi me asustó. A lo mejor no la tenía tan mal como 
parecía; podría ser que aquel espejo, dada la cantidad de 
suciedad que tenía, devolviese la imagen distorsionada.

Salí del mal llamado cuarto de baño; en realidad era 
un cubículo en el que había un lavabo, la taza y en un 
rinconcito una ducha que no se podía usar porque le 
faltaba la alcachofa. Allí estaba él, con dos vasos con algo 
que parecía café, pero con más claridad que la que entra-
ba por las cortinas.

—Café como a ti te gusta, negro. Es de puchero, lo 
hace la mujer que estaba en la puerta, y está muy bueno.

Lo miré y lo primero que pensé fue: «No me lo 
tomo». Pero luego rectifiqué; si no lo tomaba la íbamos 
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a tener. Como pude, y aguantándome las ganas de vomi-
tar, lo tragué.

—¿A que está bueno? Siempre lo hace, y me gusta.
¿Que acababa de decir? «Siempre lo hace, y me 

gusta». Eso quería decir que no era la primera vez que 
estaba ahí; y desde luego no conmigo. Esto ya era el 
colmo: no solo era tirano y cruel conmigo, también era 
infiel, y a saber desde cuándo. Terminé de tomarme aquel 
brebaje llamado por él café, recogí el bolso y me acerqué 
a la puerta. Salí sin esperarle, me daba igual que se enfa-
dase. La mujer seguía en el mismo sitio que cuando 
entramos, me miró y sonrió, igual que a la entrada, y pa-
reció que estaba dispuesta a decir algo; no le di opción. 
Por fin en la calle, me dirigí al coche. Él me seguía sin 
pronunciar palabra. Entramos, me senté al volante, y arran-
qué casi sin darle apenas tiempo a sentarse. No sé por 
qué no me decía palabra alguna; en otras ocasiones, por 
menos, ya me habría armado una buena bronca. No sabía 
por qué él se portaba de manera diferente a como lo 
hacía normalmente. Posiblemente estaba satisfecho con 
su hazaña: me había tratado como a una ramera, que era 
lo que a veces me llamaba. O puede que no. Fuese lo que 
fuese, estaba segura de que había conseguido todo lo 
contrario a lo que quería. Había logrado que yo me re-
belase ante la situación que día a día estaba viviendo; la 
humillación que había vivido me hizo comprender que 
no podía seguir aguantando la situación en la que estaba 
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por más tiempo. Tenía que tomar la decisión ya, no 
podía alargarla más; no podía mentirme y pensar que 
posiblemente cambiaría y valoraría la familia que tenía, 
y que pensaría que merecía la pena luchar por ella. No, 
no lo iba a valorar. Según él lo veía, su comportamiento 
era normal; la rara, la que no aguantaba, la mala de la 
película, era yo.

Hicimos el camino de vuelta igual que habíamos 
salido de aquel horrible lugar, en silencio. Hubo un mo-
mento en que se quiso hacer el gracioso y me puso una 
mano en la rodilla; no dije nada, pero algo debió de ver 
en mi cara, porque retiró su mano rápidamente.

Es posible que lo que leyó en mi cara fuese la decisión 
que había tomado. Acababa de decidir que aquel matri-
monio tenía fecha de caducidad. No tenía ni idea de cómo 
lo iba a hacer; mi situación económica era pésima, sin el 
sueldo de él me iba a ser difícil, pero ya me las arreglaría. 
Lo que tenía claro, después de la humillación tan grande 
que había sufrido, era que no pensaba seguir de esa ma-
nera. Aquella tarde había sufrido lo indecible, y no estaba 
dispuesta a consentir que me amargara más la vida. Lle-
gué a aquel lugar muerta de miedo, y salí fuerte como una 
roca. Pasase lo que pasase, me costase lo que me costase, 
aquel matrimonio se rompía, y punto.

Qué paz sentí cuando lo tuve tan claro.
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SIGO CAYENDO

Estoy aterrada, sintiendo cómo caigo por el precipicio. 
No puedo verlo, tengo cerrados los ojos. Quiero sujetar-
me, y no encuentro dónde hacerlo. Sigo cayendo. Por fin 
abro los ojos, y veo un cielo negro. ¿Es de noche? No lo 
sé, es posible que ese cielo negro no exista nada más que 
en mi mente.

Sigo cayendo. ¿Cuándo terminará mi recorrido? 
Ahora llevo los ojos abiertos, miro al fondo y no lo veo. 
¿Es que no existe? Por fin el fondo, o eso creo. Ahora 
encuentro un saliente y puedo asirme a él, pero es resba-
ladizo y mis dedos se escurren, mi mano se suelta.

Sigo cayendo. De pronto siento algo que me sujeta, 
que me agarra el pie. Me quedo parada, ¿habré llegado? 
De momento creo que sí, estoy a salvo, ¿o no? Sigo sin 
ver el fondo, y pienso si alguna vez llegaré. No es la pri-
mera vez que estoy en caída libre, me he caído muchas 
veces, pero nunca como ahora, siempre he visto el lugar. 
¿Qué me pasa? ¡Precisamente ahora!

De pronto lo veo. Esta caída no es como la demás, 
no es la caída de mi cuerpo. Esta es de mi alma, supo-
niendo que el alma exista. ¿Se puede caer? Miro mi 
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pierna: está enredada en algo, me parece una mano, qué 
tontería, ¿cómo va a haber una mano? ¿De quién? Pero 
sigo quieta; eso quiere decir que sí, que estoy enredada 
en algo. Pienso: «si no hay mano, si no es mi cuerpo, si 
no es real, entonces solo hay una explicación a lo que 
estoy sintiendo. ¡Es mi imaginación!». La loca de la casa, 
llamó alguien, alguna vez, a esta locura que es la imagi-
nación. La mía es grande, muy grande.

—¡Hija, qué imaginación tienes! —decía mi madre.
Y era verdad, porque es muy grande.
Nunca he sabido el porqué de estas fantasías que 

acuden a mi mente, a veces tan reales, que no sé distinguir 
entre ellas y la realidad; otras, como ahora, ya no sé si es 
mi imaginación, realidad, o sencillamente estoy soñando. 
Dicen que se sueñan aquellas cosas que nos preocupan 
durante el día; si eso es así, si yo estoy soñando, si no es 
real lo que estoy viviendo, me pregunto: ¿qué me está 
pasando?

Me muevo, estoy cayendo otra vez, ahora me doy 
cuenta, ¡estoy soñando! ¡Es verdad! No me caigo de ver-
dad; pero si los sueños son el reflejo de lo que siento, yo 
tengo miedo a la vida, a la de verdad. De pronto me 
entran deseos de despertar y poder entender el sueño; 
y no solo este, tengo la seguridad de que no es la prime-
ra vez que veo cómo caigo sin llegar nunca hasta el final. 

—¡Despierta de una vez! ¡Hija, por Dios, qué sueño 
tan profundo tienes! Llevo una hora llamándote.
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Me froto los ojos, veo luz, pero en el sueño también 
hay luz. ¡Sigo durmiendo! ¡Seguro! Aunque hay alguien 
que me habla. Bueno, también había alguien que me 
sujetaba el pie. Nada, que el sueño es eterno. ¡Anda, que 
gracia! ¡Sueño Eterno! No, si al final va resultar que no 
estoy dormida, que estoy muerta.

—Nada, que no hay manera de despertarla, la tendré 
que sacar a rastras.

Poco a poco abro los ojos. Veo una figura inclinada 
sobre mí; vuelvo a cerrarlos, pero ya no tengo la misma 
sensación de antes. Es posible que ahora sí esté despier-
ta. Por fin compruebo que lo estoy, lo sé porque mi her-
mana me está pegando gritos, demasiado real para ser un 
sueño. 

—¿Por qué me gritas?
—Porque no hay manera de que despiertes —me 

contesta ella.
Me levanto, y por un momento tengo la sensación 

de estar otra vez en el sueño. ¡Esto ya es pasarse! A ver 
si ahora voy a quedarme así, en la inopia, como diría mi 
hermana. Le cuento el sueño a ella para que me dé su 
opinión, ¡en qué hora! Me dice que estoy un poco ida. 
Bueno, eso también lo pienso yo. Pero después me dice 
que quizá no sea tan raro el sueño, por lo visto ella había 
leído que los sueños expresan lo que te preocupa duran-
te el día, no me parece tan rara la cosa. Aunque eso ya lo 
sabía; pero al decírmelo ella me parece más probable que 
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pueda ser verdad. No sé por qué, pero la creo; además, es 
la única explicación que tiene este dichoso sueño.

Consigo levantarme, pero no dejo de pensar en él; 
está claro que no es la primera vez que sueño, pero que 
haya sido tan real…

Va pasando la mañana, y yo sigo con mi tema, y 
tomo una decisión: voy a buscar libros que estén bien 
documentados sobre la interpretación de los sueños. 

Voy a la biblioteca. No hay mucha literatura que 
pueda aclarar mis dudas; pero me empapo de la poca que 
hay. Por fin doy con algo que me puede servir. Empieza 
por el famoso «El sueño está relacionado con aquello que se 
vive». ¡Vaya por Dios! Eso es lo mismo que me ha dicho 
mi hermana. Sigo leyendo, reviso bien el libro, encuentro 
un artículo que me puede servir: «Soñar con el abismo».

¡Este puede ser! Empiezo a leer con avidez. No 
estoy muy segura de qué relación puede tener un abismo 
con mi vida, pero nunca se sabe. «Me encuentro en el fon-
do de un abismo y…». Este articulo no me vale. Sigo 
buscando, y… este sí, este me vale: «Voy cayendo hasta 
llegar al abismo». Leo con mucho interés y proceso cada 
una de las palabras allí escritas.

Se reafirma en lo que yo sé, o creo que sé: «Los sue-
ños suelen estar relacionados con los acontecimientos vividos 
durante el día». La verdad, no me aclara demasiado; pero 
sigo leyendo: «Hay veces que nos sentimos agobiados y no 
sabemos cómo salir de esa situación que nos agobia». Bueno, 
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esto ya se va poniendo más interesante; es verdad que 
vivo una situación que me agobia, pero no sé cómo salir 
de ella, ¡vaya con el librito! ¿A que va a tener razón? 
Vuelvo a él y por fin lo veo claro: llevo años cayendo sin 
llegar a caer, pero no sé si llegar al abismo será la solución 
a mi problema. Por supuesto, el famoso abismo del sue-
ño no es exactamente un abismo como tal; pero sí que es 
mi meta, porque lo que voy leyendo me está diciendo que 
para salir de mi «abismo» particular tengo que llegar al 
suelo y erguirme para empezar a caminar. Entiendo 
también que he de tocar fondo para poder salir de él. 
Todo eso está muy bien; pero, ¿puede un sueño enseñar-
me a hacerlo? Si entiendo lo que dice el libro, el sueño 
me está indicando el camino a seguir; bueno, algo así.

No sé si el librito me ayudará a superar la situación 
que vivo; lo que sí sé es que me ha dado en qué pensar. 
Llevo mucho tiempo mal; pero si hago caso a la gente 
que me rodea, no tengo por qué, pues mi vida es muy, 
pero que muy normal. Pero… Siempre el dichoso «pero». 
Si de verdad el sueño te revela lo que sientes despierta, 
debo estar muy mal, porque todavía no sé lo que siento. 
Tal vez sí; pero siempre había pensado que vivir como lo 
hago es normal, sin embargo… Después de haber leído 
varias veces el libro, he comprendido que lo que yo vivo 
no es normal. Que efectivamente, estoy cayendo en un 
abismo, un enorme y hondo abismo, porque si no es así, 
¿por qué siempre estoy como una noria? Me explico: 
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cuando le veo, el corazón se desboca, las venas parece que 
quieren salirse de su cauce, todo mi ser tirita como si 
estuviésemos en una noche fría de tormenta. Pero ahora 
lo veo: nada es verdad, yo no soy una noria. Él me hace 
parecer así. Mi corazón no se desboca por el cariño que 
le tengo, si lo hace es por temor; sí, temor, temor a él. Por 
supuesto, mis venas no se van a salir del cauce: siguen el 
camino de mi corazón, el del miedo. Tirito, claro que 
tirito; pero no es por miedo a la tormenta. Las tormentas 
a mí no me dan miedo, pero él sí. 

Sí que me da miedo, después de ver la realidad, lo 
que me queda es poner remedio. ¿Cómo? Para eso nece-
sito valor, mucho valor; pero estoy decidida, quiero des-
cubrir si el famoso abismo es final de mi caída. 

Lo primero que hago es reconocer que tengo pro-
blemas, que mi vida no es normal, que el trato que reci-
bo no es, ni mucho menos, normal. Hablo con mi her-
mana, y le cuento lo que he descubierto. 

—¡Qué risa! —me dice ella—. De ahora es la cosa… 
Tu vida no ha sido normal desde que te uniste a él. Por-
que si es normal que te humille, que te deje a la a la al-
tura del betún, ¡que venga Dios y lo vea!

Mi hermana siempre habla con refranes y frases 
hechas, cosa que a mí me molesta; pero estoy empezan-
do a pensar que tiene razón. Lo diga como lo diga, está 
acertando. Así que decido seguir sus consejos, y lo pri-
mero que haré es ir a visitar a un abogado, mejor dicho 
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abogada; pues ella, mi hermana, se ha encargado de pedir 
cita a una amiga que según dice es la mejor en estas 
cuestiones. Iré esta tarde sin falta. Una vez decidido esto, 
ahora viene lo peor.

Lo peor llega cuando por la noche, después de hablar 
largo y tendido con la abogada, le expongo a mi marido 
la decisión que he tomado. 

—¡De eso nada! —me dice—. Quítatelo de la cabe-
za. El matrimonio es para toda la vida, así lo dijo el cura 
y así será.

Le dejo hablar. Estoy preparada. Espero a que él deje 
de gritar, le miro, me sonrío; después, con calma, como 
nunca lo había hecho, le digo:

—A mí lo que dijo el cura me da igual, lo que tú 
pienses me da igual, que tú te enfades me da igual; pero 
lo que no me da igual es esta situación. Y por eso voy a 
ponerle fin. 

Y lo hago. Me cuesta (como diría mi hermana) 
sangre, sudor y lágrimas. Pero lo consigo.

Una vez libre por fin, puedo descansar, y dormir 
bien. Durante el tiempo que ha durado el litigio apenas 
si dormí algo, y cuando lo hacía despertaba peor que al 
acostarme, porque las pesadillas eran horribles. Pero esta 
noche, cuando me he visto sola, sin miedo al sonido de 
la llave en la cerradura, esta noche sí que he soñado. He 
soñado con el abismo, pero no era el mismo; este era más 
claro, y el fondo se veía, o eso parecía. Quizás fuese por 
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mi estado de ánimo, me sentía feliz, y eso hacía que no 
pareciese tan oscuro, bajé como en el sueño anterior, pero 
lo hacía sin miedo, llegué a creer que tocaba el fondo, 
aunque no estaba segura de que fuese así; seguí bajando, 
pero sin miedo; sentí que me sujetaban, pero me solté. 
Pude hacerlo porque al fin he comprendido que aquella 
bajada al abismo no se va a repetir, porque ahora entien-
do el significado del sueño.

Cuando me vi en el fondo de aquello que conside-
raba abismo, lo entendí todo: el famoso abismo de mis 
sueños, en realidad, ha sido mi vida durante largo tiem-
po. He estado viviendo al borde de un abismo, y no lo 
entendí hasta que mis subconsciente, harto de mandarme 
señales que yo no descifraba, se plantó y me hizo caer 
con tanta fuerza que por fin me di cuenta. También me 
ayudaron las «frasecitas» de mi hermana.

Hoy soy feliz. Mis sueños no me dejan al borde de 
un abismo. Pero fue gracias a verme caer que he podido 
levantarme; aunque todavía no llego a comprender cómo 
un sueño puede cambiar una vida, reconozco que la mía 
lo ha hecho: cambió por un sueño. Dicho así parece irreal; 
pero es así, real. 

¿Hay que creer en los sueños? Quizás no a pies 
juntillas. Pero hacerles algo de caso… Yo creo que sí.
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UN RECUERDO IMBORRABLE

—¡Próxima estación, Barcelona Sants! 
Era el final de mi viaje. La verdad es que no tenía 

muy claro si debería haber hecho ese viaje o no, pero ya 
estaba allí. Hacía cinco años que no veía a mi amiga 
María, no porque no tuviese ganas de verla, sino que por 
unas causas u otras no había encontrado el momento. 
A lo largo de esos años de distanciamiento de mi queri-
da amiga, habían sido muchas las excusas puestas para 
no ir; pero ese verano todo se puso a mi favor: tenía va-
caciones que podía aprovechar para viajar sola, y además 
tenía dinero; ese año a mi padre le habían dado una paga 
extra de beneficios, ya que la empresa había tenido mu-
cho trabajo y el dueño quiso compartirlo con sus em-
pleados. Y gracias a este hecho, mis padres, en premio a 
mi buen comportamiento, me habían dejado la paga del 
18 de julio para mí solita. De esta manera pude viajar, 
¡en el Talgo! Algo impensable para mí, pues siempre lo 
habíamos hecho en un tren de mercancías, porque era 
más barato.

—¿Va usted a bajar, o se va a quedar aquí todo el día?
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Estaba tan absorta en mis pensamientos, que no me 
había dado cuenta de que estaba entorpeciendo el paso 
a los pasajeros. Pedí perdón y me hice a un lado. Yo no 
tenía prisa, ya bajaría; no es que no tuviera ganas de ver 
a mi amiga, pero me habían dicho tantas cosas, en con-
tra... «Que allí hablan distinto, que son muy suyos, que 
no son acogedores». Yo no terminaba de creérmelo; mi 
amiga, siempre que me escribía, decía todo lo contrario. 

Por fin bajé del tren. Me quedé extrañada al ver la 
estación; no sé por qué, me había hecho a la idea de que 
sería pequeña, casi como la del pueblo de mis abuelos. 
No sé por qué me había imaginado eso, pues de sobra 
sabía que era una ciudad grande; quizá fuese por todas 
las cosas que me habían contado, malas la mayoría. 
Divisé, casi al final del andén, a mi amiga: corría como 
una gacela, dando saltitos. Era una manía que tenía 
desde muy niña; a mí, verla correr así me hacía mucha 
gracia.

—¡Vaya, sigues riéndote de mí, como siempre! Anda, 
dame un abrazo, que hace mucho que no nos vemos. Si 
supieras lo que me he acordado de ti… Bueno, cuéntame. 
¿El viaje bien? ¿Cómo están todos? Seguro que se habrán 
quedado muy tristes sin ti.

—¡Bueno, para ya, pareces una ametralladora! A ver: 
el viaje bien, mis padres bien; no, no creo que estén muy 
tristes, porque van a ser muy pocos días. Y ahora, si no 
te importa, me hablas de ti.
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María me abrazó de nuevo y me explicó los planes 
que había hecho para los días que íbamos a pasar juntas. 
De momento daríamos un paseo y merendaríamos algo 
en un café, que según ella se parecía mucho al que íbamos 
en Madrid. Después daríamos otro paseo hasta la hora de 
ir a buscar a su novio. Así me enseñaría el mar, pues José, 
así se llamaba el novio, trabajaba muy cerca del puerto.

La verdad era que, aparte de tener ganas de ver a mi 
amiga, también había hecho el viaje por ver el mar. Ma-
ría sí lo conocía, pues sus padres eran de Málaga y había 
ido con ellos de vacaciones; pero yo no, porque mis padres 
eran de Badajoz y nunca fuimos de vacaciones a otro 
sitio, siempre al pueblo de los abuelos.

Después de merendar en el café, que según mi ami-
ga se parecía al de Madrid, nos fuimos a pasear por las 
Ramblas. Me pareció un paseo muy bonito: me gustaron 
sus comercios, y sus edificios me llamaron la atención. 
En los últimos tiempos en Madrid no se respetaban los 
edificios antiguos, y cuando había que remodelar alguno, 
en vez de conservar al menos su estructura y fachada, se 
tiraba todo, se hacía nuevo y punto. Cualquier cosa me-
nos preservar el Patrimonio Histórico. En eso, Barcelo-
na nos daba lecciones.

Mientras caminábamos y mi amiga me explicaba, 
yo, a veces, me desconectaba de sus palabras, y pensaba, 
pensaba en todo lo que habíamos vivido juntas. Nos 
conocimos en el colegio, en párvulos, y estuvimos juntas 
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hasta los 14 años; fue cuando su padre decidió irse a 
Barcelona. Un hermano suyo le buscó un trabajo mejor 
pagado, y se fueron. Lo pasé mal; pero como no podía 
hacer nada, procuré superarlo.

Cuando llegamos al lugar donde trabajaba José, era 
casi de noche. Después de presentarnos María dijo que 
le gustaría que fuésemos al Rompeolas; él dijo que mejor 
dejarlo para el día siguiente, así con la luz del día lo 
apreciaría más. Pero mi amiga, que sabía lo que a mí me 
gustaba conocer el mar, dijo que al día siguiente no, que 
íbamos ahora. Me di cuenta de que el carácter de mi 
amiga era el de siempre, cuando algo se le metía en la 
cabeza…

Llegamos al Rompeolas, y de pronto sentí una sen-
sación extraña en el pecho. El corazón empezó a latir con 
mucha fuerza, no podía creer lo que estaba viendo. 
¿Aquello era el mar? Yo lo había visto en el cine, pero era 
azul, esto que yo tenía delante era una gran mancha 
negra, muy negra. No podía apartar la mirada, y mientras 
lo hacía me preguntaba dónde terminaba aquella enorme 
mancha negra.

—Estás muy callada. ¿Es que no te ha gustado el mar?
—Sí, María, me ha gustado mucho, pero he sentido 

una sensación muy rara al verlo.
No podía explicar aquella sensación, era algo irreal. 

Si yo hubiese creído en otros mundos, esa sería la expli-
cación: ¡ese mar era de otro mundo!
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Cuando por fin me dormí (después de saludar a 
todos y contar cómo estaba mi familia, explicarles dónde 
trabajaba yo y no sé cuántas cosas más), soñé con el mar. 
En principio le tenía miedo, pero poco a poco me fui 
confiando y me sumergí. Sentí paz mucha, paz.

Me desperté al entrar mi amiga en la habitación.
—¡Vamos, que ya es hora de levantarse!
La voz de María me sobresaltó, en ese momento no 

recordaba que no estaba en mi casa.
—Es verdad, quedamos en salir temprano, y ya ves. 

En fin, ya voy.
Cuando aquel día, después de pasear por el barrio 

donde vivía mi amiga, fuimos a la playa, sí que vi el mar 
como yo me lo había imaginado: el color era azul, las 
olas con su espuma blanca, todo como yo lo había visto 
en el cine.

Pasaron los días, y llegó el de mi vuelta. Me despedí 
de todos. Los padres de María me desearon mucha suerte 
en lo que yo hiciese en la vida, me dieron besos para los 
míos, y partimos hacia la estación, la despedida de mi ami-
ga fue dura, no sabíamos cuándo nos volveríamos a ver.

Al llegar a mi casa tuve que aguantar un largo inte-
rrogatorio. Querían saber cómo era la ciudad, si era 
verdad que no hablaban como nosotros, cómo me habían 
tratado, si me había gustado el mar, que… A todo con-
testé, con gran paciencia; pero no les expliqué nunca 
lo que sentí al ver el mar en aquel Rompeolas. Y no se lo 
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dije porque, aún hoy, muchos años después de haber 
pasado, sigo sin saber cómo explicarlo.

Volví a Barcelona cuando se casó mi amiga; apenas 
tuve tiempo de recorrer la ciudad. Han pasado muchos 
años de esa visita que tanto me marcó. He vuelto a ver 
el mar; pero aunque lo he visto de noche, nunca he sen-
tido aquella sensación, tan rara, tan extraña, y a la vez tan 
hermosa.

Cuando hablo con alguien de Barcelona, les cuento 
lo bonita que la vi, lo que me gustó la obra de Gaudí, 
cuánto admiré los edificios tan majestuosos que conser-
vaban, de todo les hablo, menos del sentimiento tan 
extraño que tuve viendo el mar una noche en el Rom-
peolas. Y no lo cuento porque no he podido, y todavía 
no puedo, explicar lo que sentí.

Eso quedará siempre en mi memoria, como un re-
cuerdo imborrable.
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DOÑA CONCHA 

Cuando a doña Concha le preguntaban la edad, ella 
solía responder: 

—Nací con el siglo, así que echa la cuenta —(se 
refería al siglo xx).

Su aire de madrileña chula recorría todo su cuerpo, 
y fue siempre así. Era la pequeña de cinco hermanos, y 
la preferida de su padre; a pesar de que este tenía fama 
de ser muy serio, la niña le hacía gracia. Esto enfurecía a 
sus hermanos, sobre todo a su hermana, que por ser la 
mayor era la que cargaba con todo el trabajo de la casa, 
pues su madre tenía bastante con remendarles la ropa o 
hacérsela nueva, cuando podía comprar algunas telas.

Había veces que su madre regañaba con su padre 
por lo que la consentía, pero este decía:

—¡Es tan salada! De todas maneras no te preocupes, 
que le daré un toque de atención, ya verás cómo me hace 
caso y ayuda un poco en la casa.

La madre asentía con la cabeza, pero sabía que la 
disposición de su hija duraría poco. Y así era; después de 
haber ayudado a las labores de la casa y de haber hecho 
algún recado que otro, Concha volvía a su ser, como 
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decía su madre. Le gustaba mucho escuchar en la calle, 
sobre todo a las personas que «sabían». Se quedaba con 
todo lo que le parecía raro; por ejemplo, cuando oía a 
alguna mujer decir: «¡Pues a mí, mi marido me ayuda 
mucho!». No sabía exactamente a qué se refería, ella no 
había visto nunca que sus hermanos, y mucho menos su 
padre, hicieran nada en la casa. Ni se lo imaginaba. Cuan-
do veía (en su mente) la imagen de los hombres de su 
casa, haciendo las labores propias de mujeres, le daba la 
risa; pero no por ello dejaba de pensar en lo que había 
escuchado.

Según iba creciendo, Concha se hacía más y más 
preguntas, algo que para la gente de su entorno no tenía 
explicación. «¿De dónde le habrá venido esta obsesión?», 
se preguntaban. Pero no había respuesta, y no la había 
porque la propia Concha no lo entendía.

Asistió a la escuela, porque su padre se empeñó en 
que lo hiciera; pero no pudo terminar los estudios que a 
ella le hubiese gustado. Sus hermanos sí que lo hicieron. 
Aun así ella fue más tiempo que su hermana, esto la 
enfadaba, porque una de las cosas que veía mal era pre-
cisamente que los varones pudieran hacerlo, y las hem-
bras no.

La vida continuó, más o menos igual, hasta que su 
hermana mayor se casó. Desde ese momento ya no pudo 
ir más a la escuela, ahora sí que tenía que ayudar, con 
cuatro hombres en la casa, la carga para su madre era 
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enorme. Además, ya no era tan joven. Las ilusiones de 
Concha se desvanecieron. Ella se veía ya como las mu-
jeres que salían en las revistas que algunas veces le traía 
su padre: unas veces quería ser «artista»; y otras, se ima-
ginaba que estaba en Londres con aquellas que querían 
votar. No sabía bien lo que significaba, pero si algunas 
mujeres eran capaces de dar su vida por defender el voto, 
es que debía ser algo grande.

La vida continuó, los hermanos se fueron casando, 
y llegó un momento en que en casa solo quedaron sus 
padres y un hermano, que parecía que no tenía prisa por 
irse. Concha se iba haciendo a la nueva situación, aunque 
la idea de aprender no la echaba en el olvido. Leía todo 
lo que caía en sus manos. Su padre seguía proporcionán-
dole algún periódico que otro; ella, por su parte, cuando 
tenía algún dinero, lo gastaba en libros. Su madre la reñía 
cuando la veía leyendo, y le decía que lo que tenía que 
hacer era aprender a coser, a guisar y a llevar una casa, 
que eso era lo que hacían las mujeres, y que a ver si se 
buscaba un buen hombre, que ya tenía edad.

Pero Concha se resistía a ser como su hermana. Esta 
se había pasado toda la vida fregando y guisando, y 
ahora seguía haciendo lo mismo. Era verdad que alguna 
vez había pensado en el matrimonio, pero temía que si 
se casaba y a su marido no le gustaba que leyera, iba a 
tener problemas, porque no estaba por la labor de de-
jarlo. Así que, aunque había tenido algún pretendiente 
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que otro, no pensaba, por el momento, hacer caso a 
ninguno.

Pero en un momento dado, conoció a un mocito que 
la hizo plantearse el matrimonio. Creyó que sería como 
con los otros: hablarían unos días y después… Pero con 
este no pasó así, y la idea de que terminaría casándose 
con él se hacía cada día más probable.

Paco era un joven agradable, aunque algo serio. Era 
cajero de un banco; esto fue lo que hizo que sus padres 
pusieran los ojos en él: veían que el porvenir de su hija, 
con este hombre, estaba asegurado. A Concha lo del 
trabajo no le importaba tanto como la manera de ser él, 
pensaba que si era igual que los demás hombres… Pero 
por otro lado, se decía que a lo mejor se parecía a su 
padre, y entonces, sí que podría seguir con sus ideas. De 
momento seguiría viéndole, y ya se vería.

Se casó a los 26 años (ella decía que muy mayor para 
la época). Pero no quería dejar a su madre sola, su padre 
había muerto y su hermano, el que quedaba soltero, se 
había marchado de Madrid. Así que se lo pensó mucho 
antes de casarse, pero al fin lo hizo. Quería que su madre 
se fuera a vivir con ella, pero esta se opuso, se considera-
ba con fuerza suficiente para valerse por sí misma.

El día de su boda lloró mucho, recordando a su 
padre. ¡Cuánto le hubiese gustado que la acompañase al 
altar! Pero la vida es así, y no queda más remedio que 
vivirla como viene. Los primeros años de matrimonio 
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fueron más bien monótonos, pero el tener tres hijas en 
apenas seis años, no la dejó tiempo de relajarse mucho. Su 
marido no se portaba mal con ella, pero seguía siendo muy 
serio; y aunque no le faltaba para comer, echaba de menos 
los pequeños caprichos que le daba su padre: revistas, li-
bros, etc. Tampoco la llevaba al teatro, y eso que alguna 
vez le había dicho su madre que si algún día querían salir, 
ella se quedaba con sus nietas. Pero eso a su marido no le 
parecía bien; las mujeres casadas y con hijos, donde tenían 
que estar era en su casa. Concha empezaba a darse cuen-
ta de que quizás se había equivocado al casarse; su marido 
no era como ella había pensado cuando le conoció. Recor-
daba a su padre cada vez más, pero no estaba dispuesta a 
ser una mujer sumisa, como sus amigas. Cuando le con-
taba a su madre lo que pensaba, esta le decía:

—No te quejes, es un buen hombre y muy trabaja-
dor, hija, has tenido mucha suerte.

Lo peor era cuando se lo decía a su hermana, que no 
se andaba con chiquitas: lo más amable que la llamaba 
era loca, porque según ella, se quejaba de vicio. Y decía 
que la culpa de todo la había tenido su padre, por con-
sentirla todas las manías. Porque para su hermana, aque-
llo de leer tanto eran eso, manías: las mujeres, con saber 
llevar la casa y tener contentos a sus maridos, ya tenían 
bastante.

Después de haber oído las opiniones de su madre y 
su hermana y darse cuenta de que sus hermanos pensarían 
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igual, o peor, decidió que no les iba a contar nada más, 
pero que no iba dejar de pensar como pensaba.

Paco, su marido, ahora era «don Paco»; pues en 
los últimos años había ido subiendo de escalafón en 
el Banco. Ya era interventor, ¡nada menos! Y además 
se podía permitir pagar a una mujer una o dos veces a 
la semana. Con esto, don Paco creía que su mujer no 
tendría quejas de él; al contrario, tenía que estarle 
agradecida. Pero lo que consiguió fue que Concha 
tuviera más tiempo para ella, y así hacer lo que siem-
pre le había gustado: leer. Como ella no manejaba el 
dinero, pues su marido le daba lo justo para las com-
pras de casa, no podía adquirir ningún libro; así que 
optó por cogerle a su marido los periódicos. Porque él 
sí que compraba los periódicos, y algún libro que otro. 
De esta manera se enteró de lo difícil que estaba la 
situación en España. Ella no entendía de política, pero 
se daba cuenta de que lo que estaba pasando no era 
nada bueno.

Y no lo era. El año 1931 se le quedó grabado por 
dos motivos: nació su tercera hija, y se proclamó la 
Segunda República. Lo primero la hizo muy feliz, pues 
prefería las niñas a los niños; lo segundo la asustaba un 
poco, sobre todo porque oía decir a la gente que esto 
no traería nada bueno. Pero lo que sí la hizo feliz fue 
que las mujeres pudieran votar, no cabía en sí de con-
tenta que estaba: por fin las mujeres podían hacer lo 
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mismo que los hombres. Como es natural, cuando se 
lo dijo a su madre, esta puso el grito en el cielo:

—No me das nada más que disgustos. Tú tienes que 
hacer como tu hermana, eso es cosa de hombres, y segu-
ro que no se lo has consultado a tu marido.

—Pues no —respondió ella—, ¿por qué tengo que 
hacerlo? Él hace lo que quiere y a mí no me consulta.

Cuando su madre o su hermana se ponían en ese plan, 
Concha no contestaba y se iba a su casa; pero con las ideas 
muy claras: si en España se le concedía el voto a la mujer, 
ella votaría, tanto si quería su marido como si no.

Y cuando llegó el momento, votó. Y con el dinero 
que sisaba a su marido, cuando era ella la que hacia la 
compra, adquiría periódicos que hablaban de la Repú-
blica, y se enteraba de que en España también había 
mujeres que, como en otros países, luchaban por los 
derechos de la mujer, cosa que a ella le agradaba. Claro 
que esto le costaba algún disgusto que otro con su ma-
rido, pero le daba igual; no pensaba cejar en su empeño 
de saber y poner en práctica sus derechos.

Pero la guerra terminó con sus sueños. Su marido le 
prohibió, terminantemente, sus lecturas, y para estar más 
seguro de que no leería más, rompió todos los libros y 
revistas que hablasen de las mujeres, según él, tan «revo-
lucionarias». Y además él estaba con el nuevo régimen, 
así que se acabaron tantas libertades: las mujeres se tenían 
que dedicar a sus labores y punto.
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Los años siguientes fueron para Concha muy difí-
ciles. Le costaba mucho tener que callar cada vez que en 
su casa había visitas y oía cosas que no le gustaban; ade-
más intuía que su marido estaba metido en algo raro: el 
dinero entraba en casa con mucha facilidad, aunque para 
ella eso no fuera motivo de alegría. Don Paco cada vez 
era más tacaño; se las veía muy negras para comprar algo 
sin que él se enterase, y por si fuera poco, desde que las 
hijas se habían hecho mujeres, tampoco tenía ayuda: 
habiendo cuatro mujeres en casa, no se tenía que pagar 
a nadie.

No obstante, a pesar de todas las trabas con que se 
encontraba, ella no dejó de creer que las mujeres tenían 
derecho a decir lo que pensaban. Así educó a sus hijas, y 
así aconsejaba, cuando tenía ocasión, a las demás mujeres.

Cuando se acabó la Dictadura y se celebraron las 
primeras elecciones, y a pesar de que ya pasaba de los 
setenta años, doña Concha fue muy de mañana a votar. 
Su hija la tuvo que llevar cogida del brazo; estaba muy 
mal de las piernas y se sentía muy cansada, pero, por 
mucho que se lo pidieran, ella no pensaba renunciar a ese 
derecho. Fue un día muy feliz que le hizo recordar a su 
padre, cuando la llevaba a pasear por el Retiro y después 
se pasaban por algún quiosco de prensa, y aunque a re-
gañadientes, él le compraba alguna revista que hablaba 
de mujeres, de aquellas mujeres que luchaban por el voto 
femenino.
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Doña Concha murió en 1982. Ese año no le fue 
posible ir a votar, se encontraba postrada en la cama; y 
aunque no podía apenas hablar, sí que le quedaron fuer-
za para preguntar cómo habían ido las elecciones y si 
habían votado muchas mujeres. Cuando su hija le dijo 
que «tantas o más que hombres», ella no pudo dejar de 
sonreír. No supo nunca exactamente por qué pensaba 
como pensaba, pero lo que siempre tuvo claro era que no 
podía ser de otra manera.

Apenas dos meses después de las elecciones, doña 
Concha se fue. Don Paco la sobrevivió un año; a princi-
pios de 1983 la siguió. Sus hijas dijeron que se había 
muerto de pena: él no estaba enfermo, pero a su manera 
había querido mucho a su madre y no pudo soportar su 
pérdida. Posiblemente fuese así porque, aunque nunca se 
lo dijo a su mujer, él sabía que ella leía a escondidas; 
incluso se dejaba sisar, pero no quería que nadie lo su-
piera. ¡Él era muy hombre para consentir a una mujer 
que supiera más de lo que debería saber!
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LUCRECIA

La vida tiene nombre de mujer, y es una pena que la vida, 
la vida en general, no esté escrita por mujeres. Porque si 
esto fuese así, habría mucha vida «escrita», mucha vida 
«vivida»; por eso, la vida que voy a contar tiene nombre 
de mujer.

Lucrecia, así se llama nuestra mujer. Ya sé que tiene 
un nombre sonoro, y podría ser nombre de reina, pero 
no, no lo es. ¿O tal vez sí? Porque es reina de su casa. 
Bueno, lo es cuando no está su marido; en ese momento, 
pasa a ser súbdita. Claro que como su marido para poco 
en casa ejerce como tal casi, casi, las 24 horas. Pero no 
creáis que es una reina de esas que llevan corona y tienen 
lacayos a su servicio, nada de eso; ella se considera reina 
porque es la dueña de su castillo, un castillo con apenas 
cuatro paredes, un techo medio derruido, una despensa 
medio vacía y un ropero que apenas contiene prendas.

Pero este castillo, que está a medias de todo, en 
cambio está lleno de amor y cariño: el que ella siente 
por esos cuatro hijos que la naturaleza le ha concedido. 
Y también llena está su cabeza de ideas, de planes para 
el futuro, porque esta mujer, de nombre legendario, ha 
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decidido escribir una historia llena de vida, de vida de 
mujer, contada por una mujer, con un nombre de mujer: 
el suyo.

La historia empieza con su salida de la escuela, sin 
otro título que el de «Las cuatro reglas» (que dicho sea 
de paso no es un título). Es lo que las niñas estudiaban 
en la época en la que lo hacía Lucrecia.

—Con saber eso tienes de sobra —le dijo su madre 
cuando ella preguntó por qué no podía seguir aprendien-
do—. Lo que tienes que aprender es a cocinar, coser y 
fregar.

Y así daba por concluida la conversación que la hija 
intentaba mantener con su madre.

Tuvo varios pretendientes, pero ninguno del agrado 
de su padre; según él los veía, no eran muy trabajadores, 
pues siempre iban arreglados, y el hombre que trabaja en 
el campo, si no lleva la camisa arrugada, malo. Por fin 
apareció uno del agrado familiar. Le sacaba varios años, 
pero eso no importaba; este, aparte de llevar la ropa arru-
gada, señal de que trabajaba bastante, tenía un olivar y 
una viña, y además una casa, más vieja que él; pero era 
una casa muy grande, y eso daba prestigio. Aunque la gran 
casa había conocido tiempos mejores, aún se mantenía en 
pie. A Lucrecia no le gustaba este novio, pero tanto in-
sistieron sus padres que al final accedió a casarse con él.

Los primeros meses de matrimonio no fueron 
demasiado bien. No podía decir que la maltratase, pero 
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no era, ni mucho menos, lo que ella esperaba del ma-
trimonio. Él hacía prácticamente la misma vida que de 
soltero; cuando llegaba de trabajar, comía, se echaba la 
siesta, después se arreglaba y se iba a la plaza, quedaba 
con el manigero para el trabajo del día siguiente, y des-
pués, con los amigos a jugar una partida. Llegada la 
noche, si no tenía ningún plan mejor, a casa, a cenar y 
a dormir. 

Así un día y otro. Cuando se quedó embarazada, 
y durante un tiempo, la cosa cambió un poco: ya no es-
taba tanto tiempo con los amigos. No hacía mucho en 
casa, pero al menos estaba con su mujer. Cuando nació 
la niña, las cosas volvieron a ser otra vez igual: él estaba 
seguro de que sería un niño; y al no ser así, se enfadó 
tanto que por un tiempo dejó, incluso, de hablar a su 
mujer. Pero esto no impidió que al año siguiente Lucre-
cia diera a luz a su segundo hijo; y de nuevo, fue niña.

En cinco años de matrimonio tuvo a sus cuatro 
hijos; afortunadamente el último fue niño. Como ya 
había conseguido lo que quería, el marido de Lucrecia 
decidió que ya no habría más hijos, que bastante le esta-
ba costando mantener a estos. Para cumplir su promesa 
decidió que lo mejor era, al menos de momento, no 
acercarse mucho a su mujer.

—Por si acaso —le dijo a un amigo.
—No sabes lo que dices —le contestó este; pero al 

parecer sí sabía lo que decía.
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Esta nueva actitud del marido no ofendió a la mujer; 
al contrario, para ella fue un descanso, porque no le ape-
tecía ni poco ni mucho tenerle cerca. Lo peor de tener 
tanta familia era mantenerla: el jornal del padre no daba 
para mantener a tantos hijos. La única solución era que 
ella se pusiese a trabajar. Siempre había casas que limpiar; 
y aunque no fuese mucho lo que pagaban, al menos le 
daban comida. Cuando se lo dijo a su marido, este puso 
el grito en el cielo:

—¡De eso nada! ¿Qué quieres, que me llamen medio 
hombre? Porque eso es lo que dicen del hombre que no 
puede mantener a su familia.

Así quedó la cosa. Pero a partir de aquel día, Pru-
dencio, su marido, empezó a dar algo más de dinero en 
casa. Lucrecia no quiso preguntar de dónde salía aquel 
dinero; a ella solo le importaba dar de comer a sus hijos, 
lo demás le traía sin cuidado.

Cuando los niños comenzaron la escuela, ella pudo 
dedicar algo de tiempo a sí misma, y empezó a pensar en 
el futuro de sus hijos. Su marido le había dejado claro 
que si alguno de ellos podía ser algo en la vida, este sería 
el varón; a las mujeres, con prepararlas para un buen 
matrimonio era suficiente.

Con estas ideas estaba claro que sus hijas serían, 
como ella, nada. Y eso sí que no. No sabía cómo, pero 
estaba segura de que sus hijas serían alguien importante. 
Si su hijo no quería prosperar, allá él, pero sus hijas sí lo 
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harían. Tomada la decisión, tocaba buscar los medios 
de llevarla a cabo. Se pasaba el día dando vueltas al 
asunto, pero no había manera. Pensó en hablar con su 
madre, pero descartó la idea; si cuando era más joven 
veía absurdo que las mujeres estudiasen, ahora, con la 
vejez, sería peor.

Pero algo tenía que hacer. Un día que hacía limpie-
za, encontró un cuaderno de cuando ella iba a la escue-
la. No sabía cómo lo podía haber conservado, pues 
cuando su marido veía algún papel que no fuese suyo, lo 
rompía. Pero aquello estaba allí, y si estaba sería por algo. 
El cuaderno en sí no tenía importancia, pero le sirvió 
para recordar a doña Julia, su maestra. Esta le había 
dicho, en su día, que era una pena que no la dejasen 
estudiar más, pues, con lo lista que era, podría haber sido 
maestra como ella. Así que tomó una decisión: iría a 
hablar con doña Julia. Quizás ella podría ayudarla; o por 
lo menos la aconsejaría.

Y así lo hizo. A la mañana siguiente, cuando dejó 
a los niños en la escuela, fue a visitarla. Hacía mucho 
tiempo que no se veían. Cuando la maestra la vio entrar 
en la casa sitió una gran alegría; aunque la encontró 
muy desmejorada. Pero no quiso decir nada de eso. La 
invitó a café, y le dijo que le contara algo de su vida, 
pues desde que se jubiló había perdido contacto con el 
pueblo, y no sabía nada de lo les ocurría a sus vecinos. 
Explicó que sus salidas se limitaban a ir a misa, y de vez 
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en cuando, a visitar a su amiga Concha; en estas visitas 
solían hablar de libros y de su juventud. La verdad es 
que no tocaban el tema de la gente del pueblo.

Lucrecia contó todo lo que había sido su vida desde 
que salió de la escuela. Doña Julia escuchaba con gran 
atención. Le dolía saber todo aquello; Lucrecia había sido 
su alumna más aplicada, tenía una gran inteligencia que 
desgraciadamente había sido desaprovechada. Mientras 
la escuchaba no dejaba de pensar en cómo podría ayu-
darla, pero según era el marido de esta le parecía que no 
iba a ser fácil. «Bueno, alguna manera habrá», se dijo 
mientras seguía escuchando. «Lo que está claro es que 
esto no va a quedar así».

—Por lo que veo, querida ex alumna, tu vida no es 
nada fácil. No es fácil para ti, porque si tú fueras una 
mujer normal, otro gallo cantaría. Pero mira por dónde, 
yo te voy a sacar de esa vida, que no es la que te mereces.

Doña Julia tenía razón, su vida no había sido fácil. 
¿Pero cambiar? Eso iba a ser imposible.

Claro que Lucrecia no contaba con la testarudez de 
la maestra. Cuando se despedían, le dijo al oído:

—Tú serás maestra, como yo.
Lucrecia no contestó, se limitó a sonreír, desearle un 

buen día y salir a toda prisa, porque no tenía comida y si 
llegaba su marido se armaría la de San Quintín. 

En los días siguientes a la entrevista con doña Julia, 
Lucrecia se sintió rara, era como si algo ajeno a ella 
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estuviese a punto de pasar; pero no se imaginaba qué 
podría ser. 

Lo supo el martes de la semana siguiente, cuando 
llegó su marido a casa. Al verle entrar presintió que algo 
iba a pasar, se puso a la defensiva y esperó el chaparrón.

—¿Se puede saber qué te traes tú con la boticaria?
La cara que puso al escuchar a su marido era todo 

un poema, ¿qué estaba diciendo? Ella solo había hablado 
con la maestra.

—¿Qué? ¿No contestas nada? —siguió preguntado.
No sabía qué decir; además, tampoco entendía qué 

le habrían contado para que él viniese con esas.
—No sé de qué me hablas, yo no he hablado con esa 

señora, porque no voy a comprar a su botica.
—Pues entonces no me explico por qué ha ido su 

sobrino al molino, y me ha dicho que tienes que ir unas 
horas a ayudar a la casa, a la de su tía, y si no te dejo ir 
me quedo sin trabajo; no solo en su molino, en ningún 
otro.

Prudencio seguía hablando, pero Lucrecia no le 
escuchaba. Doña Julia había movido los hilos, y había 
trenzado una red que le iba a permitir ser aquello que 
siempre había soñado. No sabía cuánto tiempo le llevaría 
conseguirlo, pero estaba segura de que lo haría.

Y lo logró, con la ayuda de la maestra y la boticaria. 
Entre las dos habían trazado un plan: Lucrecia iría todos 
los días a casa de doña Concha, oficialmente a echar unas 
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horas; pero no a limpiar, como su marido había supues-
to: iría a estudiar. Lo hizo con tanto interés, que en poco 
tiempo estaba cubriendo alguna que otra baja en la es-
cuela, hasta que pasado un tiempo y con el título de 
Magisterio en la mano, consiguió la plaza que dejó va-
cante una de las maestras cuando se jubiló.

Lo conseguido por ella le sirvió de ejemplo a sus 
hijos. Las dos mayores se fueron a trabajar a Madrid, 
«con buenos puestos», según decía ella. La pequeña se 
quedó en el pueblo; le gustaba coser y se convirtió en un 
gran modista, llegando a tener un taller donde era «la 
maestra». Lo que no consiguió fue que el chico termina-
se los estudios; aunque gracias a su benefactora, la boti-
caria, tuvo un buen puesto en el molino. Porque algo que 
no sabía Lucrecia era que doña Concha, aparte de la 
dueña de la botica, era dueña del molino, y se sirvió de 
ello para hacer chantaje a Prudencio.

• • •

Sentado en la mecedora, contemplando las bonitas flores 
del patio, Prudencio mira a las dos mujeres que están 
sentadas a su lado: la mayor teje un bonito jersey para el 
nuevo nieto. Desde que se jubiló se dedica a hacer labo-
res, sobre todo para los nietos. La otra es muy joven, casi 
una niña, está sentada en el suelo, absorta en un libro, 
que según piensa el abuelo debe de ser muy interesante, 
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porque no levanta la vista de él para nada. Contemplán-
dolas, y aunque no quiere reconocerlo, se siente orgullo-
so de lo que su mujer consiguió, a pesar de él. Con una 
media sonrisa asomando a su boca piensa: «Bien que me 
la jugó la boticaria. Y lo peor es que la saga sigue, porque 
la que está en el suelo es igual que la abuela. ¡Dichosas 
Lucrecias! Está claro: la vida la escriben las mujeres, 
aunque la firmen los hombres».
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Relatos. Historias de mujeres es una selec-
ción de los mejores ejemplos de mujeres 
que no se conforman con el destino que 
la vida les ha deparado, y luchan contra 
él, sobre todo contra la tiranía de la pa-
reja y la sociedad en general. Su meta 
es ser libres  y poder decidir qué hacer 
con sus vidas. Los relatos abordan di-
versas tesituras y diferentes momentos 

históricos en una España que por su lado femenino lleva 
décadas sufriendo el abuso machista… pero también ga-
nando terreno en los últimos años.

Ramona Palomares Andújar (Madrid, 1948), aficionada a la 
lectura y la escritura desde pequeña, siempre ha estado muy 
relacionada con personas que han sentido la misma inclinación. 
Ha colaborado en distintos  periódicos  locales, siendo redactora 
y articulista en la revista de la  asociación de mujeres a la que 
pertenece. Desde 2008 ha ganado varios concursos literarios. 
Asidua participante en  foros  literarios en su ciudad de residen-
cia, Torrejón de Ardoz, es autora de un programa sobre mujeres 
en una radio local, «Ellas hablan».
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