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A las mugeres de mi vida:
Mi abuela, mi madre, mis hijas y mi nieta.
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ANTONIA

Cuando en el pueblo se comentaban las aventuras amo-
rosas de Antonia, las voces de las «buenas vecinas», que
hacian el comentario, siempre ponian la coletilla: «Es
que Antonia siempre fue una rebelde». Era la quinta hija
del matrimonio formado por Simén y Julia, y desde
luego que era una rebelde; claro que esto siempre segin
el criterio de los demds, porque segtn el suyo, de rebelde
nada: ella era natural, y si los otros no lo entendian, pues
peor para ellos. Lo que estd claro es que su manera de
ser provocé en su familia mas de un disgusto. Las cos-
tumbres de la época en la que nacié no eran ni mucho
menos las mds adecuadas para su forma de ver la vida.
Esto fue una constante, y las broncas con sus hermanos
también, sobre todo con el mayor. «Pareces un sargento
semana, le decia ella cuando este gritaba; pero....

En fin, que Antonia pasaba de todo y de todos. Solo
temia, y poco, a su padre. Con su madre la cosa era dis-
tinta: la queria mucho, pero no por eso iba a hacer lo que
ella quisiera. Lo que de verdad ponia a su madre de los
nervios eran los novios que tenia, raro era el dia que no
habia un «mocito» rondando la puerta de su casa. De dar
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el aviso de que alguien esperaba a Antonia se encargaba
su hermana pequefia, que tenia diez afios menos que ella,
y esto la venia bien, porque la daba autoridad sobre la
nifia. Claro que para Fina, su hermana, todo era como
un juego y lo hacia encantada. No entendia por qué
cuando salia con ella la gente la llamaba «sujetavelas».
No lo entendia, pero tampoco le importaba; a su edad lo
unico que le importaba era salir de paseo, y con el cuen-
to de acompafiar a su hermana podia estar en la calle mas
horas de las que estaria si no iba con ella.

La verdad es que viendo la historia a estas alturas
de la vida, lo que hacia Antonia no era para tanto; hoy
en dia el que una mujer conozca a varios chicos, sin que
lleguen a ser novios, no tiene importancia. Pero en la
época en la que transcurre nuestra historia si que la tenfa.
Por eso las habladurias le hicieron tanto dafo. Ella no
lo queria reconocer, pero asi era. «Estas chinchorreras ya
se podian dedicar a limpiar sus casas en vez de criticar
tanto», opinaba. Pero por mucho que pensase asi, esos
chismes la calaban y muy hondo, hasta el extremo de
llegar a quedar con algin muchacho en otro pueblo
cercano al suyo. Claro que esto también tenia conse-
cuencias en casa, sobre todo si perdia el tren de regreso,
porque entonces tenia que hacer noche fuera. Normal-
mente solia escoger un pueblo donde tenia familia; si
ese era el caso se quedaba en su casa. Pero era peor el
remedio que la enfermedad, porque en cuanto tenian
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ocasién de hablar con sus padres, la llamaban de todo
menos bonita.

Su comportamiento cambid, un poco, cuando cono-
ci6 al hermano de su cufiado, lo cual sucedié el dia de la
boda. Como el novio de su hermana era de un pueblo
préximo, no hubo oportunidad de conocer a toda la fa-
milia antes del enlace, asi es que cuando le vio se quedd
encantada con €l. La atraccién fue reciproca, porque a
Pedro (asi se llamaba el mozo) también le gusté ella.
Empezaron poco a poco, Antonia queria ir despacio,
después de los desengafios que se habia llevado no le
apetecia hacerse ilusiones y que le pasara lo mismo.

La relacién con Pedro se hizo formal. Se veian poco,
porque al estar en diferentes pueblos, él no tenia muchas
posibilidades de ir al de Antonia. A la madre le gusto el
cambio que habia dado su hija. Estaba mds tiempo en casa
y hacia las labores, y sobre todo no habia comentarios
daninos. Claro que la felicidad no era completa: para sus
padres esta no habia sido la mejor eleccién. No les gusta-
ban ni el yerno ni su hermano, pero no querian problemas
con ellos. Ademds pensaron que tal vez estuviesen equi-
vocados y estos dos hermanos no fueran tan malos; pero
es que eran muy raros, o al menos la familia los veia asi.

Se casaron dos afios después. En principio decidie-
ron vivir en el pueblo de él, pero la convivencia con su
suegra no era muy buena, asi que antes de que se hiciera
mala de verdad Pedro le propuso a su mujer ir a vivir
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cerca de la familia de ella. Asi lo hicieron, y si bien es
verdad que Antonia no era la joven rebelde que habia
sido, también es verdad que no dejaba de hacer cuanto
le apetecia sin hacer caso a nadie. Su madre temia que
algin dia su marido se enfadase y ocurriera un gran dis-
gusto; pero al parecer a €l no le importaba que su mujer
fuese asi: decia que era como la habia conocido y asi le
gustaba. Y si alguna vez su madre se decidia a decirle algo
a ella, se ponia por las nubes y a voz en grito le dejaba
bien claro lo que pensaba:

—iVamos a ver, madre! Sia mi marido no le moles-
ta mi manera de ser, spor qué le tiene que molestar a
usted? Ademds, que yo ya soy una mujer casada, y si a al-
guien tengo que hacer caso es a mi marido, asi que déje-
me en paz.

Y se acababa la discusién.

La madre callaba, pero pensaba que algin dia su
yerno se cansaria y tendria problemas. No obstante, de
momento estos eran felices; con sus altibajos, pero felices.
La llegada al mundo de su primer hijo fue una alegria
para el padre. Este habia dicho que a él no le iba a pasar
como a su hermano, que iba ya por la segunda hija; y
aunque fuese por casualidad se salié con la suya y fue nifio.
Los dias transcurrian sin muchos sobresaltos: el campo
para él y la casa para ella. No es que estuviera demasiado
en la casa; lo justo para cuidar del recién nacido, limpiar,
hacer la comida, después el mercado y, ya en este, hablar
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con las vecinas. Antes de ir a la compra llevaba al nifio a
casa de su madre, y encargaba del cuidado de este a su
hermana pequefia; muchas veces, cuando iba a recogerle,
su madre le echaba una buena regafina. Pero a ella le
daba igual.

Esta era la vida de Antonia. Algunas veces se acor-
daba de sus aflos mozos, pero como no le iba mal con
Pedro, no le importaba demasiado haber dejado esa
época atras.

En 1936 dio a luz a su segundo hijo, y cémo no,
Pedro volvié a salirse con la suya: nacié una nina. Parecia
como si la casualidad se hubiese aliado con él y siempre
conseguia lo que queria. Cuando se declar6 la guerra se
uni6 al bando republicano. Le hubiese gustado estar en
el «otro bando», pero su hermano y sus cufiados le con-
vencieron para que lo hicieran en el «legal». Su mujer
también estaba de acuerdo en que estuviera en €, asi que
no le quedé mas remedio que hacerles caso. Enfrentarse
con toda la familia no le apetecia demasiado.

Con su marido, su cuiiado y sus hermanos en el
frente, Antonia tuvo que valerse por si misma para sacar
adelante a sus hijos. Se unié a toda la familia cuando
estos tuvieron que salir del pueblo por haber sido toma-
do por los nacionales; como todos los hombres (salvo su
padre y su tio) estaban en el frente republicano, no les
quedé otra que ir de pueblo en pueblo, pues la represalia
por pertenecer a una familia «roja» para muchos era la
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muerte. Fue en uno de estos cambios de ciudad donde le
dieron la noticia de que Pedro habia caido en el frente. De
no haber sido porque estaba rodeada de su familia, quizés
no lo hubiera superado. La verdad es que estaba muy
enamorada de su marido. No obstante, super6 pronto el
dolor; no es que se olvidara de €l, sino que se sentia toda-
via joven y no veia 16gico estar toda la vida guardando luto.

Pero como sus hijos eran pequefios y ademds estaban
con gente extrafia, Antonia pensé que de momento lo
mejor seria hacer caso a sus padres y comportarse como
una «buena viuda». A su madre le gusté este cambio de
actitud.

—:Habéis visto cémo ha cambiado Antonia? —le
dijo a su tia Josefa.

—No te fies mucho —le contest6é esta—. No te
enfades, hermana, pero mi sobrina ha nacido asi y asi
se morird. No quiero decir que sea mala, pero es rebel-
de, y como te digo no creo que cambie.

—Pero yo la veo mejor —insistia su madre—. Cui-
da mds a sus hijos y no se pelea tanto con sus hermanas,
y ademds ya no estd tan pendiente de los hombres.

—Si t lo ves asi, asi serd. Pero ya sabes el dicho, «la
cabra siempre tira al monte».

Dejaron la conversacién, no se iban a poner de
acuerdo; ademds bastante tenfan con pensar en los que
estaban en el frente. Estos si que les producian una gran
pena, no sabian si volverian a verlos con vida.
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iiPor fin termind la guerra!! Deberian volver al pueblo,
pero eso les daba mucho miedo; les contaban muchas
cosas. .. aunque no les quedaba mds remedio, y asi lo hi-
cieron. La llegada fue peor de lo que se habian imaginado.
Se encontraron con que les habian embargado las casas;
los hijos varones estaban detenidos; la hermana mayor de
Antonia estaba muy enferma; y para colmo ella no podia
trabajar porque era «roja». No es que hubiese mucho tra-
bajo, solo podia ir al campo o a servir, pero eso Ginicamen-
te era para los que habian estado luchando con el bando
vencedor. No le qued6 mas remedio que buscar trabajo en
la capital, pero esto era un problema: no se podia llevar a
los nifios, porque eran muy pequefios, y su madre no podia
quedarselos, su hermana no habia superado su enfermedad,
y al morir esta la abuela se hizo cargo de sus cuatro hijos.
A través de una amiga tuvo la oportunidad de ir a una casa
en la que no le preguntaron sus ideas, asi que de momen-
to se quedé en su pueblo, pero esto no la dejé muy satis-
techa: con lo que ganaba apenas podia mantener a sus
hijos, y por otro lado a ella el pueblo se le estaba quedan-
do pequefio. No soportaba las miradas de los vecinos que
se habfan quedado en el otro bando. Su madre la decia que
tuviera paciencia, que todo aquello pasaria; pero Antonia
veia que no pasaba, al contrario, cada vez iba a peor, por lo
que hablé con su madre muy seria: se irfa a Badajoz, bus-
caria un trabajo de lo que fuera, y en cuanto encontrara
una casa, aunque fuese pequefia, se llevaria a sus hijos.
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—Y no me diga que no, madre. Me voy, porque si
no, nos vamos a morir de hambre.

—Si yo lo comprendo —decia su madre con resig-
nacién—, pero td ya sabes cémo estdn aqui las cosas. Con
las raciones que nos dan apenas nos podemos mantener
en pie.

—:Qué quiere que haga? ;Seguir en esa casa traba-
jando como una burra por cuatro cochinas pesetas?

—Si, lo sé, sé que se aprovechan de la situacin; pero
en el pueblo estamos toda la familia junta, y alli vas a
estar sola.

—DMejor si no me conoce nadie, asi no me podran
criticar. Y no se preocupe, que me llevaré a los nifos en
cuanto pueda.

La madre call6. ;Para qué le iba a llevar la contraria?
Ella sabia que cuando su hija tomaba una determinacién,
no habia quien la hiciera cambiar de opinién. Se apafa-
rian como pudiesen, ya vendrian tiempos mejores.

Y en el verano del «célebre» afio 1940 Antonia par-
ti6 para Badajoz. Estaba decidida, y aunque le costase
tenia que conseguir un futuro mejor, no solo por sus
hijos: ella atn era joven, y pensaba que alli lo encontraria.

La vida en el nuevo destino le resulté mds dura de
lo que habia pensado, pero desde luego mucho mejor que
en su pueblo. Tuvo suerte y encontré trabajo pronto; no
ganaba mucho, pero si mas que en la casa en la que habia
estado en el pueblo. En un primer momento alquilé una
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habitacién; no era muy grande pero no pagaba mucho
de alquiler, y esto hizo que, aunque poco, pudiera ahorrar
algunas pesetas. Cuando escribia a su madre le decia que
pronto irfa a por sus hijos, pero los meses pasaban y de
ir, nada de nada.

En el otofio de ese afio murié su padre. No pudo ir
a su entierro porque (segun dijo) no le daban permiso en
el trabajo, y no podia dejarlo porque a lo mejor después
no iba a encontrar otro empleo donde se la mirase tan
bien. A su madre esta actitud no la sorprendid; ya se
esperaba eso o algo parecido. Se estaba acostumbrando
a las acciones de su hija. No le parecian correctas, pero
como no podia hacer nada para que esto cambiase, se dijo
que lo mejor era no decirle nada.

Desde la muerte de su padre Antonia apenas escri-
bia, y cuando lo hacia eran cartas escuetas, solo para
interesarse por la salud y poco mds. Lo que si ponia
siempre en esas cartas era la coletilla «ya queda poco
para que me traiga a los nifios». Pero ese «poco» no se
sabia cudnto seria.

La vida siguié su curso, y las semanas se convirtie-
ron en meses, y por ultimo, en un afio. En las navidades
de 1941, Antonia volvié al pueblo. Habia cambiado
tanto que a su madre le costd trabajo reconocerla: esta-
ba muy guapa y lucia unas ropas demasiado caras (segin
su madre) para el sueldo que cobraba su hija. La verdad
es que no sabia cudnto era, pero ella intufa que por mucho
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que ganase no podria costearse esa forma de vestir. Como
en los ultimos tiempos, decidi6 no preguntar; ademds se
la veia muy contenta.

La madre no preguntd, pero su hermana si que lo
hizo, y la contestacién no fue muy explicita: simplemen-
te le contesté que tenia un buen trabajo, y que no se
preocupase, que no estaba robando. Y que ya estaba bien,
que ya era mayorcita para tener que dar tantas explica-
ciones. No fue hasta la noche cuando comunicé a toda
la familia que se llevaba a los nifios. Habia encontrado
una casita que no era muy cara, algo pequefia, pero para
ellos tres estaba bien. No era muy céntrica, pero habia
colegio cerca; y como los ninos tendrian que ir solos, pues
era lo mejor. No hicieron mas comentarios, y aunque
su madre se quedé con ganas de saber, le parecié que lo
mejor seria callar y ya se lo contaria ella cuando quisiera
hacerlo.

A los dos dias de haber llegado al pueblo dijo que se
tenfa que ir. No podia quedarse mds, pues tenia que in-
corporarse al trabajo. Cuando se despedia de su madre
not6 que esta hacia grandes esfuerzos por no llorar. La
besd, y con mucho carifio le dijo:

—No llore por mi, estoy bien y no estoy haciendo
nada malo.

—LEso es lo que yo quiero, que ti estés bien. Y aho-
ra que tienes a los nifos tienes que ser mds responsable.
Cuidalos mucho. Y ya sabes que aqui dejas a tu familia;
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si algin dia quieres volver a casa no lo dudes, te recibi-
remos con los brazos abiertos.

Se marché, y durante un afio apenas tuvieron noticias
de ella. Pero un dia, por esas casualidades que tiene la vida,
una antigua vecina fue al pueblo a ver a su familia, se
acercé a saludar, y de paso a decir a su buena vecina que,
por casualidad, habia visto a Antonia. Se llevé una gran
sorpresa, pues no tenfa idea que esta estuviese en Badajoz.
Y ya que estaba, la buena vecina le explicé a su madre y
hermana que la habia visto muy bien y muy guapa, pero
que no le habia gustado la gente con la que iba.

—Por qué no le ha gustado esa gente? —preguntd
rapidamente la hermana—. Ya que estd usted aqui podia
explicar qué es lo que ha visto, para que nosotras lo sepamos.

—No he visto nada, no te pongas asi. Lo que yo
quiero decir es que como tu hermana estd viuda, no me
ha parecido bien que fuese acompafiada de dos hombres.

—Supongo que serfan compafieros —dijo su ma-
dre—. Ella nos ha dicho que tiene un trabajo bueno,
seguramente también trabajen hombres con ella.

—~Seguramente sea asi. No me lo tomen a mal; yo
lo he dicho sin mala intencién.

Cuando la visita se marchd, las dos mujeres se que-
daron pensando. En realidad la madre habia tenido
dudas del trabajo que hacia su hija. No era normal cémo
vestia; ademds a ella le habia dado algo de dinero. Estaba
claro que de un sueldo de sirvienta no podia ser. Pero una
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cosa era que ella lo pensara y otra muy distinta que vi-
niese una «de fuera» a contar chismes.

Su hija Maria la observaba. Sabia que a su madre
no le gustaba criticar; cuando se encontraba con alguien
que le iba con algun cotilleo ella solia contestar:

—Cuentos, eso es lo que son. Lo que no me explico
es que, con los problemas que tenemos todos, nos ten-
gamos que meter en la vida de los demas.

De esta manera zanjaba la cuestién. Ya tenfa bastan-
te con pensar en la hija pequefia, que se habia ido a
Madrid, con los dos mayores que estaban en prision, por
rojos; en su Lolo, que se fue a «esa guerra que hay en
otros paises»; y por si todo esto no fuese suficiente, aho-
ra su yerno se queria llevar a sus nietos a su pueblo con
sus padres. Con todos estos problemas, en lo que menos
se podia fijar era en el trabajo que haria su hija; aunque
por supuesto esto también le daba que pensar.

Cuando por fin Antonia volvié a visitar su pueblo,
después de haber pasado mds de un afio sin ir, la alegria
de toda la familia fue grande al verla.

—Se la ve muy feliz —exclamé con alegria su her-
mana—. Y los nifios, jqué guapos! Se ve que le va bien
en el trabajo, ¢no le parece a usted, madre?

—LEso parece, hija, pero yo no puedo dejar de pensar
que todo esto es muy raro. Nadie que se ha ido del pue-
blo a servir gana tanto, ni tan siquiera tu hermana, y eso
que estd en Madrid.
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—A usted le sigue rondando por la cabeza lo que
nos dijo la vecina, pero yo creo que lo que pasaba es que la
tenfa envidia.

—iOjald sea asi! Miedo me da pensar en otra cosa,
y que no sea un trabajo honrado.

—Venga, madre, no le dé mas vueltas. {No ha visto lo
bien que esta? Pues eso es lo que nos tiene que importar.

La madre pens6 que quizds estuviera equivocada,
y solo fuese el recuerdo de los problemas que le dio en
su juventud, asi que decidié pensar en que la tenfa en casa
y disfrutar de ella y de los ninos. Pero si crefa que podia
estar tranquila se equivocé; aquella noche, cuando ter-
minaron de cenar, la buena de Antonia le dio una noticia:
se habia echado un novio, y estaba muy contenta porque
era un buen hombre, se llevaba muy bien con los nifios,
y en cuanto pudieran se casarian.

—:No le alegra la noticia, madre? —le preguntd. Y al
ver que esta no decia nada continu6—: Es que parece que
no le ha sentado bien, ha puesto usted una cara...

—Claro que me alegra. Lo que pasa es que ha sido
una sorpresa. Como no me habias dicho nada en tus
cartas...

—La cosa no era para comunicarla por carta. Ade-
mis, queria decirselo en persona, me hacfa mds ilusién.

La madre asintié, pero le quedé la duda de cémo le
habria conocido. No quiso preguntarle, ;para qué? Se-
guramente no le dirfa la verdad.
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Los dias que dur6 la estancia de su hija y sus nietos
fueron para la abuela una bendicién. La manera de com-
portarse de ellos le hizo ver que tal vez todos sus miedos
fueran infundados; claro que esto se lo repetia una mil
veces, sobre todo cuando la veia tan formal, pero cuando
se iba la duda volvia.

Y la vida le dio la razén. Después de su ultima
visita, y a pesar de haberle prometido que la escribiria
mds a menudo, las noticias llegaron como siempre,
tarde. Pero también como siempre, se presentd sin
avisar. Claro que esta vez lo hizo con una buena sor-
presa: estaba embarazada, y dijo que se quedaria en el
pueblo hasta que naciese su hijo. Su madre no sabia
qué hacer. Si le decia que se quedase quizds volviesen
las habladurias de antafio, pero si no la dejaba se veria
sola. Tenia la sensacién que alli conoceria a pocas per-
sonas. Y el padre de la criatura, ;dénde estaba? Su hija
no le habia mencionado ni una sola vez desde que
habia llegado. Aunque con un poco de reparo, se deci-
dié a preguntar.

—:Qué pasa con el padre? Supongo que no le gus-
tard que te quedes aqui. ;O es que va a venir él?

—No, madre, ¢l no va a venir. Me ha dejado en
cuanto ha sabido lo del embarazo. No quiere saber nada
del tema.

—Bueno, llamar «tema» a un hijo... ¢Y qué vas
hacer? ;Dénde vas a dejar al nifio? Ya sabes que estoy
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intentando que tu cufiado deje que sus hijas vuelvan;
si lo consigo no habri sitio, la casa es muy pequefia.

—Ya pensaré algo. De momento no nos tendra que
dar de comer, yo tengo algo de dinero. ;Y deje ya de
preocuparse!

—De acuerdo, no me preocuparé mis, si es que eso
es posible. No volveré a tocar este «tema». Cuando tud
quieras, si es que quieres, me cuentas algo.

Y asi fue. Los meses siguientes fueron mds o menos
tranquilos. A los nifios los llevaron al colegio, y Antonia
se dedicé a ayudar a su madre y a preparar el ajuar para
el pequefio. Todo estaba tranquilo, hasta el dia en que
Antonia volvié hacer de las suyas. Una mafiana, viendo
su madre que los nifios atin no estaban preparados para
el colegio, se acercé a su habitacién, y con sorpresa vio
que su hija no estaba en su cama y esta estaba hecha. No
supo qué pensar. Por un lado creyé que se habia levan-
tado pronto y habia salido a la calle; pero por otro su
intuicién le decia que seguramente se habia marchado
sin despedirse. La duda la despejé su hija Marfa.

—No la busque, madre. Se ha marchado a Badajoz.
Me lo dijo anoche, pero me recomendd, muy seria, que no
le dijese nada hasta esta mafiana. Ademds, dijo que volve-
ria enseguida, asi es que usted no se preocupe.

—iQue no me preocupe, que no me preocupe! Eso
se dice pronto. Pero con ella cualquiera no se preocupa.
Anda, hija, lleva ta a los nifios.
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Maria visti6 a sus sobrinos y los llevé al colegio. No
le queria dar la razén a su madre, pero desde luego que
la tenfa: su hermana era una inconsciente. ;Qué tendria
ella que hacer ahora en Badajoz? Si ademds no tenia casa,
cuando llegé le dijo a su madre que la habia dejado.

—Esta hermana mia va acabar con mi madre, como
si no tuviera ya bastante. En fin, esperemos que sea ver-
dad que vuelve pronto.

Y esta vez cumplié lo prometido. Volvié al dia si-
guiente y sin dar explicacién alguna; solo le dijo a su
madre que ya estaba resuelto el problema. Tenia el sitio
adecuado para el niflo, pero seguia en pie lo del naci-
miento: ella queria que naciera igual que sus hermanos,
en el pueblo. Y con esto zanjé la cuestién.

A principios de 1944 naci6 Juan. Era, segin su madre,
el nifio mds bonito que habia visto después de Pedrito.

Cuando el nifio cumplié dos meses, se lo llevé. No
dijo dénde, solo que estaria bien. Los dos mayores se
quedaron en el pueblo, con la promesa de que volveria
pronto a por ellos. Su madre le rogé que fuese verdad lo
de la vuelta, porque como ya tenia a los otros nietos en
la casa no cabian. Antonia le dijo que si y que no fuese
tan pesada, se despidid, y se marchd.

Su regreso no fue hasta principios de verano. Dijo
que no habia ido antes para que los nifios no perdiesen
el colegio, y ya estd, no conté nada mas. Bueno, no se lo
contd a su madre, pero si a su hermana. Le explicé que
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al nifo lo tenfa en una «casa cuna» con las monjitas, pero
que no lo iba a dar en adopcidn, solo estaria alli hasta
que encontrase una casa, y después se lo llevaria. Al pre-
guntarle su hermana que quién lo iba a cuidar, le contes-
t6 que como los otros ya eran mayorcitos se ocuparian
de ¢él cuando ella estuviera trabajando.

—No lo entiendo —le dijo Maria—. ;:En qué tra-
bajo vas a tener las horas que necesitas para cuidarle? Lo
digo porque no creo que en ninguna casa te vayan a dar
esas horas.

—¢Y quién ha dicho que yo vaya a trabajar en una casa?

—:Dénde si no?

—Ya lo sabris. Pero no le digas a madre lo que te
acabo de contar, ella no lo entenderia.

A los dos dias se marcharon los tres. La abuela sin-
tié pena por sus nietos; no sabia qué seria de ellos. Cuan-
do iba hacia su habitacién se quedé mirando el cuadro
de la Virgen del Carmen; siempre que le ahogaba la pena
le rezaba a su «Virgencita» y se quedaba mds tranquila.
Y como si la Virgen la hubiese escuchado, a la semana
de irse una hija, le vino otra: su pequefa, /a madrileria.
Lleg6 de improviso, y esto la dio una gran alegria.

Cuando su madre le conté la historia, Rufina (su
hija mds pequefia) le prometi6 a que viajaria a Badajoz
y veria cémo estaba su hermana.

—LEs que yo no tengo la direccién —le dijo su ma-
dre—, y no sé como te vas a enterar de dénde vive.
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—Ya veremos c6mo lo hago, usted no se preocupe
por eso.

Cémo lo consiguié era un misterio para la madre,
pero lo cierto es que lo hizo,y como habia prometido fue
a verla. La sorpresa de Antonia fue enorme; no se ima-
ginaba cémo la habia encontrado su hermana, pero lo
cierto es que alli estaba, y esta se alegré de verla.

Aquella noche se acostaron tarde, tenfan muchas
cosas que contarse. Al principio Antonia no respondia a
las preguntas, se limitaba a asentir o a decir:

—De eso ya hablaremos.

Pero como Rufina era tan persuasiva, terminé por
decir toda la verdad de su situacién. Y asi su hermana
pequeifia supo que no trabajaba en ninguna casa; que
lo que hacia era muy peligroso, pero ganaba mucho di-
nero; que cuando los hombres iban a su casa no era para
acostarse con ella, como pensaban en el pueblo. Era otra
cosa, pero no lo querifa decir para que no les pasara nada
a ninguno de la familia. Antonia hablaba y hablaba sin
parar, y Rufina cada vez estaba mds asustada. ;Qué seria
lo que estaba haciendo su hermana? ;Por qué diria que
era peligroso? La verdad es que no entendia nada. De
pronto, la voz de su hermana la sacé de sus pensamientos.
Ahora no hablaba de su trabajo; lo hacia de su hijo, del
lugar donde le tenia, de lo guapo que estaba, y de que
pronto lo llevaria a casa. Y fue en ese momento cuando
Rufina, casi a gritos, le pregunté:
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—:Qué me estds diciendo, que te vas a traer el nifio
a casa?

—Vaya, por fin me escuchas, llevas un rato... que
parece que estds en Babia. Si, me voy a traer el nifio a
casa, he encontrado una vivienda algo mds grande que
esta, asi es que en cuanto la tenga me lo traigo.

—Y cudndo se le puede ver? Es que me gustaria ir
antes de volver al pueblo. Lo digo porque, como tardards
todavia en traerlo...

—Solo se puede ir dos veces a la semana, jueves y
domingo. Si te vas antes del domingo, me puedes acom-
pafiar el jueves.

Y en eso quedaron. Pero cuando llego el dia de ir a
la casa cuna, Antonia se disculpé con su hermana. Le
dijo que no podia ir, que fuera ella sola. Le dio el nombre
de la monja por la que tenia que preguntar, y le dijo
cuando esta la recibiera dijera que era su hermana, y ya
estaba. Y le prometié que el proximo domingo, sin falta,
iria ella.

Y Rufina fue a ver a su sobrino. Se quedé prendada
del nifio. Su madre le habia dicho que era precioso, pero
ahora veia que se habia quedado corta. El tiempo se le
pasé volando. Era la hora de irse, pero no podia separar-
se de él, y no lo hizo hasta que la monja le dijo que era
el momento del biberén. Se despidid, y creyé ver en la
carita del nino que la sonrefa. «Qué tonteria», se dijo. «Es
demasiado pequefio».
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Cuando lleg6 a la puerta le sali6 al paso la hermana
Clara, la monja que la habia recibido. Con paso ligero,
se acercé a ella y le pregunto:

—:Qué tal le ha visto? Bueno, qué pregunta. Estd
claro que bien, eso salta a la vista. Asi que su hermana
no ha podido venir a ver el nifio, sno es eso?

—Asi es, pero el domingo seguro que viene. Ade-
mds, estd muy contenta, porque pronto se lo va a llevar.

—:Cémo has dicho? ;Cémo se lo va a llevar, si no
tiene una casa en condiciones? Bueno, eso es lo que nos
ha dicho.

—Si, pero ya lo tiene arreglado. En pocos dias ten-
drd una casa mds grande. No sabe usted lo contenta que
estd. Y mis sobrinos también tienen muchas ganas de ver
a su hermanito, y tenerle con ellos es lo que mds desean.

La monja no contesté. Se limité a asentir con la
cabeza y decirle adiés. Cuando Rufina estaba saliendo
oy6 un gran portazo. De milagro no le dio con la puerta.
Se volvié asustada y sorprendida. No entendia a qué venia
ese comportamiento; tampoco comprendia por qué se le
cambié la cara a la dichosa monja cuando le comunicé
que dentro de muy poco se llevarian al nifio a casa.

Cuando a lleg6 a casa y Antonia le pregunté c6mo
estaba el niflo, y si la hermana Clara le habia puesto algin
impedimento para verle, Rufina le conté lo que habia
pasado en el momento en que le dijo que préximamen-
te se le iba a llevar.
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—Y no veas cémo se puso —terminé Rufina—.
Hecha un basilisco; yo me asusté.

—No me extrafia —contesté su hermana—. Es que
no te lo he dicho, pero cuando lo llevé, la hermana Cla-
ra me dijo que debia darlo en adopcidn, que yo no iba a
poder criarlo sola, que habia muchos matrimonios que
le cuidarian y le darfan todo lo que necesitase, que...
Bueno, no sabes la lata que me dio con este tema. Asi
que no me fio de ella, y tengo ganas de que llegue el
domingo para ver a mi nifo.

—iVaya, pues si que lo siento! Yo crei que se alegra-
ria al saber que lo ibas a tener contigo.

—Bueno, no te preocupes. Seguramente yo estoy
equivocada y de verdad es como td piensas. Es decir, que
si se alegra, pero tiene miedo de que las cosas no vayan
bien. Sea lo que sea ya te lo contaré. ; Te vas mafana?
¢O te quedas un poco mds?

—No me puedo quedar. Me faltan pocos dias de
permiso, y quiero estar con madre. jSabrd Dios cudndo
volveré! Pero ti me lo tienes que contar todo. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Te escribiré y te iré diciendo c6mo
van las cosas; pero no le cuentes nada a madre, ya sabes
que sufre por todo, y ya tiene bastante.

Rufina prometié contar a su madre solo algunas
cosas, y como tenia previsto se marché al dia siguiente.
Durante la tarde del viernes y todo el sibado, estuvo
contando a su madre lo que habia visto en casa de su
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hermana. Repiti6 una y otra vez la misma conversacion;
su madre no se quedaba conforme con lo que le decia,
y ella no podia contar otra cosa que fuera lo que esta
queria que contase.

El domingo por la manana se marché a Madrid. Se
paso las trece horas de tren recordando lo que vio y es-
cuché en Badajoz. Por mis vueltas que le daba, no con-
seguia adivinar en qué trabajaba su hermana, pues por
mucho que lo intenté no logro sacarle la verdad.

La vida continué con normalidad, mds o menos,
porque el sibado de la semana siguiente, quien se llevé
un buen susto fue la madre, cuando vio aparecer por la
puerta a Antonia. Iba sola, y su cara parecia un cuadro.
La madre no sabia qué pensar, se puso en todo lo malo
que se pudo ocurrir, y como la hija permanecia callada y
con la mirada perdida, por fin le pregunté:

—:Se puede saber qué es lo que pasa? Me parece
raro que vengas tan pronto, y sola. jPor Dios, hija, dime
ya lo que te pasa!

—iMe he quedado sin mi hijo! Me he quedado sin
mi hijo! Se ha muerto, madre, se ha muerto.

—:Quién se ha muerto? ;Pedrito?

—iNo! Juan. jMi Juan, madre, mi Juan!

—Pero qué me estds diciendo? ;Cémo puede ser,
si me dijo tu hermana que el nifio estaba muy bien?
Anda, cdlmate y dime cémo es posible que haya pasa-
do eso.
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—Eso fue lo que me dijo la hermana Clara: «/Tu
hijo se ha muerto! Al dia siguiente de estar aqui tu her-
mana se puso muy malito, y no se pudo hacer nada por
él». Y no me dio mds explicaciones.

—Pero c6mo no te avisaron para el entierro? Y ade-
mis, ¢;te han dicho dénde estd enterrado?

—No, no me han dicho dénde estd. Cuando se lo
pregunté me dijeron que para qué queria saberlo si ya no
se podia hacer nada, que mejor lo olvidase y pidiera a
Dios por €l, y ya esti, eso fue todo.

La madre pensé que aquello era muy extrafio. Si de
verdad el nifio se habia puesto tan malito, lo légico era
que la hubiesen avisado.

«Esto es muy raro, muy raro», se dijo para sus aden-
tros; pero a su hija no le comenté nada, ¢para qué? Lo
tnico que iba a conseguir era ponerla mis triste si cabe.
Asi es que se lo callé, y como pudo la consol6.

Antonia se quedé en el pueblo dos dias, y después
se marché. Habia dejado a sus dos hijos con una vecina,
y no queria abusar de ella. Cuando se estaba despidiendo
de su madre le dijo que ella sabia lo que habia pasado
con su hijo, que las monjas no podian engafiarla: su hijo
no estaba muerto, y eso no habia quien se lo pudiese
negar. Como vio que su madre no comprendia lo que
queria decir, le dijo algo que a esta le parecié mentira y
la rifi6; no le parecia bien que dijera esas cosas sin saber
si eran verdad o no, porque se podia meter en un lio. Pero
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Antonia ya estaba lanzada, y le conté a su madre lo que
pensaba.

—S¢é que no lo va a creer, pero a mi me parece que
mi nifio se lo han dado a alguien para que lo adopten. Ya
le he dicho que la hermana Clara me insistié mucho,
cuando lo llevé, en que deberia darlo a otros padres, que
cuidarian de él mejor que yo. Me lo dijo una y mil veces.
Lo sé, madre, lo sé, mi nifio no estd muerto, se lo han
dado a alguien.

—iNo digas esas cosas, que te pueden oir! Aunque
asi fuese, screes que te iban a creer? Octpate de los dos
que tienes y no pienses mds. Si Dios lo ha querido asf,
El sabré por qué.

—iDios, Dios! Siempre igual, no sé cudndo se va a
dar cuenta: si Dios existiese, no consentiria que pasase
lo que pasa.

—Bueno estd, tengamos la fiesta en paz. Vete con
los ninos, cuidalos bien, y vive la vida lo mejor que
puedas, y no pienses mds cosas raras. El nifio ha muer-
to, y punto.

Asi quedo la cosa. Antonia se marchd, pero su madre
supo que aquello no quedaria asi: conocia bien a su hija,
y sabia que revolveria Roma con Santiago hasta quedar-
se a gusto. Entré en casa e hizo lo que siempre hacia:
dirigirse al cuadro de la Virgen del Carmen y pedirle que
su hija no se metiera en mds lios. Ya tenfa bastante con
los actuales y el trabajo. s En qué trabajaria? Esto era algo
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que también la tenia preocupada; pero por més que lo
intentaba no habia manera de sacarle el empleo.

—No sé por qué estd usted siempre con el mismo
tema —le dijo Maria cuando le conté la conversacién
que habia tenido con su hermana—. Ya sabe que no se
lo va a decir. jAh!, de lo de hoy, ni caso. Mi hermana
siempre ha sido muy fantasiosa y novelera, seguro que
esta es otra de sus fantasias.

—Dios te oiga, porque solo nos falta que haga algo
malo y tengamos que ir a verla a la cércel, como a tus
hermanos.

Antonia siguié con su vida, como si nada hubiese
pasado. Aunque eso era de cara al exterior; su corazén le
decia que lo de su nifio no era normal. Se decia que iba
a hacer todo lo posible para lograr saber la verdad, pero...
¢cémo lo harfa? Estaba claro que legalmente no podria
hacerlo, pero ella conocia a gente que quizds la pudiera
ayudar. Con este pensamiento durmié aquel dia y el si-
guiente, y... Bueno, toda la vida; porque no consiguié
saber si aquel nifio murié o no. De algo se enteré muchos
afios después, cuando ya no le quedaban ganas de luchar,
cuando todo su arrojo y valor se habia esfumado. Adn le
quedaba genio para enfrentarse a la vida, pero tan poco
que no merecia la pena.

En los afios siguientes, Antonia trabajé en aquel tra-
bajo extrafio. Pero llegé un momento en que aquel trabajo
ya no tenfa sentido, y dejé de hacerse. Para entonces sus
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hijos ya eran mayores y se buscaban la vida solos, asi que
ella se buscé una casa para estar fija. Tuvo que buscarse
varias, porque no aguantaba a las sefioras: a ella no la
gritaba nadie. Y habia muchas casas para elegir. La con-
vivencia con su hija no era ficil, y con su hijo menos,
porque no dejaba de molestar a su nuera —eso decia su
hijo—. Pero como era muy mal pensada, siempre creyé
que a quien molestaba era a él.

La verdad es que la vida de Antonia fue muy inte-
resante, y hubiese sido un ejemplo de esfuerzo y supera-
cién. Vista en esta época es apasionante, y digna de ad-
miracién. Realmente no hizo nada que hoy dia se pueda
reprochar; pero nacié antes de tiempo, fue una adelan-
tada, como hubiera dicho su madre.

Cuando estaba en su lecho de muerte, su hija le hizo
dos preguntas. Llevaba muchos afios con ganas de saber,
pero no habia manera de que le contestara cuando la
interrogaba. No obstante, viéndola tan mal y sabiendo
que le quedaba tan poco tiempo de vida, se atrevié, otra
vez, hacer las mismas preguntas:

—NMadre, quiero que antes de que ocurra lo que
desgraciadamente tiene que ocurrir, me digas dos cosas:
¢Qué pasé con mi hermano? ;Qué trabajo hacias en
aquella época?

La madre la miré. Por un momento estuvo tentada
de contestar como siempre, pero ya qué mds daba. Sabia
que le quedaba poco tiempo de vida. Después de todo,
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el saber la verdad ya no haria dafio a nadie. Con gran
esfuerzo se incorpord, se apoyé en la almohada, miré
fijamente a su hija y hablé.

—Mi trabajo... ¢td sabes qué es el estraperlo? Me
imagino que si. Ahora no hay, pero hubo un tiempo en
que era necesario. En este pais apenas habia lo mas im-
prescindible, y era demasiado caro. Pero los que tenian
dinero tampoco podian comprar aquello que les gustase,
porque no lo habia. Asi surgié el estraperlo. Yo no tengo
ni idea de lo que quiere decir esa palabra; pero si lo que
hacfamos los que nos dedicdbamos a ello.

Antonia guardé silencio, recosté su cabeza, y durante
un tiempo parecié que dormia. Pero no era asi. Volvié a
abrir los ojos y contemplé a su hija. La miré con carifo,
como hacia mucho tiempo que no lo hacia, y cogiendo aire
sigui6 con su relato. Estaba decidida a contar aquello que
tantas veces le habian preguntado y nunca quiso contar.

—Cuando tu padre se marché al frente, yo quise
irme con ¢L. S, no me mires asi. Yo queria ir a la guerra,
queria hacerme miliciana. Pero tu padre no me dejo;
decia que con uno que se enfrentara a la muerte ya era
suficiente. Asi que me quedé con las ganas. Pero cuando
le visitaba procuraba ver a los compaiieros, y les pregun-
taba cdmo era la guerra, y sobre todo qué hacian las
mujeres en ella. Pero como sabes, no fui. Conoci a varios
compafieros de tu padre, y cuando termind la guerra me
vino bien ese conocimiento.
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Antonia descansé un poco. Su hija le dijo que lo
dejara para otro dia, porque la veia muy fatigada. Se
sentia culpable. Pero por més que le insistia, ella no que-
ria parar.

—Ya que he empezado voy a seguir; si te preocupa
mi salud, no haber preguntado.

—iEsta bien, contintia! No hay manera de que obe-
dezcas, tienes que hacer siempre tu santa voluntad.

—Pues si lo sabes, ¢para qué preguntas?

Y la madre continto con la historia.

—Pues como te decia, aquellos companeros de tu
padre me ayudaron a conseguir el trabajo, el trabajo que
os dio de comer a ti y a tu hermano. En Espafa, duran-
te la posguerra, apenas habia alimentos. Se tenian que
comprar en el extranjero. Y claro, habia gente que no se
atrevia a ir, y preferia comprarselo a quien si se atrevia.
Era muy arriesgado, y solo lo haciamos los que necesita-
bamos el dinero.

—Era eso lo que ti hacfas? Ahora entiendo por qué
te asustabas cada vez que veias a la Guardia Civil.

—A la Guardia Civil y a los carabineros. Esos si que
me daban miedo. Pero bueno, a lo que vamos. Durante
bastante tiempo estuve pasando a Portugal, y me traia
todo lo que podia, sobre todo café; ya sabes que lo que
bebiamos aqui era achicoria. Pasé miedo; pero como te
he dicho tenia que hacerlo. La otra opcién que tenia era
la de ponerme a servir, pero ya sabes lo poco que pagaban.
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Ademis, habia que aguantar, y mucho, a las nuevas ricas,
y yo no estaba hecha para eso.

—Pero el no decir la verdad hizo que todos, inclui-
da la abuela, pensaran mal de ti. A veces, cuando creian
que no las ofa, hablaban mal de ti. Decfan que tenfa que
haber hombres de por medio, porque si no era asi, a ver
de dénde sacabas el dinero. Ademads, decian que con la
fama que tenias era lo mas 16gico.

—La abuela también lo decia?

—No, ella siempre refifa a las que te criticaban. Pero
ya sabes el poco caso que tu hermana y tus primas la
hacian cuando se referian a ti.

—Bueno, la verdad es que en parte tenian razén para
pensar asi. Pero como ves, estaban equivocadas. Después
morir tu padre solo estuve con Enrique, y ya sabes cémo
termind.

—Hablando de Enrique, ¢conseguiste saber qué
pasé con el nifio? De ese tema no hemos vuelto a hablar.

Antonia cerré de nuevo los ojos. Durante unos mi-
nutos su hija pensé que esta vez si que dejaria la conver-
sacién, pero de nuevo se equivocd. Bebié un poco de agua
y siguié con su relato.

—Durante un tiempo estuve buscando a alguien que
me pudiera dar una pista; pero no habia manera, nadie
sabia nada. Hasta que un dia encontré a un antiguo
compaifiero de tu padre, que tenia muchos conocidos v,
a pesar de haber estado en el bando perdedor, todavia
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conservaba amistades que se habian quedado en el otro
bando. Me prometié hacer algunas averiguaciones.

—Que no hizo, claro; porque si las hubiese hecho,
seguramente habria conseguido algo.

—Pues te equivocas: si que hizo averiguaciones, pero
no fueron buenas. No para mi. Me dijo que era mejor
dejar las cosas como estaban, que era muy delicado y
posiblemente peligroso.

—Peligroso? ;Qué peligro podia haber? Solo era
preguntar si el nifio murié o no. Repito lo que te he di-
cho: no hizo nada de nada, y punto.

—Qué cabezota eres. Luego dices de mi, pero ti no
te quedas atrds. Claro que pregunté; por eso me dijo que
lo dejara. Verds, hija: en ese tiempo, cuando una mujer
joven, o no tan joven, se quedaba embarazada estando
soltera e iba a un hospital, las monjitas hacian todo lo
posible para convencerlas de que dejaran a los nifios en
la casa cuna. Asi podian darlos en adopcién a matrimo-
nios que no podian tener hijos, sobre todo si estos eran
afines al nuevo régimen.

—Asi que td tenfas razén, mi hermano puede estar
vivo.

—Ya lo creo que tenia razén. Acuérdate de que
cuando Juan tuvo edad para hacer el Servicio Militar, le
buscaron en el pueblo; segiin los municipales, en el re-
gistro no constaba que estuviese muerto. En fin, hija, es
posible que tu hermano esté atin vivo. Solo deseo que
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quienes le adoptasen le hayan querido mucho, tanto
como le hubiese querido yo de haber estado conmigo.

Esta vez si que Antonia cerré los ojos y quedé ca-
llada, muy callada. Su hija comprendié que habia sido
demasiada emocidn; su corazén no estaba fuerte para
aguantar todo lo que aquella tarde habia confesado. Asi
que Antoiita decidié que ya habia sido suficiente, bes6
a su madre, le dese6 buenas noches y la dejé descansar.

Antonia murié aquella madrugada, pero su hija no
lo supo hasta que se levanté por la mafnana y fue a com-
probar cémo estaba. En principio pensé que estaba
dormida: estaba muy serena, muy tranquila. Antofita
pensé que nunca la habia visto asi, parecia que estaba en
paz con el mundo.

Posiblemente, si Antonia hubiese nacido cuarenta
afios después, su vida habria sido de lo méds normal. Una
mujer con caricter, con empuje, con deseos de triunfar,
e incluso hubiese sido admirada por esa forma de ver la
vida. Pero nacié demasiado pronto para ser como era,
y eso lo pagé caro. Aunque a ella le dio igual; nunca tuvo
la impresién de haber hecho nada malo. Si los demds no
lo entendian, era cosa de suya. Su mayor pena habia sido
el no saber. Eso si que la habia atormentado. Pero cuan-
do la situacién del pais cambid, no tuvo fuerzas para
buscar; ya daba igual.

Si tuviéramos que resumir la vida de Antonia en una
frase, quizas nos sirviera la que le dijo a su hija. En una
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ocasion en la que estaban hablando de la muerte, la chi-
ca pregunto:
—Prefieres sepultura en el suelo o en un nicho?
Y esta, que eso de la muerte la daba igual, contestd:
—iQuiero que me enterréis en un nicho! Y si puede
ser, el de arriba, el dltimo. Lo digo porque asi estaré en-
cima de los demis.
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ANO 2008

Afio 2008; bonito afio. Desde siempre me ha gustado el
numero 8. El dia de mi nacimiento terminaba en 8; cla-
ro que, de eso, me enteré anos después. Yo siempre pen-
sé que habia nacido otro dia... error administrativo.
Bueno, a lo que iba: este nimero es el nimero que mds
me gusta, sobre todo el afio. Se cumplen doscientos afios
de un hecho histérico: el levantamiento del pueblo con-
tra la ocupacion francesa.

Cuando yo era pequefia y lefa esta gesta, me llenaba
de orgullo pertenecer a una raza que no se somete y lucha
por su libertad y en contra de las injusticias.

Hay otro centenario histérico. Este no fue en Espa-
fia, sino que ocurrié a muchos kilémetros de aqui, y fue
protagonizado por mujeres, y demostré de qué pasta estd
hecho el género femenino (¢qué queréis que os diga?
Estoy encantada de pertenecer a él).

Pero... Ahora que caigo, hay un ocho que no me
gusto nada de nada: el dieciocho de julio, que fue el cul-
pable de mis muchos sufrimientos en la vida. Si, porque
a partir de ese dia, yo pasé de ser una nifia feliz y mima-
da por mis padres y hermanos (era la pequefia de nueve)
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a ser una jovencita triste y asustada. Mis hermanos mayo-
res, asi como mis padres, decidieron quedarse en el bando
«legal», y todos sabemos qué pasé con los que tomaron esa
decisién. No sé si fue por esta circunstancia o porque
realmente yo habia nacido en una época que no me co-
rrespondia, es decir, antes de tiempo, por lo que no pen-
saba ni sentia como las demds mujeres de mi edad.

Las normas que existian me parecian malas; me
parecia injusto que, si los nifios y las nifias nacian iguales,
salvo por esa «cosita» que se llama sexo y cuando son
recién nacidos apenas se notan... si como digo los seres
humanos éramos iguales, estaba mal que no se tuvieran
normas para ambos sexos sin distinciones. El pensar asi
ya era raro en mis tiempos; si ademads, era una mujer la
que lo hacia, podéis imaginar cémo era vista.

Claro que, a mi, eso me daba igual. Como pensaran
de mi me era indiferente; yo creia, como la mayoria de
vosotras ahora; en la IGUALDAD. Sentia que tenfa que ser
asi, y luché a mi manera porque asi fuese.

Lo primero que hice con dieciocho afios fue eman-
ciparme: dejé a mis padres y hermanos, y emigré a otra
ciudad mas grande, y con mds posibilidades que en la que
habia nacido. En parte lo hice por necesidad econdémica,
pero también por el deseo que tenia de ver cosas nuevas,
distintas a las que habia conocido.

La familia, las calles que has pisado desde que nacis-
te... Todo eso lo dejé atrds por saber c6mo se vivia en
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otros lugares, que por lo que decian estaban mas adelan-
tados que en mi pequefia ciudad; y eso, mds que asustar-
me, me motivaba. Porque, como ya os he dicho, sentia que
tenfa que hacer algo, o por lo menos, colaborar en que la
sociedad cambiara y fuese mds justa con las mujeres.
Pasé muchas calamidades. Me vi sola y si conocer a
nadie, tuve que buscarme la vida como pude; lloré, me
desesperé, y a veces, sentia la tentacién de dejar todo y
volver al abrigo de los mios. Pero... no lo hice, segui
adelante, me puse el mundo por montera y toreé a la vida
con ganas. Y aunque esta se empefié en cornearme, me
curé de todas las heridas. Bien es cierto que me quedaron
cicatrices; pero yo las tapé y... segui adelante, con esos
sentimientos tan grandes de libertad, de cambios, de
igualdad. A veces tuve la sensacién de que iba a estallar.
Fui madre de una nifia, en un afo, jcémo no!, ter-
minado en ocho. La tuve que criar sola, pues mi compa-
fiero se marché. Le di todo lo que pude y mis, trabajé
duro por lo material, me empleé a fondo por inculcarle
las ideas de libertad e igualdad en las que yo creia, y
tengo que reconocer con orgullo que no se me dio mal.
Llegé el momento en el que pude descansar un poco:
mi hija ya era mayor, y teniamos una vida mds o menos
estable. Pero eso se rompid, y de nuevo tuve que luchar.
Otra vez contra las normas; pues si bien estas habian
avanzado mucho desde que sali del hogar paterno, no lo
habian hecho lo suficiente como para proteger a la mujer,
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cuando esta era maltratada por su pareja. Asi que volvi a
la carga. Ahora no solo luchaba por mis derechos: lo
hacia por mi hija, mis nietas... y por todas las hijas y
nietas de las demis.

Yo sabia que era apenas una gota en un vaso de agua,
pero, ¢no es verdad que si en el vaso se echan muchas
gotas, este se acaba llenando? Pues esa gota se unié a
otras muchas, y contribuimos a llenar el vaso del cambio.

S¢é que no fui comprendida, y que mucha gente me
critic6. También se os critica ahora, aunque lo que
pedis sea legal sobre el papel. Pero a pesar de ello, no
me arrepiento de haber pensado, de haber sentido, de
haber obrado como lo he hecho; solo siento no conti-
nuar en esa lucha. Mi tiempo ya pasé, es hora de dar
paso a otras mujeres para que sigan intentando hacer
de este mundo un lugar mds justo, mis igualitario...
un lugar mejor.

Han pasado cien anos desde el sacrificio de las
mujeres americanas. Se han hecho cosas por la mujer
en este periodo; pero casi nada comparado con todo lo
que queda por hacer. Y tendréis que hacerlo vosotras,
las que estdis ahi; yo, desde donde estoy, os veo y os
animo mentalmente.

No puedo hacerlo fisicamente, porque fisicamente
no existo. Dejé de hacerlo hace ocho anos, a la edad de
setenta y ocho afos. Después de sesenta afios de lucha,
me lleg6 el momento de descansar. Ahora, desde donde
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estoy, no le doy tanto valor a lo material; pero cobra
fuerza lo justo, y detesto ain mds la injusticia.

Por eso os digo: seguid luchando por la igualdad,
y haced que las mujeres que os precedimos nos sintamos
recompensadas con vuestros logros.
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:DESTINO?
SILVIA

—iBuenos dias! ;Ya vamos a dar el paseo? Mejor a esta
hora, porque luego hace mucho calor.

—Asi es; ademds a esta hora no hay mucha gente y
se pasea mejor.

Todos los dias la misma rutina: salir del apartamen-
to, bajar la escalera (andar es un buen ejercicio), saludar
a la sefiora de la limpieza, a la que se encontraba todos
los dias, porque Silvia baja todos los dias a la misma hora
y la sefiora de la limpieza realizaba su tarea a la misma
hora. Rutina, rutina y mds rutina. Pero a Silvia le gusta-
ba la rutina, le gustaba tener todo atado; y si hiciese las
cosas sin programar, quizis no saldrian bien. Claro que
algunas veces no estaria de mds dejar la rutina y hacer
algo imprevisto... pero eso no se lo planteaba; y cuando
su amiga se lo aconsejaba, porque segin ella era algo
bueno, le contestaba que no, que las cosas hay que hacer-
las con prevision: si no, no salen bien. Su amiga no esta-
ba de acuerdo, pero se callaba; no le merecia la pena
contradecirla.
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La calle estaba solitaria, igual que otros dias. Miré
hacia el cielo, parecia que estaba nublado. No creyé que
lloveria, pero si lo hiciera, no habia bajado el paraguas.
Silvia sonrid, pensé que si llegase a llover su amiga le
dirfa: «;Pero cémo no lo has previstor». Siguié andando,
siempre pensando en su vida. Su abuela solia decir:
«jCudntas vidas se viven en una solal». Ella no lo enten-
dia entonces, pero después de todo lo vivido, ahora si que
lo hacia. Volvié al presente; no queria pensar en cosas
que ya se habian ido, que ya no existian. Pero era muy
dificil. Lo intentaba, y para ello lo mejor era fijarse en el
paisaje que tenia delante. Estaba llegando al mar, y eso
la calmaba mucho. Nunca habia entendido la morrizia de
aquellos que nacieron a orillas de €l; habia conocido a
algunos y siempre les ofa lo mismo: «;Cémo echo de
menos el mar!». «Qué tonteria», pensaba ella. Pero cam-
bi6 de opinién cuando lo vio por primera vez. Era de
noche, y se quedé impresionada; experimenté la misma
sensacion que habia sentido unos anos antes, cuando en
un viaje a Extremadura visit6 el Teatro Romano de Mé-
rida. Pisar el suelo que, siglos antes, habian hollado
aquellos romanos, contempordneos de Jesus, fue un
impacto indescriptible. Pues fue lo mismo sintié cuando
vio el mar por primera vez. Si se hubiese quedado con la
imagen de la noche posiblemente no le habria gustado
volver; pero no sintié lo mismo cuando lo vio de dia.
Quedé impresionada, si, pero de otra manera: si por la
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noche habia notado un escalofrio ante aquella masa in-
mensa de agua negra, después, ante un mar tranquilo,
con aguas tan azules como el cielo, pensé en los misterios
de la naturaleza.

Por eso todos los dias salfa temprano y paseaba por
la orilla del mar, y dejaba que el agua llegase a sus pies
una y otra vez. Hacfa siempre el mismo recorrido: em-
pezaba donde terminaban las piedras y comenzaba la
arena, y cuando esta terminaba daba la vuelta. Rutina,
siempre rutina.

PEPE

—¢No bajas, papd? Hace una mafiana estupenda, como
a ti te gusta, con sol pero con una brisita... ;Vamos, que
ya te quedan pocos dias para disfrutar!

—No tengo ganas de salir, prefiero quedarme leyen-
do el periédico.

La hija dej6 al padre por imposible. El pensé que
quizas estaba obrando mal; desde que murié su mujer no
tenfa dnimo para hacer otra cosa que no fuera leer, y
jugar alguna que otra vez con sus nietos. Pero en el fon-
do de su ser, sabia que esta postura suya hacia sufrir a su
hija. No sabia qué hacer: su vida siempre habia estado
planificada. Era muy amante del orden, y no le gustaba
la improvisacién; su mujer sabia cémo llevarle, y a pesar
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de sus manias habian sido muy felices. Cuando ella mu-
ri6 su mundo se desmorond; y por mucho que su hija y
sus nietos le animasen, no era capaz de superar la pérdida
tan grande que habia supuesto la muerte temprana de su
Manuela, «la mejor mujer del mundo», como solia decir.

Se habian conocido en la escuela. Tontearon duran-
te algin tiempo, pero sin llegar a ser novios formales.
Cuando €l se fue a Madrid a «cumplir con la patria» se
declar6, y le pidi6 que le esperase, que queria que fuesen
novios. A Manuela le hizo gracia que hubiese estado
tanto tiempo sin decirle nada y que ahora que se iba se
lo dijese; pero ante la sorpresa de sus amigas, que le de-
cian que no le guardase la ausencia, ella le dijo que si, que
le esperaria todo el tiempo que hiciese falta. Y le espero.
Se casaron un afo después de que ¢él se licenciara, y se
marcharon a Madrid. Pepe habia hecho amistad con un
chico de la capital, que le dijo que alli podria labrarse un
futuro mejor que en el pueblo. Pepe le dijo que si, pero
que tendria que emigrar con algin trabajo, pues no que-
ria ir a la aventura; su amigo lo entendid, y cuando tuvo
un empleo para ¢l le llamé. Su idea primera era irse
solo y después casarse y traerse a su mujer; pero Manue-
la dijo que no, que si se iba solo que no volviese a por
ella. Asi que se casaron y se fueron juntos. Pepe no que-
ria dejar a su novia, y como no vio otra solucién que el
matrimonio, aunque este se hiciese «a la carrera», se ca-
saron y punto. Fueron muy felices, a pesar de que al
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principio las cosas no salieron como ellos habian planea-
do; pero superaron las dificultades, y llegaron a tener una
buena situacién econémica. Tuvieron dos hijos, nifio y
nifia. Mientras estos eran pequefios, Manuela se dedicé a
ellos y a la casa; pero cuando fueron al colegio se buscé un
trabajo. No era mucho; pero con aquellas horas que hacia,
tenfa para sus cosas y los libros de los nifios. Al principio
Pepe no estaba de acuerdo, pero poco a poco fue cediendo,
y lo aceptd. Préximo a la jubilacién, le dijo a su mujer que
en cuanto esta llegase ella dejaria de trabajar. La idea era
pasar parte del tiempo en Madrid y cuando les apeteciese
irse a un apartamento que habfan adquirido en la playa.
Pero el destino es como es, y faltando dos anos para cum-
plir sus suefios, Manuela fallecié. Pepe no lo superé. Mien-
tras estuvo trabajando pudo sobrellevarlo; pero cuando por
fin se jubilé el mundo se le eché encima, y a pesar del
animo que le daban sus hijos se fue hundiendo mds y mis.
Después de mucho insistir, su hija consiguié que se fuese
con ella a aquel apartamento que con tanto carifio habian
adquirido sus padres. Pero por mds que insistia, no habia
manera de que saliese de él.

SILVIA

—iVaya, me he vuelto a dejar el reloj! Un dia me voy a
dejar la cabeza. Ahora no sé qué hora es.
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Tenia por costumbre pasear (aproximadamente) una
hora, después comprar bollos o churros y subir ensegui-
da para que su amiga no se enfadase, pues le gustaba
desayunar nada mds levantarse. La verdad era que ese dia
no le apetecia subir riapido al apartamento, la mafiana
estaba preciosa con ese sol tan brillante, el agua tranqui-
la y de un azul cielo que hacia que se sintiese en calma,
en paz, con ella y con el mundo.

—Qué cosas tan raras me ocurren, ;cémo me va a
hacer sentir en calma el mar? A lo mejor tiene razén
Lidia y soy muy rara.

Cuando Silvia decfa que preferia la manana y muy
temprano, para ir a la playa, Lidia la llamaba rara; si le
decia que habia estado andando mds de una hora, la
llamaba rara; si preferia estar en la terracita leyendo en
vez de estar tomando el sol, la llamaba rara... Hiciese lo
que hiciese, siempre que no fuera lo que a ella le gustaba,
era rara. Pero a pesar de este dichoso calificativo las dos
amigas se llevaban muy bien. Lidia la habia ayudado
mucho cuando su divorcio, seguramente de no haber
estado a su lado le habria sido mas dificil superarlo.

—Bueno, espero que no me haya retrasado. Me pare-
ce que voy bien de hora, porque ya estd llegando la sefiora
con su hamaca y sombrilla, a esta no le quitan la orilla...
iPero ya le vale, madrugar tanto solo por coger el sitio!

Subié por las piedras en direccién a la carretera. «Ya
podrian echar arena hasta arriba», pensé Silvia. La playa
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estaba muy limpia y en la orilla del mar tenfa una arena
muy blanca, pero en cuanto uno llegaba al camino de
acceso a la carretera no pisaba mas que piedras. Siguié
caminando y mirando todo lo que habia a su alrededor.
Era todos los dfas lo mismo, pero a ella siempre le gusta-
ba observar, y asi se habia ido conociendo a todos los que,
como a ella, les gustaba pasear temprano, hacer ejercicio
al aire libre, correr... No eran muchos, pero precisamente
por eso era mds facil conocerlos. Nunca habia hablado con
ninguno de ellos, pero verlos todos los dias le alegraba.

A punto de pisar el arcén de la carretera, vio a un
paseante. A este no le habia visto nunca. Lo primero que
le llam¢ la atencién fue su cara seria; parecia que iba a
un velatorio en vez de ir a disfrutar de la mafiana tan
buena que hacfa.

Dejé de mirar y se centrd en cruzar la calle, habia
estado a punto de chocar con un coche. «Menos mal que
estaba parado, si no me lleva por delante, ;Qué me im-
portard a mi ese sefiorr».

Llegé a la churreria. Habia bastante publico espe-
rando.

—LEs que se han quedado sin masa —le dijo una
sefiora.

—:Sabe usted si tardaran mucho en hacer mas?

—No, me parece que ya esta.

Menos mal, porque Silvia ya se estaba arrepintien-
do de haber empezado la conversacién. Esa mafiana se
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estaba comportando de manera diferente a otros dias.
Por fin le tocé la vez, pidi6 sus churros y se marché.
Cuando llegé al apartamento, Lidia ya estaba levantada
y con el bafiador puesto, estaba claro que en cuanto de-
sayunase bajaria a la playa.

—Hoy has estado mas tiempo, ¢ha sido por algo
especial?

—No, simplemente habia mucha gente en la chu-
rreria.

—;Si tu lo dices! Anda, que se enfria el café. ;' Te vas
a venir conmigo? ;O me voy a la playa sola?

—Ya veré, de momento voy a recoger.

PEPE

—:Qué tal te ha ido el paseo? Parece que vienes de buen
humor, eso es que te ha ido bien. ;Vamos, papd, no lo
niegues!

—Yo no niego nada. Me ha ido bien, pero tampoco
es para tirar cohetes, asi que no empieces a divagar.

—Vale, no divago, pero cuéntame.

No tenia mucho que contar, solo habia estado pa-
seando arriba y abajo. 51, era verdad que le habia venido
bien aquel aire tan fresco, aquel aroma de mar que hacia
mucho tiempo que no respiraba, todo eso era verdad;
pero también era verdad que hubiese sido mucho mds
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agradable pasear con su querida Manuela. Recordarla le
rompia el corazén, pero no podia evitarlo, todo lo que
hacia le llevaba a ella; habian estado muchos afios juntos
y esto no se podia olvidar. De pronto, a Pepe se le dibu-
j6 una sonrisa en los labios, Manolita se dio cuenta y le
pregunt6 a su padre de qué se refa.

—De nada —le contest6—, figuraciones tuyas.

Su hija se call6, pero aquella sonrisa se quedé gra-
bada en su memoria. «Ya me lo dird», pensé, «de momen-
to lo dejaré asi». Y asi quedd. Pero lo cierto era que Pepe
s habia sonreido, lo hizo recordando a la mujer que se
habia cruzado en su camino. Era la primera vez que la
veia; claro que como no salia de casa, poco podia haber-
la visto. ¢Seria de alli? ;Estaria de paso? Lo segundo era
lo mds probable, era un sitio de veraneo, asi que lo mds
l6gico seria eso. «;Y a mi que mi importa? Vaya tontuna
que me ha dado, jpensar en ellal».

Pero la tontuna no se le pasé, y durante todo el dia
estuvo pensando en aquella mujer. Estaba seguro de que se
le habia quedado mirando. ;Serfa una apreciacién suya?
«jQué tonteria! Mira que a estas alturas de la vida estar
pensando en que las mujeres me miran; bueno no las mu-
jeres, esa mujer. Bueno, ya estd bien, no voy a darle mis
vuelta al tema, la edad de la tonteria ya ha pasado. Yo no
he querido nada mds que a una mujer y esa ya no esti,
y ademds no tengo edad para pensar en enamoramientos.
iPero juraria que me miraba! ;Si casi se choca con el cochel»
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Estaba claro, ella se habia fijado en él, jy qué demo-
nio!, él se habia fijado en ella.

SILVIA

Como temia Lidia, Silvia no bajé a la playa. Se quedé en
casa, prometiéndole que cuando preparase la comida
bajaria a la piscina. Claro que eso se lo dijo para que la
dejase en paz, no tenia idea de hacerlo, no le gustaba el
cotilleo de las vecinas del bloque, jque ya podian ocupar-
se de los ninos y dejar a cada cual que viviese como le
diera la gana! Pues no, tenfan que criticar a todo bicho
viviente. Pensiandolo bien, a ella qué mds le daba si cri-
ticaban o no; con no meterse en la conversacién, asunto
arreglado.

Terminé de ordenar el apartamento, preparé la co-
mida y bajé a la piscina. Se alegré de no encontrar a las
«criticonas», la verdad es que no habia mucha gente;
mejor, asi se podia banar a gusto. No le gustaba bafnarse
cuando habia mucha gente porque apenas sabia nadar, y
estando sola le daba menos apuro. No estuvo mucho
tiempo en el agua, porque queria terminar el libro que
estaba leyendo; pero no estaba «concentrada», como le
hubiese dicho su amiga, y esa desconcentracién se la
proporcionaba la imagen del sefior de la playa. Unay otra
vez le venia su cara. «Vamos, que a estas alturas de mi
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vida venir con tonterias de adolescente...». Pero no habia
manera, la imagen iba y venia. Ya hasta le parecia que él
la habia sonreido; no, aquello era una solemne tonteria.
Ella no estaba por la labor de dejar que ningtin hombre
volviera a entrar en su vida, lo pasé muy mal con el di-
vorcio. El engafo de su marido la dejé hundida. Cuando
se recuperé un poco de aquel golpe juré que ningtin
hombre la volveria a hacer dafio, y lo cumplié: no habia
vuelto a salir con ningin otro, y eso que su amiga habia
hecho todo lo posible por emparejarla. Pero no lo con-
siguid, asi que pensar ahora en lo contrario no entraba
en sus cdlculos, y menos con la edad que tenfa. jPasaba
de los 60! ¢Se iba a plantear la posibilidad? Pues no, de
ninguna manera. Con uno ya habia tenido bastante.
Ademis, hay una edad para todo, y desde luego, pasar de
los 60 ya no era edad para «eso».

Después de comer, Lidia pregunté a su amiga si
tampoco iba a bajar a la playa esa tarde; ella contesté que
no le apetecia, pero que si queria que lo hiciese...

—iNo sé qué demonios te pasa! Estids muy rara.
Bueno, mis que otras veces, porque ya sabes que....

—Si, que rara siempre soy; pero yo no veo que esté
diferente a otros dias, no es la primera vez que no bajo
contigo.

—Ya, pero es que hoy te noto distinta. Tu dices que
como siempre, y a mi no hay quien me quite de la cabe-
za que esta mafana ha ocurrido algo.
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—iQué pesadita estds! ;Cémo quieres que te diga
que no ha pasado nada?

—Bueno, como ta quieras; si dices que no ha pa-
sado nada, pues bueno, alld td. Pero tienes una cara que
no es normal, lo digo por la sonrisita que a veces se
asoma a tu boca. Pero nada, nada, yo me callo y punto.
Si quieres esta tarde no me voy a bafiar y nos vamos
por ahi, vamos de paseo. Eso si, arregladitas, que td eres
capaz de ir de trapillo. {Mira que te gusta poco arre-
glarte! Con lo mona que estds cuando te pintas un
poquito.

—LEstd bien, pero solo para que me dejes en paz.
iHoy me maquillo! ;Contenta? Pues hale, a callar, que es
hora de la siesta.

PEPE

—Papi, esta noche nos vamos a cenar fuera. Le he dicho
a Gracita, la hija del conserje, que se quede con los nifios;
asi que ponte elegante, que tu yerno nos va a llevar a un
restaurante de postin.

—No sé por qué tienes que pagar a nadie para que
cuide a los nifios. Lo mejor es que os vaydis vosotros
solos y yo me quedo con ellos.

—iHe dicho que te vienes y te vienes! Ya esta bien,
a ver si te entra en la cabeza que el hecho de que mama
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esté muerta no significa que td lo estés también. Ademds,
a ella no le gustaria verte asi.

—:Asi como?

—Como un alma en pena. Ya sé que la querias
mucho, como yo. ;O es que crees que porque no esté
llorando todos los dias, la he olvidado? Nada de eso.
Pero la vida sigue, y hay que continuar adelante, y esta
noche te vienes con nosotros y punto.

«Y punto, se acabd la discusién». Pepe conocia lo
suficiente a su hija para saber que cuando se le ponia
algo entre ceja y ceja, lo mejor era hacerla caso, asi que
se preparé para ir de cena. No sabia cémo iba a ter-
minar, pero lo que si sabia era que tendria muchas
ganas de volver a casa. Estaba a gusto con su pena, con
sus recuerdos, con su dolor. Alguna vez se habia plan-
teado salir con algin compafero de trabajo, pero
tardaba mds en pensarlo que en desechar ese pensa-
miento. Lo tenia muy claro: nunca olvidaria a su
Manuela. Y desde luego nunca, nunca, estaria con otra
mujer.

—Vamos, papd, que ya es hora de prepararse, te he
sacado la ropa que te vas a poner.

—No estoy indtil, sé vestirme solito.

—Vestirte puede que si, pero elegir la ropa lo dudo.
Si por ti fuera irias en chdndal o vaqueros, y esta noche
me apetece verte como ibas cuando era mama la que
te vestia. Asi que andando.
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Pepe dej6 de protestar. Su hija habia salido a él:
cuando se le metia algo en la cabeza no habia manera de
sacdrselo, y él ya no era lo que fue; ahora era su hija la que
habia cogido el mando. Decidid, por el bien de la familia,
callar y hacer lo que decia; después de todo, si su hija
obraba asi era por el carifio que le tenia. No queria verle
triste, apagado, y como le solia decir, «estds de un melan-
colico que asusta». Y no queria asustar.

SILVIA

—DBueno, al final, ;se puede saber dénde vamos? Lo digo
porque te estds acicalando como si fuésemos a la 6pera.

—Vamos a Castelldn, a cenar a un buen restaurante.
Nos quedan tan solo tres dias de vacaciones y solo hemos
tomado algo en los chiringuitos de playa. Hoy nos vamos a
desquitar: vamos a cenar por todo lo alto, y después nos
jugamos unos cartoncitos en el bingo. Un dia es un dia.

Silvia no contradijo a su amiga. ;Para qué? Sabia que
cuando queria hacer algo, lo hacfa. Asi que no la llevé la
contraria y se puso, como ella le habia dicho, un vestido
elegante, y se maquillé. No le gustaba mucho abusar del
colorete, pero como habia dicho Lidia, un dia es un dia.
Bajaron al garaje y Lidia le pregunté si le apetecia llevar
el coche. Ella le contesté que de noche no le gustaba
conducir.
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—Ultimamente, ni de noche ni de dia —le reproché
su amiga. Y era verdad, no sabia por qué, pero cada dia
le apetecia menos conducir.

—LEs cosa de los afios —se justifico.

—iQué tonteria tienes con eso de los afios! Yo soy
mayor que td y ya ves cémo conduzco. Estds obsesionada
con la edad. ;La edad se lleva en el alma, y no en el carnet!

—Lo que ta digas, pero llevas el coche tu.

Se acabé la discusion. Salieron del garaje y se pusie-
ron en camino. No tardé mucho Lidia en quejarse del
trafico: no aguantaba los atascos, ni los semaforos; tenia
la certeza que todos se ponian de acuerdo y se ponian en
rojo al mismo tiempo para fastidiarla.

—iY ahora este!

—:Se puede saber qué te pasa? Desde que hemos
salido no has hecho nada mds que protestar: que si los
seméforos en rojo, que van a paso de tortuga, que... A ver,
¢qué es lo que pasa ahora?

—Pues que parece que hoy han salido a la carretera
todos los domingueros. Eso, o es que les acaban de dar
el carnet a todos y estin de précticas. Mira, ¢ves ese coche
rojo? Si, ese en el que van un matrimonio joven y un
viejo. Pues ese, es la segunda vez que hace que nos pare-
mos sin necesidad.

—DMujer, sin necesidad... serd porque se ha cerrado
el seméforo, so no? Anda, no grufias mds, que no tenemos
prisa.
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—Vale, pero en cuanto pueda le adelanto, verds cémo
no nos hace parar mds.

Dicho y hecho, en el siguiente semaforo se puso al
lado del dichoso coche rojo, le miré6 de reojo, se volvié a
su amiga y le dijo:

—Este no me hace parar mis, y... {Oye, que parece
que el viejo te mira! Eso es que le has gustado.

—Ya estamos, ¢por qué inventas? Habrd mirado
porque le habris parecido una loca del volante. Anda,
mira la carretera, que al final nos la damos.

—iVale! No lo creas si no quieres, pero el viejo te ha
mirado a ti.

Silvia callé. No podia contestar sin decirle que po-
siblemente tuviera razén, y si se lo decia tendria que
contarle el encuentro de aquella mafiana en la playa,
y no estaba por la labor. Su amiga habria empezado a
imaginar cosas que desde luego no eran. No volvieron a
decir palabra alguna hasta que llegaron al restaurante.
Aparcaron el coche cerca, cosa rara en el barrio que es-
taban; era zona de restaurantes y salas de fiesta. Pero ellas
habian llegado pronto, y por eso los aparcamientos no
estaban ocupados.

Ya en la puerta les recibié un portero muy galante.

—iPortero con librea! Asi nos costard la dichosa cena.

—Deja de quejarte, que voy a pagar yo. Ademis,
apenas hemos gastado en estas vacaciones, porque lo
hagamos hoy... }Vamos, que no es para tanto!
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El local estaba casi vacio, asi que pudieron elegir
mesa. Escogieron un lugar desde donde se podia ver
perfectamente la puerta de entrada, esto les permitié
observar a todo el que entraba. Poco a poco las mesas
fueron ocupadas. El publico entré en tropel, como dijo
Lidia. Parecia que se habian puesto de acuerdo para
entrar todos a la vez. Menos mal que ellas habian llega-
do pronto; unos minutos mds y les habria costado traba-
jo encontrar mesa.

—iAnda, mira quién acaba de llegar! Tiene narices,
con la cantidad de restaurantes que hay, y estos vienen
precisamente aqui.

—:De quién hablas ahora, Lidia?

—:De quién quieres que hable? De los ocupantes
del coche que nos ha venido haciendo la pascua todo el
camino. Y los han sentado precisamente en la mesa de
al lado, jvaya casualidad!

—DBueno, pues con no mirar, todo solucionado. Pero
si tanto te molesta verlos, te cambio el sitio.

—iJA, Ja Y jar T lo que quieres es mirarlos; bueno,
mejor dicho, mirarle. Porque lo que estd claro es que tu le
conoces, y €l a ti también. Venga, ya me lo estds contando.

—iEsta bien! Te lo contaré, porque si no me vas a
dar la noche, aunque te advierto que hay poco que contar.
Le he conocido esta mafnana; mejor dicho, le he visto esta
mafana. Pero solo le he visto, no hemos hablado nada,
ni tan siquiera me ha saludado.
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—iPues cualquiera lo dirfa! Es que te ha mirado de
una manera... pero yo sigo con mi tema, tiene que haber
algo mds, porque td esta mafiana has vuelto de la playa
muy, pero que muy rara.

—De verdad, Lidia, no hay nada, solo lo que te he
dicho. Si fuera otra cosa te lo dirfa, ya lo sabes.

Terminaron de cenar, pagaron la cuenta y se dirigie-
ron a la salida. A punto estuvieron de chocar con Pepe y
su familia, que también se preparaban salir. Cuando Pepe
se dio cuenta cedi6 el paso a las amigas, les hizo una
reverencia, y mirando a Silvia sonrié y le deseé buenas
noches. Ella contesté con un «Buenas noches» muy seria.
Entonces €l se volvié y dijo:

—iHasta manana!

Estas palabras si que sorprendieron a Silvia. Por lo
visto, o mejor oido, pensaba verla mafiana.

—'Te apetece ir a el bingo o no? Yo creo que algu-
nos cartoncitos nos podiamos jugar, sno te parce?

—Vale, cansina! Como se te meta una cosa en la
cabeza... pero solo unos cartoncitos, que te conozco, te
emocionas y se te va el santo al cielo.

Llegaron al apartamento de madrugada. El bingo
no se les dio mal, asi que prolongaron la estancia en él
algo mds de lo que en principio habian programado. Se
tueron a dormir sin apenas hablar, Silvia pidiendo a todos
los santos que no le preguntase nada, y Lidia diciéndose:
«jMafiana te espero!».

63



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

Cuando abri6 los ojos al nuevo dia y se dio cuenta
de la hora que era, Silvia se dijo que lo mejor seria no
bajar a la playa; pero lo pensé mejor y al final siguié su
rutina: se ased, se puso su pantalén corto, cogié el reloj
(esta vez no se le olvidd) y se marché. Se notaban los
minutos de retraso: ya habia terminado su trabajo la
sefiora de la limpieza, en la calle no encontré a los corre-
dores de todos los dias, y en la playa habia mas sombrillas;
aun asi, todavia se podia pasear sin pasar mucho calor.
Y asi lo hizo, dio sus paseos de costumbre; pero no era
igual, porque ese dia no estaba pensando en la sefiora de
la sombrilla, que como siempre habia llegado pronto para
coger el sitio. Su pensamiento estaba puesto el aquel
viejo que la saludé en el restaurante, en aquel que le dijo
«jHasta mafianal», y no habia aparecido.

«Lo que no entiendo», se dijo, «es por qué me lo
tomé en serio. Me dijo: jhasta mafnana! ;Y qué? Solo le
he visto dos veces; estoy mds tonta que tonta, y a mis
afos... Si fuese una jovencita, seria normal sentir lo que
siento; pero, jpor el amor de Dios, que paso de los sesen-
tal Ahora solo falta que cuando suba al apartamento
Lidia se ponga pesada con el tema».

Cuando estaba llegando a la carretera, le vio apare-
cer. Iba deprisa, mirando a un lado y a otro; cuando la
vio le cambid la cara. A Silvia le dio un vuelco el corazén
cuando se acercé a ella.

—DBuenos dias. ;Ya se iba?
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—Si, voy con prisa, mi amiga ya debe de estar espe-
rando el desayuno.

—:Puedo acompanarla? Si no la molesto, claro. ;Me
permite una pregunta?

—351, a las dos cosas: me puede acompanar y me
puede preguntar; que yo conteste es otra cosa.

Por un momento Pepe dudé en hacer la pregunta.
Le parecié que realmente, lo que le decia era que no
preguntase; pero por otro lado, su sonrisa parecia decir
otra cosa. Asi que, aunque con reparos, dijo:

—Como ayer y hoy he visto que estd usted sola, y sin
dnimo de ofenderla. ... {Pero qué modales los mios! Per-
déneme, atin no me he presentado. Me llamo José, pero
todo el mundo me llama Pepe. La verdad es que yo no
soy asi, quiero decir tan maleducado; pero dltimamente. ..

A Silvia le hacfa gracia el apuro que Pepe estaba
pasando. Le recordaba a aquella vez en que, estando de
vacaciones en el pueblo de la abuela, 1a cortejé un mucha-
cho. El pobre lo pasé fatal, pues no acertaba a decir pala-
bra. Lo que se pudo reir no estaba en los escritos; claro
que en aquella ocasion Silvia tenfa 11 afios, y el mucha-
chito no debia tener mucho mds. Pero ahora, 50 afios
después, el pobre Pepe lo estaba pasando igual de mal.
¢No serfa que eso de enamorarse a los 60 iba a ser posible?
Qué tonteria, aquello no tenfa nada que ver con el ena-
moramiento; simplemente era el apuro de una persona
que se habia comportado, segtin €, con poca educacion.
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—Y usted, ;como se llama?

—Perdone, ;cémo ha dicho? jAy, perdéneme! Esta-
ba distraida. Me llamo Silvia.

—Bueno, pues ya estamos presentados. Ahora si que
le hago la pregunta: ;baja todos los dias a esta hora?

—Pues si, todos los dias a esta hora. Aunque ya me
queda poco, nos volvemos a Madrid dentro de dos dias,
es decir, el sibado.

—Vaya, pues es una pena, porque a mi atin me que-
dan dfas de vacaciones.

Siguieron hablando, cada vez mds animados. Char-
laron de los hijos, de los nietos... Pepe le confesé que era
viudo, y que desde que murié su mujer ese era el primer
verano que salia de Madrid, y solo porque su hija habia
insistido. Si por él hubiese sido, se habria quedado tan
ricamente en casa. Pero ahora que la habia conocido, daba
gracias por haberla hecho caso. Sin darse cuenta, llegaron
al apartamento se Silvia.

—Bueno, pues hasta otro rato, yo me quedo aqui.

—Te veré esta tarde?

—Pues no sé. Normalmente salimos a dltima hora
de la tarde a dar una vuelta; supongo que hoy también
lo haremos, pero no te lo puedo confirmar. Todo depen-
de de si mi amiga no vuelve muy cansada de la playa.

—DBueno, pues si no nos vemos hoy, hasta mafana.
¢Supongo que haris lo de hoy? Es decir, bajar a pasear
temprano. Por lo que he visto, esa es tu costumbre.
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—S1, bajaré a pasear, esa es mi rutina y no suelo
cambiar, salvo excepciones como la de hoy.

Se dijeron adids. Silvia subié al apartamento, abrié
y la puerta y encontré a Lidia con la mesa del desayuno
preparada y esperando con gesto de fastidio.

—iVaya, por fin! Ya estaba dispuesta de avisar a la
Policia, por si te habias ahogado.

—Qué bruta eres. jPor si me habia ahogado! :No
has podido pensar en otra cosa?

—:Qué cosa? ;Por ejemplo, que te habia salido
novio? Eso serfa mds raro que el que te hubieses ahoga-
do. Bueno, y ahora, ¢por qué te ries? jAh! Por cierto, el
acompafiamiento del café, ;dénde esta?

—iAnda, pues es verdad! No he comprado bollos ni
churros. ;Qué cabeza la mia!

—THasta aqui hemos llegado. Ya estds contindome
qué te pasa, porque esto ya pasa de castafio oscuro.

—iBueno, ya voy! Jests, cémo te pones por nada.
Porque realmente no me pasa nada; pero ya que te em-
peiias, alld va.

Silvia empez6 con su relato, le conté cémo le habia
conocido, cé6mo €l se despidié con un «hasta mafiana»
cuando se vieron en el restaurante, y que ya dudaba de
verle cuando habia aparecido en la playa. Le dijo que
habia intentado quedar para esa tarde, y cémo ella le habia
dicho mds o menos que no. Y ademds no era tan viejo;
no le habia preguntado la edad, pero estaria por los 60.
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Estaba jubilado, pero se habia jubilado antes de la edad
oficial.

—Bueno, y poco mis. ;Ves como no era para tanto?

—¢Que no es para tanto? Para empezar, que yo sepa,
es la primera vez desde que te divorciaste que haces caso
a alguien que te habla; porque hasta ahora, en cuanto
alguno se acercaba lo mandabas a tomar viento fresco.
Eso por un lado. Por otro, ;cudndo has hecho ta algo que
se salga de la rutina?

—Bueno, lo que he hecho tampoco se ha salido
tanto de mi rutina. Solo he hablado con alguien que no
conocia, y eso ha sido dentro de mi paseo. Estds sacando
las cosas de quicio. Y te repito: jno es para tanto!

—Si td lo dices... pero de momento se te ha olvi-
dado subir algo para desayunar. Menos mal que tenia pan
y me he hecho una tostada. ;Sabes lo que te digo? Que
hagas lo que quieras, yo me voy a la playa. Si te apetece
bajas, y si no, pues eso...

Silvia despidié a su amiga, se puso un café, se sentd
en la terraza y repasé todo lo ocurrido desde el momen-
to en que habia conocido a Pepe. No queria darle la razén
a Lidia, pero la verdad es que la tenia. Desde que conocié
a ese hombre se sentia muy rara, no estaba centrada,
cuando cogia un libro no era capaz de seguir la trama...
Estaba perdiendo su estabilidad, esa estabilidad que le
habia costado tanto lograr, pero sobre todo, lo que mds
la fastidiaba era sentir algo que ella consideraba que a
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cierta edad no era normal. Por un momento creyé oir a
su amiga: «Te has enamorado». No, eso no; primero
porque no era normal sentir esas cosas a determinada
edad, y segundo, porque aunque eso se pudiera dar, ella
no queria que fuese asi; demasiado habia sufrido con su
matrimonio como para repetir y tener otra relacion.

Se levantd, se fue a la cocina e intentd preparar algo
de comida para cuando subiese su amiga, pero no se
centraba.

—Vaya tampoco es esto, pues qué bien.

Decidi6 bajar a la piscina, asi dejaria de pensar. Es-
tuvo nadando hasta que la llamé su amiga.

—DBaja y date un bafio —le dijo, pero le contesté que
no le apetecia, que ya se habia bafiado bastante.

Silvia subié y le advirtié a Lidia que no hablase el
tema, ya habian hablado bastante. Esta le prometié que
no lo tocaria hasta que ella le dijese que podia hacerlo.
Después de comer y dormir una buena siesta, como ha-
cia una noche muy agradable para pasear por la playa,
decidieron ir al paseo maritimo. Les apetecia algo de
marisco, y mejor que en los chiringuitos de la playa no
lo iban a encontrar. Silvia no dijo nada a su amiga, pero
esperaba encontrar alli a Pepe; era verdad que le habia
dicho que no sabia si saldria, pero a lo mejor ¢l si habia
ido a dar una vuelta.

Pasada la media noche regresaron al apartamento.
Lo habian pasado bien, pero, sin poder evitarlo, el

69



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

pensamiento de Silvia estuvo con Pepe. «Dichoso Pepe,
vaya manera de colarse en mi cerebro», se repetia una y
otra vez. Aquella noche tardé en dormirse, y cuando por
fin lo hizo soné con Pepe. ;Estaria ¢l haciendo lo mismo?
Qué tonteria, con seguridad que no, no lo estaba haciendo.

Por fin volvi6 la luz del dia. Ese seria el dltimo (por
el momento) en que bajaria a la playa; se irian después
de comer. En principio la vuelta estaba prevista para el
sabado por la mafana, pero la noche anterior decidieron
irse el viernes después de comer, asi estarian mds descan-
sadas el lunes para ir a trabajar.

Alli estaba él. Estaba paseando como lo hacia ella:
empezaba desde la arena y terminaba donde la arena. Eso
suponia que la habia estado observando. No crefa que
fuese casualidad, ;o quizds si? Le observé y se fij6 en su
figura alta, sin nada de barriga cervecera (como a ella le
gustaba), el pelo negro con alguna cana que otra. No
estaba nada mal; ya quisieran algunos con menos afios
que €l estar tan «buenos».

—Buenos dias. Crei que no venias.

—Pues ya ves que si. No podia faltar, este es el lti-
mo dia. Mafana, a estas horas, estaré en Madrid.

—No me digas que se os acaban las vacaciones,
pensé que teniais mas tiempo.

—Y lo hemos tenido. Llevamos aqui dos semanas.
Yo tengo que trabajar el lunes, asi que nos vamos con
tiempo de descansar.
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Mientras paseaban se fueron contando retazos de
sus vidas. La de Pepe habia sido tranquila, con mucho
trabajo, pero en armonia. Apenas hubo roces entre su
mujer y éL.

—Lo clisico: desacuerdo en la manera de educar a
los hijos. Pero nunca llegé la sangre al rio —le dijo Pepe.

Mientras este desgranaba sus vivencias, Silvia revivia
las suyas. Nada que ver con las de él. Sus peleas no eran
«suaves», por llamarlas de alguna manera; su vida habia
sido un infierno. Por eso, oir a Pepe hablar de su vida le
daba envidia; envidia sana, pero envidia al fin y al cabo.
Apenas hablé de sus cosas, solo de las travesuras de sus
hijos, de la situacién de cada uno de ellos: los tres, el
chico y las dos chicas, ya estaban emancipados. La visi-
taban a menudo, pero cada uno vivia en su casa.

—:Y tu marido? ;O eres viuda?

—No —le contesté—, no soy viuda, estoy divorciada.

—Divorciada?

—Vaya, parece que te has asustado. ;Pasa algo por
ser divorciada? Por la cara que has puesto, parce que lo
consideras poco menos que un pecado.

—No, no es eso. Es que no sé por qué yo habia
creido que eras como yo, viuda.

—Pues ya ves que no. Pero si esto supone un pro-
blema para ti, nos despedimos aqui, y tal dia hizo un afio.

Los siguientes minutos los pasaron, uno disculpan-
dose, y la otra diciendo que si no le parecia bien podia
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irse por donde habia venido. Afortunadamente después
de la tempestad vino la calma, y asi, mds tranquilos, si-
guieron hablando y hablando, hasta que llegaron al
portal del apartamento. Esta vez a Silvia no se le habia
olvidado comprar algo para desayunar; tenfan pan, y les
apetecian unas buenas tostadas. Y llegé el momento de
la despedida. Se dijeron adids, Pepe le pidié su nimero
de teléfono, ella se lo dio y... hasta ahi.

El viaje a la capital fue bien, apenas habia trifico.
Lidia no queria preguntar, esperaba que fuese Silvia la
que contase; y esta no estaba por la labor, asi que del
«tema», nada de nada. Llegaron cuando anochecia. Lidia
dejé a su amiga en casa, se despidieron hasta el dia si-
guiente, y no hablaron mads; estaban cansadas y habian
hecho el viaje de un tirén. Lidia no quiso que Silvia la
relevase, y condujo ella todo el camino.

La casa estaba vacia. No era la primera vez que des-
pués de un viaje se encontraba sola en casa, eso era lo
normal desde que su hija se habia marchado a vivir su
vida. Pero esta vez not6 mds la ausencia. Definitivamen-
te, estas vacaciones habian sido diferentes.

El sdbado, Silvia se dedicé a recoger la casa y des-
hacer la maleta (la noche anterior no tuvo ganas de ha-
cerlo; se fue a la cama con ella sin abrir). Asi que entre
unas cosas y otras se fue el dia sin darse cuenta. Tampo-
co hablé con su amiga; esta no la llamé y ella hizo lo
mismo. Pero el domingo por la manana Lidia si llamé.
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Le dijo que por qué no iban a comer al restaurante de
siempre; este no era caro y se comia muy bien, y ademds
a ella no le apetecia guisar. Silvia le dijo que si.

Pasaron una buena tarde, pues la comida se alargd y
terminaron con otras amigas, tomando café y hablando
del veraneo, y preguntando si habia conquistas. Silvia
mir6 a Lidia, pues la vio con ganas de contar; pero cuan-
do esta se f1j6 en la cara de su amiga cambié de opinién
y no hablaron del «tema Pepe».

El lunes empez6 la rutina: el trabajo, las reuniones
de la asociacion, las clases de informatica, el cuidado del
nieto (de vez en cuando)... No fue hasta mediada la
semana cuando aparecié un mensaje en su teléfono:
«Llegaré a Madrid el sabado por la tarde, te llamaré». Eso
fue todo. Silvia llamé a su amiga y se lo comentd.

—Es ahorrativo el individuo —dijo Lidia.

Cuando se vieron el sibado por la tarde, Pepe atn
no habia llamado.

—Ni te llamard —dijo Lidia—. Tendrias que ha-
berle pedido tu el teléfono a €l. Cuando aprenderds!

No la contestd, ;para qué? Posiblemente tuviera
razén; pero por otro lado, si no la llamaba era porque no
le interesaba. Si era asi no tenia sentido que fuese ella la
que llamase.

Esa noche, al llegar a casa, recibié la llamada. Pepe
le dijo que queria hablar con ella.

—Ya estamos hablando.
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—Si, pero quiero hacerlo cara a cara —le dijo él,
y quedaron para el dia siguiente.

El domingo por la mafnana Pepe volvié a llamar.
A Silvia le pareci6 raro, en la llamada anterior ya ha-
bian quedado en el lugar y hora. Quizds habia cambia-
do de opinién y queria suspender la cita. Bueno, fuese
lo que fuese, tendria que coger el teléfono.

—THola, te llamo para confirmar la cita. ;Sigue en pie?

—Claro, ¢por qué no iba a ser asi?

—DBueno, pues hasta la tarde, adids.

«Qué cosa tan rara», se dijo. «Incluso parece que estd
impaciente. Ya veremos qué resulta de todo esto».

Por fin llegé la hora de prepararse para la cita. Abrié
el armario; no sabia qué ponerse. ¢Pantalones? Quizis
estuviera mejor con falda. Ella se sentia mas cémoda con
pantalones, pero tan poco estaba mal con falda. No era
posible estar tan indecisa como cuando era jovencita y
tenia una primera cita.

Al final se decidi6 por unos pantalones negros, que
le iban bien con cualquier blusa. Después se maquilld;
no demasiado, tampoco era cuestion de parecer un cua-
dro. Mir6 a la mujer del espejo, no parecia ella: se veia
mds joven, con ganas de salir a conquistar el mundo ¢Era
eso posible? Casi estaba en la tercera edad («en la segun-
da juventud», hubiese dicho su madre). Volvié a mirarse
en el espejo, contemplé la imagen que este le devolvia y
apuntando con su dedo hacia ella dijo:
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—No sé qué pasard hoy, no sé si esto es el principio
de algo, pero pase lo que pase te prometo una cosa: se ha
acabado la rutina. Esta claro que los afios estdn ahi, que
los 60 no son los 16, pero he entendido que mientras el
corazén esté latiendo, es posible tener ilusiones. Me ha
costado, pero de hoy en adelante voy a hacer lo que dice
Lidia: voy A VIVIR.
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EL PECADO DE LA MUJER

En los afios sesenta (del siglo xx), en Espafia las televi-
siones eran articulos de lujo. Apenas algin que otro
adinerado era propietario de un aparato de TV. Lo que si
habia, aunque tampoco tantos, era aparatos de radio. Lo
que mds gustaba en la mayoria de los hogares, sobre todo
de los pueblos, eran las radionovelas a las mujeres, y «¢/
parte» a los hombres. Las novelas se seguian con gran
interés; era normal ver a las mujeres en silencio, escuchan-
do atentas, y sin perder detalle, cémo transcurria la trama.
Capitulo a capitulo, aquellas mujeres se sentian heroinas,
y vivian las mismas aventuras que los personajes.

Yo conoci a varias de estas mujeres. En 1960 emitian
una novela que se llamaba Ama Rosa. Era la que mads
éxito tenia; eran pocas las mujeres que no se identificaban
con algln personaje. Sufrian y refan con ellos. Las veci-
nas de mi tia (esta tenfa radio) me pedian que la escu-
chase, porque asi, si alguna se tenia que separar del re-
ceptor, se la podia contar. Y ahi me veia yo, con la oreja
pegada para no perder detalle. Tampoco me perdia la
emisién de Elena Francis, por lo mismo. Mis amigas
decian que parecia una vieja, pero la verdad es que a mi
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no me importaba hacerlo; tengo que reconocer que me
gustaba, y que de algiin modo yo también me sentia
heroina, como las mujeres de aquellas obras.

Cuando me fui haciendo mayor, empecé a entender
lo que aquellas ensefianzas estaban haciendo con las mu-
jeres; y para que no se les olvidara que ellas eran «el refu-
gio del guerrero» estaba (c6mo no) Elena Francis. Sus
consejos dejaban claro que el trabajo de la mujer era, por
encima de todo, el cuidado y la satisfaccién del marido.
Todavia me acuerdo de aquello: «Ponte guapa para él, hay
veces en que os dejdis, os ponéis gordas y feas, y es logico que
busquen fuera lo que no tienen en casa». Todo esto es lo que
la «buena» de Elena Francis contestaba a alguna mujer
que le pedia consejo porque su marido se habia ido con
otra. Siempre defendiendo al marido: la mujer tenfa que
ser sumisa y, sobre todo, perdonar, siempre perdonar los
«pequefios» errores que cometiera su marido.

Porque lo que estaba claro es que el hombre era un
ser ingenuo, y siempre habia alguna mujer (mala) que
lo engatusaba; y pobrecito, él solo se dejaba querer. Pero
la esposa cristiana tenia que perdonar, porque, repito, la
culpa era de la otra.

iAh! En este grupo de escritores de teatro del aire,
que era como se denominaban las radionovelas, y conse-
jeras como la susodicha Elena Francis, habia otro perso-
naje que cuidaba de que Espana fuera ;jla reserva espiri-
tual de Occidente! Este era el cura. Sus consejos iban
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siempre por el mismo camino: resignacién para la espo-
say perdon para el pobre marido por haber caido en las
garras de una perversa mujer.

En esa época las cosas eran asi. Lo peor de aquellas
enseflanzas era que, si no lo cumplias, estabas mal vista;
las mismas mujeres te criticaban, y si por casualidad tenfas
la «desgracia» de pensar, entonces si que lo tenfas crudo:
te colgaban el cartel de desvergonzada, si es que no te
ponian otro peor. Yo tuve esa desgracia (la de pensar), y
pasé de ser una nifia educada, a ser una contestona, y todo
porque yo no veia l6gico que la mujer tuviera que decir a
todo «amén». A todo lo que decia el marido, claro.

Pero a pesar de que no estaba de acuerdo con las
normas de conducta que las mujeres deberian guardar, la
verdad es que aquellas radionovelas me gustaban. Me
ensefiaron a soflar. Mi imaginacién se iba con aquellas
mujeres, que a pesar de estar bajo el mandato de su ma-
rido, eran capaces de crecerse y llevar a buen puerto a la
tamilia, y a veces incluso dar de comer con su trabajo a
la familia; porque otra de las cosas que hacian estas he-
roinas de las ondas era buscarse la vida como fuese, ya
que el hombre solia gastarse el jornal en la taberna...
aquellos que tenian la suerte de tener jornal, no todos,
claro (afortunadamente).

Esto también era perdonado por Elena Francis. Si
ocurria en la vida real, si alguna mujer la escribia dicien-
do que no podia aguantar mds, su contestacion estaba
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clara: <;El matrimonio es para toda la vida!». No se podia
tirar por la borda porque €l hubiera cometido un error.
Y por supuesto, la ley amparaba al hombre. En fin, que
tanto en la vida real como en la no real, la mujer siempre
llevaba las de perder.

Uno de los artifices de tanta «radionovela lacrimé-
gena» fue Guillermo Sautier Casaseca, autor de Ama
Rosa, El cielo estd en el bajo, El pecado de la mujer,y algunas
mids, que ahora no recuerdo. Las escribia como quien
hace churros. Era monotemitico; los personajes princi-
pales eran tres: «la Buena», «la Mala» y «el Ingenuo». El
resto eran personajes necesarios, pero «segundones». Otra
escritora de la época fue Corin Tellado; mds de lo mismo.
Con esta aprendimos a esperar al «Principe Azul». Es-
cribia con tanta seguridad, que realmente te crefas eso
de: « Fueron felices y.../».

Lo peor venia cuando toda esta sinrazén se trasla-
daba a la vida cotidiana. Estaba mal visto que una joven-
cita fuese por la calle hablando con un joven, «empare-
jados» aunque fuesen las 12 de la mafiana, es decir me-
diodia. Si eso ocurria y te veia alguna vecina, ya te podias
preparar, la bronca en tu casa era fenomenal, ;qué dirdn
de ti? Y si habias tenido un novio formal, y este te deja-
ba...lo mejor que podias hacer era entrar en un conven-
to. Es verdad que dependiendo de dénde se viviese, podia
ser asi o menos fuerte. Me refiero a vivir en un pueblo o
en una capital, una capital grande; porque en las pequefias
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pasaba como en los pueblos. No sé si este comportamien-
to en la vida real venia dado por lo que se escuchaba y
lefa, o era al revés, que lo que se escribia era el reflejo
de lo del comportamiento en la vida real. Fuese como
tuese, lo cierto es que lo que se vivia era un sinsentido.
Y todo mentira, claro; con el tiempo las jovenes de aque-
1la generacién hemos aprendido a dudar de todas y cada
una de las afirmaciones que aquellos escritores esgrimian
como autos de fe. Hemos entendido que las mujeres y
los hombres tenemos los mismos derechos; las que te-
niamos la desgracia de pensar, pensamos, y nos dimos
cuenta de que todo era mentira.

Llegar a este convencimiento ha sido duro, porque
hemos tenido que cambiar el chip, y eso nos ha costado
tener que romper con afios y afios de sumision, de en-
seflanzas adquiridas, que al haber sido estas ensefianzas
impartidas por aquellas personas en las que confidbamos,
nos ha resultado mas duro de aceptar. Porque, sc6mo vas
a desconfiar de tus padres? Pero es que tampoco pode-
mos echarles la culpa, porque a ellos los educaron asi.
Aunque culpar a la educacién es relativo; a mi, mejor
dicho, a mi generacién, nos han educado, mas o menos
como educaron a nuestros padres, y hemos comprendi-
do que en la vida no existen solo dos colores, blanco y
negro, sino que hay una gama extensa de ellos. De la
misma manera, hay también distintos personajes en una
obra, sea radionovela o novela. Es decir, que no son solo
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tres personajes, y que ademds tampoco es cierta la ma-
nera de clasificarlos.

Segin yo lo veo, si un hombre busca algo fuera de
su casa, es porque no lo tiene en ella; y si lo tiene, enton-
ces ese hombre no es un «Ingenuo»: es un sinvergtienza.
De la misma manera, la mujer que se va con un hombre
casado no tiene que ser «[Vala»: hay veces que no cono-
ce el estado civil de este; y en todo caso, tanto si lo sabe
como si no, el que estd haciendo el dafio a su mujer es él.
Por otro lado, pensar que la «Buena» es siempre la mu-
jer... pues eso.

Desde que tuve uso de razén y aprendi a pensar por
mi misma, he tenido muchos problemas con este tipo de
gente (la que no piensa). Con el paso del tiempo, me he
dado cuenta de que a lo mejor no pensamos no porque no
nos hayan ensefiado a hacerlo, sino sencillamente porque
es mds facil que nos lo den hecho. Lo que me lleva a pre-
guntarme: stendrian razén aquellos que nos hablaban de
sumisién? ;Algunas de aquellas mujeres obedecian por
comodidad? Quiero creer que no, que hacfan lo que hacian
porque es lo que habia que hacer y punto.

En la segunda mitad de los afios 70 se hizo paten-
te la lucha por los derechos que muchas crefamos que
deberiamos tener y por supuesto no tenfamos. Pero la
primera batalla tuvo que librarse contra la propia mujer.
Sabiamos que el hombre no nos iba a dar la libertad (jeso
faltaba!); pero que las propias mujeres nos pusieran

81



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

obsticulos... Aunque bien mirado, tampoco es que nos
extrafiase; como ya hemos visto, las mujeres de la gene-
racién anterior no pensaban como nosotras, salvo raras
excepciones. Asi que tuvimos que educarlas en igualdad:
si aprendian, aunque no pudieran ellas ejercer tal igual-
dad, si que podrian hacerlo con sus hijas. Y también con
sus hijos; porque estaba claro que si los hombres no
comprendian esta lucha, nos iba a resultar mas dificil
conseguir esa igualdad.

Hubo muchas mujeres que dieron, si no su vida, si
la tranquilidad y el bienestar que hubiesen tenido de no
haberse comprometido con esta causa. A lo largo del
periodo de tiempo que va desde mediados de los 70
hasta casi el final de los 90 (del siglo xx) se avanzé mu-
cho en la consecucién de esos derechos, dejando claro
que en Espafia habia mujeres inteligentes, que no se
crefan las ensefanzas de los anteriormente citados, y que
realmente hacfan lo que tenian que hacer porque era lo
unico que se podia hacer. Pero... jqué poco dura la alegria
en casa del pobre! (que diria mi abuela). Y a partir de ese
final de los 90, vino el final de las ilusiones. Muy sibili-
namente se fueron perdiendo esos derechos; no sobre el
papel, claro, pero si en la prictica. Las mujeres espafolas,
en poco tiempo, nos fuimos poniendo, en cuanto a dere-
chos, a la altura de los paises desarrollados. Lo peor de
todo esto es que nos creimos nuestra propia gesta: ahora,
en la segunda década del siglo xx1, estamos peor que a
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mediados del siglo xx. Aclaro: no estamos peor en cuan-
to a leyes, pero si en cuanto a consecucién de esos dere-
chos, que una vez tuvimos y creimos que para siempre.

Ultimamente pienso mucho en ese tiempo pasado.
Comparo esta etapa con las anteriores, y no puedo sacar
otra conclusién que la que escribo. Desde que empecé a
pensar (mal hecho) he pensado lo mismo; segin parece,
a esa manera de pensar se le llama FEMINISMO, o sea que
soy FEMINISTA. Luché como pude por los derechos de la
mujer, en un principio sin ponerle nombre a lo que hacia.
Luché porque aquellas escrituras machistas no siguieran
condicionando a la mujer, y en buena parte a los hombres.
Luché por una educaciéon mds igualitaria entre hombres
y mujeres, para que nuestras hijas e hijos vieran esa igual-
dad desde la escuela. Si esto es ser feminista, estd claro
que lo soy.

En cierta ocasidn, estaba escuchando a una confe-
renciante que, por casualidad, habia pertenecido al cuadro
de actores de Radio Madrid, y habia sido una figura
principal de este cuadro. Le pregunté su opinién sobre
aquella etapa. Le dije que la habia admirado por sus
interpretaciones; pensé que me dirfa que estaba orgullo-
sa de su trabajo, pero su contestacién me dejé perpleja:
para nada estaba orgullosa («Habia que comer, y era una
manera de ganarse el sueldo»). Me dejé claro que la
mayoria de las mujeres que trabajaron con ella pensaban
lo mismo, pero...
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:FUE UN SUENO?

Esta historia sucedié en una época dificil para este pais,
la posguerra, en la que las apariciones de aquellos que
habian fallecido, sobre todo en el periodo de guerra, eran
corrientes. No sé si por necesidad de creer en el ms alla,
y poder ver a los que se habian ido, o por la gran debili-
dad que debido al hambre estos seres tenfan; lo cierto es
que mds de una persona, casi siempre mujeres, decian que
vefan muertos reflejados en la pared.

También tenian costumbre, sobre todo las mujeres
mayores, de rezar a las dnimas benditas, por ejemplo para
despertarse): cuando rezaban la oracién de la noche se lo
pedian y les indicaban la hora a la que las tenian que
despertar. ;Supersticién? Creo que no; creo que era fe.

Pues bien, esta historia se desarrolla en ese momen-
to. Me resulté dificil de creer entonces, y me sigue intri-
gando todavia.

En un pueblo de la llamada «Espana profunda» vi-
vian una anciana y su nieta. Contaba esta por aquel en-
tonces 12 afios. Tan unidas estaban abuela y nieta que no
podian dormir separadas, a pesar de que en la habitacién
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habia dos camas. Solo dejaban de verse cuando la chica
se iba al colegio. Solian pasar las tardes, la nifia leyendo y
la abuela tejiendo; si alguna vez salfa a hacer alguna vi-
sita, la abuela esperaba que saliera del colegio, y cogidas
de la mano se dirigian al domicilio que fuese. Por la noche
la nina dormia abrazada a su abuela, y en invierno, quien
las hubiese visto habria creido ver a un canguro con su
cria. Asi de fuerte era esta unidn; tan fuerte que incluso
pensaban igual: a pesar de la diferencia de edad, parecian
dos buenas amigas mds que abuela y nieta.

La historia que me contaron se refiere precisamen-
te a esa union.

Cuando una hermana de la abuela enfermd, esta se
pasé la mayor parte del tiempo a la cabecera de su cama,
y cémo no, la nieta con ella, cuando no estaba en el co-
legio. Por la noche, de camino a casa, la abuela siempre
le decia lo mismo.

—Quiero estar a su lado cuando muera, Dios quie-
ra que no pase de noche.

Asi fueron pasando los dias, y en esas estaban, cuan-
do una noche antes del alba se oyeron unos golpes en la
puerta y una voz que decia: «Maria, Maria, Marfa...».
Abrieron los ojos y se miraron, la abuela pregunté a la nifia:

—'T has oido?

—Si, estdn llamando —le contesté la chica.

Fueron juntas hacia la puerta, y al abrirla vieron que
no habia nadie. Se asomaron a la calle y no distinguieron,
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entre las sombras de la noche, otra cosa que las siluetas
de las casas.

Volvieron a la habitacién y dudaron si acostarse o
no. Pronto amaneceria, asi es que lo mejor serfa quedar-
se levantadas; asi lo hicieron, y después de vestirse se
prepararon café y se fueron a ver cémo estaba la tia.

Las dos coincidian en que la voz que habian oido era
familiar, asi que tenia que ser la de su sobrina; seguro que
a ella la habian llamado y como vivia cerca de su tia, se
habia pasado para avisarla. Eso era lo que pensaba la
abuela mientras se preparaban para ir a ver a su hermana.
Lo que no comprendia era que no hubiese esperado a que
la abrieran. Bueno, ya se lo preguntaria cuando la viese;
era seguro que se la encontraria en la casa de la enferma.

Cogidas de la mano fueron calle abajo. Hablaron
poco, la llamada tenia preocupada a la abuela. ;Quién
habria sido? ¢Por qué no se habia esperado?

Cuando llegaron a la casa, encontraron a muchos
tamiliares. Parecia como si a todos les hubiesen avisado
que estaba cerca el final. La nifia se quedé con su abuela;
no fue al colegio porque la veia muy triste y pensé que
su compaiia le vendria bien. A la abuela no se le iba de
la cabeza la llamada, asi que en cuanto vio a su sobrina
se lo pregunté. Esta la mir6 sorprendida y le dijo que no,
y que acababa de llegar.

Nadie supo decir quién podia haber sido, y tampoco
habia tiempo para pensar. No habia entrado la manana
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cuando mandaron a la nifia que limpiara un poco el
cuarto de la enferma, mientras las mujeres, formando un
grupo alrededor de la mesa camilla, rezaban el rosario y
pedian a Dios que no fuese larga la agonia.

Y asi fue: al poco de entrar la nifia en la habitacién y
apenas sin darle tiempo a arreglar un poco la cama, la
enferma la mir6, le sonrid, o eso le parecié a ella, empezé
a respirar fuerte y se la quedé mirando fijamente. La chi-
ca no se asustd; no le daban miedo los muertos y ademads
no era la primera vez que iba a ver a uno: en otra ocasidn,
cuando murid la otra hermana de su abuela, también ha-
bia ido. De pronto la respiracién se hizo mas fuerte, hasta
que esta se convirti6 en un gran ronquido y se pasé todo.
Sali6 de la habitacién, y como la cosa mds natural del
mundo, la nifia miré a todos los presentes y dijo:

—iYa!

Todos se volvieron al oirla, y sin decir nada se fueron
hacia la cama de la enferma. Y efectivamente, ya habia
terminado todo.

Vinieron los preparativos para el sepelio, los llantos,
los rezos, después la noche y con ella el velatorio. Mds
llantos, mds rezos, mds familia, mas vecinos y conocidos,
y por fin el entierro. Al final, la despedida. Habia que
descansar.

Habia pasado un dia, una noche y casi otro dia en-
tero, ya volvian a casa, cogidas de la mano abuela y nieta,
muy calladas; la anciana pensando que de cuatro hermanos
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que habian sido solo quedaba ella, ;shasta cudndo? La
nifia, en lo raros que eran los mayores: en el velatorio
habian reido y contado chistes. Lo normal era que estu-
viesen tristes, ¢ 0 no? Aunque quizis es que era verdad
lo que un dia le habia dicho su abuela:

—Cuando nace un nino se llora, porque nadie sabe
lo que le espera en este mundo; sin embargo, cuando
muere una persona, sobre todo si es mayor, se celebra,
porque ya ha descansado.

Quizds era por eso por lo que se habian reido tanto.

Aquella noche, cuando se acostaron, la nifia pregun-
t6 a su abuela si sabia quién habia llamado esa noche. La
abuela la mir6 fijamente, y dijo muy seria:

—No lo sé, nadie me ha podido dar razén. A lo
mejor fueron las dnimas; yo les pedi que me avisaran
cuando mi hermana estuviera a punto de irse.

La nifia la miré y no supo qué contestar. Ella no se
lo habia pedido, ni siquiera las rezaba; entonces, spor qué
las habia oido? Pensando en ello se durmio.

¢Fue un sueno? ;Sonaron las dos lo mismo? Lo
cierto es que como me lo contaron lo cuento; han pasa-
do muchos afos de ello y yo sigo sin saber.

Dicen que la fe mueve montanas; seria eso.
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JUBILACION

JJubilacién! Bonita palabra, ;derivada de «jibilo»? Puede
ser, aunque yo no lo tengo tan claro, porque jubilo signi-
fica alegria, y la jubilacién no siempre lo es (alegre).

Durante el periodo de actividad de un trabajador/a,
con sueldo, claro, (que sin sueldo, sobre todo a las muje-
res, el trabajo no se les acaba nunca), se suefia con este
momento. Se hacen planes para ese periodo en el que se
supone que vas a descansar y a vivir la vida que antes no
se vivié. En el caso del varén es posible que asi sea; pero
en el de la mujer no estd tan claro: las mujeres, la mayo-
ria, si estdn trabajando por cuenta ajena tienen doble
jornada: la laboral propiamente dicha, que cumple un
horario, y la otra,la de ama de casa, que no tiene horario.
Y esta es la que cuando llega la jubilacién sigue activa.
Es verdad que si solo ejerce de ama de casa tendrd tiem-
po para dedicdrselo a ella misma, pero... si es abuela la
cosa se complica; sobre todo si los padres de los nietos,
o sea sus hijos, trabajan la jornada completa. En ese caso
no solo se ejerce de abuela los fines de semana; en ese
caso es la semana completa. Si se tiene la suerte de que
estén vivos la abuela y abuelo, se comparte la tarea; pero
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si no es asi la abuela lo tiene més complicado, sobre todo si
esta ha planeado una serie de actividades para cuando
llegase la jubilacién. Pero con buena voluntad y mejor
planificacién, contando con los hijos, se puede llegar a
todo. ¢Por qué digo lo de la planificacién? Pues lo explico.

* Primero: Hay que dejar claro que ser abuela no es
sustitutivo de madre. Las abuelas estin para las ocasiones
y, tal vez, para consentir un poco a los nietos.

* Segundo: Las «jubiladas» todavia tienen senti-
mientos e ilusiones, y, por qué no, fantasias. i Amorosas?
También, sobre todo si se estd sola.

* Tercero: De la pension de jubilacion se ha de
apartar una cantidad para viajes, a ser posible municipa-
les, porque estos suelen ser mds baratos.

* Cuarto: Bueno, cuarto, quinto y... asi hasta llegar
a un decdlogo de buenas intenciones, planificadas todas
ellas, porque para eso nos hemos jubilado.

Todo planificado, y con la idea firme de cumplir
dicha planificacién, cosa que yo haré en cuanto crezcan
los nifios (nietos) que tengo que llevar al colegio, o has-
ta que las mamds de dichos nifios dejen de trabajar fue-
ra de casa, porque si tienen que pagar a una nifiera les
sale «lo comido por lo servido» segun ellas. Asi que
aprovechan que su mamd es ain joven y puede con la
tarea. Ademds, es una forma de entretener a la mama4,
pues habiendo estado tantos afios trabajando fuera de
casa, ahora la misma le viene grande.
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De todas maneras, me reafirmo en lo de la planifi-
cacién. Yo la tengo hecha, la guardo para cuando me
jubile de la segunda ocupacién, es decir, cuando me ju-
bile de abuela.

Ya sé lo que estardn pensando:

—51 cuida de los nietos es porque quiere!

Tal vez tengan razén; porque obligarme, lo que se
dice obligarme, nadie me obliga. Pero, segin yo lo veo,
es una forma de mantenerse activa y alerta, de tener
contacto con la vida real, la de la calle; que dicho sea de
paso, no ha cambiado tanto, me refiero a las costumbres.

Se llega pronto a dejar a los nifios, asi tienen un
ratito para jugar antes de entrar.

Se llega pronto a buscarlos, no sea que se adelanten
las profesoras y salgan antes de la hora.

Se llega pronto para ver a la mam4, o la abuela de...
Porque asi da tiempo de hablar de cémo se ha puesto
de cara la cesta de la compra y, a veces, si llegas pronto da
tiempo de tomarse un cafetito y hablar de las dltimas
noticias, o cotilleos, que han dado por la tele.

De todas maneras, yo tengo guardadita la dichosa
planificacién, no sea que la ocupacién de abuela se me
acabe de repente y me coja sin saber qué hacer con mi
tiempo. Tiempo de jubilo, segiin me dijo alguien que
entiende mucho del significado de las palabras. Y ahora
que me he quedado sola, voy a aprovechar el tiempo que
me queda hasta la préxima jornada, y voy a hacer lo

91



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

propio de una jubilada: me voy a dar un paseo por el
parque y después voy al hogar a jugar una partidita al
tute, que es un juego muy de jubilados; después una cena
ligerita y a la cama, que el despertador suena enseguida,
como cuando no estaba jubilada.

iBendita jubilacién! Aunque sea a media jornada.
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ME DUELE EL. ALMA

Llegué del trabajo, y después de comer me eché a dormir
una siesta, no mucho; con unos minutos de relajacién
tengo suficiente para recuperar el ritmo. Pero me pasé y
dormi mids de la cuenta. Cuando ocurre esto, dormir mds
de la cuenta, me levanto peor que cuando me acosté, ;soy
rara por eso? No lo sé, pero a mi me pasa; si duermo lo
justo me levanto bien, si duermo mas de la cuenta no hay
quien me aguante.

Cuando mi madre me vio la cara me pregunté si me
pasaba algo.

—Que he dormido mis de la cuenta —le contesté,
pero no me creyd y sigui6 insistiendo.

—T dirds lo que quieras, pero estd claro que esa
cara no obedece a dormir m4s de la cuenta.

Tenia razén, algo me pasaba; aunque no sabia exac-
tamente qué. Me sentia inquieta, con el corazén latiendo
de una manera desenfrenada, y un nudo en la garganta
amenazando con ahogarme. Si le hubiese descrito estos
sintomas a mi madre, esta me habria dicho: «Estds ba-
rruntando algo». Algo, spero qué? Normalmente, cuando
esto me pasa es por algo, algo que yo preveo que va a
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pasar: algin disgusto, algin caso extrafio, normalmente
malo. Pero en ese momento no tenfa razén de ser, porque
no tenfa nada «raro» a la vista.

Procuré relajarme y pensar en cosas alegres. Hacia
algo de tiempo que no vefa a mi amiga Clara, y decidi
que seria buen momento para hacerlo, y de paso dejar de
pensar en que algo malo iba a ocurrir. La llamé y me dijo
que no tenia nada que hacer esa tarde, asi que quedamos
en vernos. Le dije a mi madre que iba a salir y no sabia
a qué hora volveria.

—DMe parece bien que salgas un poco, y a ver si cam-
bias la cara, porque ta dices que no te pasa nada, pero...

—Pero nada. Estoy bien y punto.

Pero no estaba bien. En el momento de hablar con
mi amiga me senti mejor, pero duré unos minutos;
después la sensacion volvié. Estas sensaciones mias no
son nuevas, desde muy jovencilla he sentido, he barrun-
tado que algo no muy bueno iba a pasar. La primera vez
que se lo comenté a mi madre, estaba mi abuela delan-
te, y esta dijo:

—Nifa, ti eres bruja.

Naturalmente no la crei, porque yo no creo en bru-
jas; pero después de ver que cuando tengo esas sensacio-
nes algo suele ocurrir... pues eso.

Por fin sali a la calle, después de oir, como siempre,
a mi madre gritar:

—iTen cuidado, ten mucho cuidado!
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Sé que me lo dice porque tiene miedo, miedo a que
él aparezca; pero ya va siendo hora de que deje ese mie-
do a un lado, ¢l no va a aparecer.

Llegué a la parada del autobts. No habia mucha
gente esperando; eso queria decir que hacia poco tiempo
que habia pasado uno. Me dispuse a esperar, observando
a las personas que esperaban como yo. Poco a poco la fila
se fue alargando. De pronto le vi. En ese momento en-
tendi mi barrunto, y me puse a temblar; no esperaba nada
bueno de ese encuentro. Mi corazén latia fuertemente,
seguia teniendo un nudo en la garganta, y ahora también
tenfa un ataque de nervios. Procuré serenarme, no era la
primera vez que me encontraba en esa situacion, asi que
habia aprendido a controlarla. Pero tenia una duda: ¢se-
ria capaz de lidrmela en el autobis? Conociéndole como
le conozco, crei que si. Pensé de prisa: «;Qué hago? Si
me subo al coche puede pasar lo peor». Me vino una idea
a la cabeza: «Si cambio de direccidn, ¢lo hara él también?
No me paré a pensarlo, y crucé la calle. En ese momen-
to llegé el autobus. Miré de reojo, no vino; se habia
quedado en la parada. Respiré aliviada, me habia librado
de él. Lo que no me explicaba era por qué aparecia aho-
ra, después de tanto tiempo. Algo se traia entre manos.
Vi un asiento libre y me fui hacia él. En ese momento
estdbamos llegando a la siguiente parada, y miré por la
ventanilla; tenifa la sensacién de que iba a subir al coche,
iqué tonteria! El habia subido al otro, es decir, iba en
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direccién contraria. Por fin me senté y empecé a tranqui-
lizarme. «Esta vez me he librado».

Llegamos a la parada siguiente, y no me preocupé
de mirar; me daba igual quién pudiera subir. De repente
alcé la vista y ahi estaba. «No me lo puedo creer, estoy
viendo visiones». Volvi a mirar hacia donde crefa que
habia ido el viajero, y si, era él. Mi cabeza iba a estallar
de tantas ideas que se me pasaban por ella. «No puede
ser». Procuré tranquilizarme, e intenté razonar: «Si yo he
salido en otra direccién y él se ha subido al otro coche es
imposible que, aunque se haya bajado de ese coche, pue-
da haber adelantado al coche donde yo voy». De repente
lo vi claro: €l era capaz de eso y de mds, siempre se habia
mantenido fuerte y atlético. Su ejercicio favorito, aparte
de jugar al futbol, jera correr! Asi que esa era la razén de
que hubiese llegado a tiempo de subir en la segunda
parada: {Habia ido corriendo!

No sé cémo pude aguantar el tipo porque, aparte de
tener el corazén a punto de salirse del pecho, las piernas
me temblaban y apenas si podia controlarlas. Estaba
llegando a mi parada, y no sabia qué iba a pasar. Lo que
si tenia claro era que iba a pasar algo; y ese algo no iba a
ser nada bueno. Me preparé para salir, y desde la puerta
volvi la cabeza para ver si él también salia, le vi sentado,
y por un momento eso me tranquilizé. Bajé despacio y
me encaminé con pasos rapidos hasta mi destino. No
queria correr, pero me urgia llegar y encontrarme a salvo;
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giré en la primera esquina que encontré y me volvi. Le
vi esconderse detrds de una farola. Entonces si que sen-
ti, como hubiese dicho mi madre, «los dolores de la
muerte». Nunca supe a qué dolores se referia y cémo
sabia ella de qué dolores se trataba; pero en ese momen-
to pensé que debia ser algo parecido a lo que yo estaba
sintiendo. No eran dolores fisicos, y no sabria describir-
lo; pero algo me estaba doliendo.

Me cambié de acera dos veces. No volvi la cabeza,
asi que no le vefa; pero le intuia. Mi pregunta era cudndo
llegaria lo que tuviese que llegar. De pronto senti unos
pasos, en principio ligeros y después muy rdpidos; no
habia tenido tiempo de reaccionar cuando senti que una
mano me agarraba por los pelos y me tiraba al suelo, al
tiempo que me decia:

—:Crefas que te ibas a escapar? Pues ya ves que no.
Te lo he dicho muchas veces: td no vas a morir de vieja.

Al tiempo que hablaba seguia tirindome del pelo,
pero yo no sentia dolor fisico. Era otro dolor, o tal vez no
era dolor; quizds lo que sentia era rabia, rabia por haber-
me creido que no iba a ser capaz de cumplir lo que tan-
tas veces me habia dicho. «;No vas a morir de viejal». La
vista se me nublaba por momentos. Habian acudido a
separarle, y me preguntaban cémo me encontraba. Yo
contestaba que estaba bien, ¢qué iba a decir? Por fin
llegé la Policia.

—:Qué pasa aqui? —preguntaron.
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A mi me extrafi6 esa pregunta, ses que no lo estaban
viendo? Se pusieron a hablar entre ellos mirando a la
acera de enfrente. El agresor ya se habia retirado, y con-
templaba la escena como si €l no hubiese sido participe
de nada. Cuando se fijaron en mi me preguntaron si
estaba lesionada, si iba a presentar denuncia, si queria
que me llevasen algin centro médico... Yo estaba como
en una nube, ;seria posible que después de los golpes que
me habia dado la Policia preguntase eso?

Cuando por fin se fijaron en mi cara decidieron que
si, que debian llevarme a un centro médico: tenfa un ojo
morado y estaba empezando a hincharse. Como pude
volvi la cabeza para ver quiénes me habian socorrido:
eran dos hombres que me parecieron jévenes; pero segin
tenia yo la vista no lo pude deducir bien. Solo sé que me
miraban con pena.

Me subi al coche policial como una autémata;
cuando lo estaba haciendo oi una voz que pregunta a la
Policia:

—:No van a detener al agresor?

A continuacién, una voz que a mi me pareci6 bur-
lona le contestaba:

—Nosotros no hemos visto ninguna agresion, solo
a una mujer herida. Si usted ha visto algo mas y quiere
presentarse como testigo, pues hdgalo.

—Por supuesto que lo haré —of decir a la persona

que hablaba.
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Después me llevaron al centro médico, y en la en-
trada, al lado de la puerta, me dijeron:

—Pase ahi y ahora le atenderan.

—:Es que no esperan para llevarme a casa? —pre-
gunté.

—No, nosotros ya hemos cumplido.

Por un momento me quedé sin saber qué decir. ; Cémo
me iba a ir a mi casa? Me habia dado cuenta de que en la
agresién que habia sufrido, aparte de los golpes que me
habian caido, también habia perdido el bolso; asi que
no tenia dinero para llamar a alguien que viniera a reco-
germe. Me volvi al policia que me habia hablado y le ped;,
por favor, que me diera una moneda para poder hacer esa
llamada. Amablemente me la dio. Llamé a mi amiga.

—Ahora voy —me contesto.

Después entré en la consulta, en un estado dificil
de describir: seguia sin sentir dolor fisico, estaba vacia,
y al dirigirme al médico me di cuenta de que mi perso-
na no era la que se encontraba en aquella sala. Lo que
estaba viviendo ya no estaba en la categoria de pesadilla:
era una pelicula, y yo, una simple espectadora. Asi me
senti cuando vi, sentado detrds de una mesa, a un sefior
que parecia ser el médico, pues llevaba una bata blanca,
con un periédico en las manos, y que con un «;A usted
qué le duele?» por saludo se dirigié a mi. No supe qué
contestar; pensaba que si me hubiese mirado habria
visto mi ojo amoratado e hinchado. Pero no me mird,
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siguié6 leyendo aquel periédico. ;Qué me dolia? Me
quedé callada, sin saber qué contestar. ;Qué me dolia?
¢Qué me podia doler después de los golpes recibidos?
Volvié a preguntar:

—DBueno, pues usted dird. ;Qué es lo que le duele?

Ya no me aguanté mds, y con una voz que no parecia
la mia le contesté:

—iMe duele el alma! El alma, si sefior, eso es lo que
me duele; y me duele porque he visto la poca humanidad
que existe por parte de quienes, en teoria, tienen que
velar por las personas. Me duele porque he sido golpea-
da, y he visto cémo consideraban al agresor poco menos
que la victima; me duele porque usted deberia haberme
mirado y no lo ha hecho; me duele por... tantas cosas
que no entiendo...

Después de contarle al médico todo lo que me habia
pasado y cémo, me hizo un escrito que deberia presentar
en comisaria, si es que iba a denunciar. Se despidi6 de mi
con un gesto de su mano, aquella que no sujetaba el pe-
riédico, y con las palabras:

—;iCierre la puerta!

Me fui del centro con mi amiga, que estaba espe-
rando fuera. Me acerqué, como es légico, a la comisaria,
y presenté la correspondiente denuncia. Por el gesto que
vi, entendi que el policia me escuchaba igual que el fa-
moso doctor. Cuando me presenté el documento para
que lo firmase me hizo una pregunta:
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—Ya veo que estd usted marcada por los golpes.
¢Le duelen?

—Si —respondi—. Me duele el cuerpo, me duelen
los golpes, pero ¢quiere que le diga lo que de verdad me
duele? Lo que de verdad duele es el alma. Este es el do-
lor mds grande que te puedes encontrar en la vida, porque
no tiene cura.

Después de este suceso, apenas si he vuelto a barrun-
tar. Quizds es que he perdido mis poderes y ya no soy
bruja; o tal vez es que no he vuelto a sufrir mis ataques
de €1,y por eso no he necesitado avisos. Sea como sea, lo
cierto es que ahora no tengo que pensar si estard o no
estard: subo al autobus sin mirar atrds. Pero hay algo que
sigue siendo igual. Cuando me vienen a la mente los
recuerdos de aquel fatidico dia, siento un dolor muy
grande que no pudo definir de otra manera que no sea
jcomo me duele el alma! ;Eso no puede ser? Tal vez,
pero lo crean o no, a mi, aquel dia, me doli6 el alma.
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MI ABUELA

De un tiempo a esta parte, si pasas por la puerta de un
colegio o por un parque infantil, lo que mis se ve son
abuelos cuidando de los nifios. Para muchas personas,
este fendmeno (abuelos cuidando de los nietos mientras
sus madres trabajan), les parece una barbaridad; algo que
yo no comparto: no hay nada mas bonito que ver a unos
abuelos cuidando de sus nietos. Es verdad que hay veces
en que se abusa; para mi las menos.

Estoy en esa etapa de la vida, la de abuela, y since-
ramente para mi es una época preciosa. Después de pasar
mis de la mitad de vida cuidando de hijos, marido, padres
y... todos esos menesteres que la mayoria de las mujeres
hacen, se suponia que ahora me tocaba descansar, que
para eso me habia jubilado. Pero no, de descansar nada
de nada; hay que echar una mano a los hijos, que la vida
estd muy cara y con un sueldo solo no llega. Claro que
eso de trabajar los dos hoy en dia es un milagro; desgra-
ciadamente algin que otro abuelo/a jubilado no les tiene
que echar una mano para que «trabajen los dos», lo que
hacen es darles de comer.

102



RELATOS. HISTORIAS DE MUJERES

Pero no era de eso de lo que yo queria hablar. Lo
que yo quiero es dejar claro que el ejercer de abuelo/a es
algo, al menos a mi me lo parece, muy, pero que muy
bonito. Yo lo hago con toda la ilusién del mundo. Claro
estd que reivindico mi derecho a poder hacer mi vida,
cosa que no estd refiida con los deberes de abuela; es
cuestién de organizarse. Para mi es una alegria llevar a
mi nieto al colegio. Hay veces que si cierro un poquito
los ojos me imagino en otra etapa de mi vida, esperando
a la puerta de otro colegio, con muchos menos afos,
esperando a mis hijos; luego abro del todo los ojos y veo
la realidad: no son mis hijos, son mis nietos.

Pero el hecho es que el estar en esa puerta esperan-
do la salida de esos maravillosos diablillos, me ha reju-
venecido y me ha demostrado que la edad no es la que
aparece en el carnet de identidad. La edad se lleva en el
interior, en la mente. Estd claro que no se pueden hacer
determinadas cosas como se hacfan cuando ibas de ma-
dre y no de abuela; pero por eso de no tener la respon-
sabilidad, que le corresponde a los padres, pueden los
mayores disfrutar mis con esta tarea tan bonita que es la
de ser abuelos.

Quizés esta manera de vivir de este modo el ser
abuela me venga de la nifiez, del modo en que la vivi con
mi abuela. Mis recuerdos de esa etapa son buenos; mejor
dirfa que maravillosos. Tuve la suerte de que me criaray
educara mi abuela. No quiero decir que no fuese feliz con
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mi madre, nada de eso; pero la complicidad que yo tenia
con mi abuela no la tenia con mi madre. Quizas a muchas
personas les resulte imposible imaginar que en los afios
50 (del siglo xx) una nifia y una anciana pudieran ser
«amigas»; pero aunque resulte poco creible pudo asegu-
rar que asi era. Ella me contaba cosas de su vida, cosas
que a su hija nunca le habia contado, (segiin decia mi
madre); y algo de verdad debia de haber en lo que me
decia mi madre. Recuerdo que a consecuencia de una
caida mi abuela estuvo un tiempo postrada en la cama,
habia que curarla y darle masajes para aliviar sus dolores.
Pues bien, en el tiempo que estuvo convaleciente no dejé
que la cuidase mi madre ni mis tias, solo me dejaba a mi.
¢Cosa insélita? Pues si, pero cierta. Dormiamos en la
misma cama, a pesar de que la mia estaba al lado de la
suya. Con el tiempo he pensado mucho en aquellos dias,
y me he imaginado cémo deberia de sentirse cuando yo,
estando ella enferma, me empefiaba en no irme a la otra
cama. Sé que lo debia de pasar mal, pero nunca se quejoé;
al contrario, no le importaba que yo, como nina que era,
no tuviera cuidado, y muchas de esas noches ella no pu-
diera dormir, porque como mejor dormia yo era abrazin-
dola, y en su estado la perjudicaba.

Escribir de mi abuela, de sus cosas, de su dnimo para
todo, es algo que me encanta; a pesar de los afios que
hace que la perdi, a mi me parece estar oyéndola y vién-
dola a todas horas. Podria contar infinidad de anécdotas

104



RELATOS. HISTORIAS DE MUJERES

protagonizadas por las dos, pues el tiempo que pasé
junto a ella fue largo (varios afios). Pero no creo que
pudiera expresar todo el sentimiento y carifio que tuve
por ella. Por eso quiero, en esta etapa de mi vida, sentir
esas vivencias que en su dia comparti con ella. Para ti mi
recuerdo, para ti mi carifo, para ti todo mi amor; porque
estés donde estés, tu espiritu estd conmigo, me protege
y me ensefia a ser cada dia mejor, mejor 4BUELA. Te quie-
ro, no me dejes nunca.
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MI MADRE HA MUERTO

—iVamos, de prisa, échate para all!

Me volvi y vi aquellos ojos enrojecidos a punto de
echar fuego. Desde el asiento de atrds, Fidel me interro-
g6 con la mirada.

—LEs mi marido —dije yo.

No habia necesidad de decirlo. Mis compaiieros de
trabajo le conocian, pero no tanto como para comprender
su comportamiento. Juan, el otro compaifiero que estaba
conmigo en el coche, me preguntd si le cambiaba el sitio;
le dije que no, que siguiese donde estaba, y que pusiera
en marcha el coche. Asi lo hizo, y nos fuimos a buscar su
automévil, lo tenia en un aparcamiento lejano a nuestro
punto de reunion.

Hicimos el recorrido en silencio. A través del es-
pejo retrovisor veia la cara de mi marido, habia empu-
jado a Fidel y se habia sentado de manera que le que-
dara claro a mi compaiiero que él era el duefio de aquel
coche. Juan conducia despacio, mirando de reojo a mi
marido, para después fijarse, aunque con disimulo, en
mi. Sabia muy bien del caricter celoso de este, asi que
cuando me miraba siempre lo hacia con cuidado, y mds
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en ese momento. Lo que yo no llegaba a comprender era
la presencia de Jacinto, mi marido, en la puerta del res-
taurante. Ahora entendia por qué me habia preguntado
Fidel si mi marido iba a comer también alli, en el mismo
restaurante. Le dije que no; que si bien era verdad que
solia ir algunas veces con el jefe, hasta donde yo sabia no
tenfa previsto ir hoy. ¢Qué estaba haciendo alli?

Fidel habia insistido en que le parecia haberle visto,
yo le habia dicho que se equivocaba; si hubiese ido me
habria saludado. No, estaba segura de que Fidel se habia
equivocado. Ahora estaba claro que €l no era el equivo-
cado, la equivocada era yo. Pensarlo me dio miedo, por-
que si no me habia saludado no era porque no me hu-
biera visto, lo habia hecho porque tenia algiin motivo.
Y ese motivo era hacer lo que estaba haciendo: demostrar
que no podia ocultarle nada. El era asf, pero nunca habia
llegado tan lejos; hasta ahora se habia limitado a dar el
espectdculo en la intimidad del hogar. Asi que el miedo
que yo sentia estaba mds que justificado. Algo habia
pasado, si, eso tenia que ser, algo grave, y no se habia
atrevido a decirmelo; seguro que estaba esperdndome a
la salida, y al ver que mis compafieros me acompafiaban
se sintié ofendido, sobre todo cuando vio que el que
conducia el coche era Juan. ;Qué habria pensado cuando
le vio subir al asiento del conductor? Desde luego, no lo
que era. Juan me habia pedido conducir aquel coche tan
grande; claro que si yo hubiese sabido que mi marido
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estaba alli no se me hubiese ocurrido dejarle conducir,
pero... ;Qué habia de malo en dejar que mi compafiero
condujese el coche? Para las personas normales, desde
luego nada; pero a estas alturas de vida en comin yo de-
beria saber que para ¢l las cosas normales no lo eran tanto.

Llegamos al aparcamiento. Los compafieros se apea-
ron del coche, y se despidieron con un «hasta manana».
Yo me pasé al asiento del conductor, y él, después de
echarles una mirada asesina, se pasé al asiento del copi-
loto, y mirdindome de igual manera que a ellos me dijo:

—Ve a la general, vamos a Madrid.

—¢A Madrid, para qué? Otra cosa, ¢se puede saber
a qué ha venido la escenita?

—Eso te pregunto yo a ti, ¢a qué ha venido que tu
compafiero conduzca tu coche? Mejor dicho, mi coche.

—No ha venido a nada; simplemente Juan me pre-
gunté cémo se conducia un coche tan grande, y yo le he
contestado: «pruébalo». No creo que eso sea motivo para
que td te pongas como te has puesto.

—Yo me pongo como me da la gana, ;te enteras?
Ademis, no sé por qué tienes que ir a comer con un
cliente para hacer lo que sea que haces en el trabajo.

—NMira, lo que tu pienses me da igual. No estoy
haciendo nada malo, forma parte de mi trabajo, y no es
la primera vez; asi que ya me contards.

Se quedo callado, pero yo sabia que aquello no habia
terminado. Segui conduciendo hacia la carretera general.
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No tenia idea del porqué de este viaje a Madrid, asi que
armdndome de valor se lo pregunté. La contestaciéon me
dej6 sin habla.

—Mi madre se ha muerto —me dijo.

No podia creer que eso fuese verdad... No, aquello
no era verdad. ;Pero seria capaz de una broma asi?

Segui insistiendo:

—:Es verdad lo de tu madre?

Pero no me contestaba, y yo no sabia qué hacer.
Cuando estibamos a punto de incorporarnos a la carre-
tera me mir6, con aquella mirada que me infundia terror,
y me dijo:

—Parate ahi!

Obedeci, no me quedaba otra. Durante unos minu-
tos sigui6 callado, mirdindome, y por primera vez senti
que aquel hombre, al que yo un dia habia querido, y
mucho, era un extrafio. Dudaba de si alguna vez él habia
llegado a quererme; a lo largo de nuestra vida en comin
habia habido muchos desencuentros, muchas peleas que
habian terminado con un «lo siento» por parte de €I, pero
aquello ...

—:Me puedes decir de una vez qué pasa? Sé que la
muerte de tu madre es una mentira, no me puedo creer
que hayas sido capaz de decir una cosa asi...

—Efectivamente, mi madre no se ha muerto. Po-
siblemente te hubiese gustado que fuese verdad, pero
no lo es.
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—No dices nada mds que tonterias, ;Por qué me iba
a alegrar la muerte de tu madre? A mi, que esté muerta
o viva me es indiferente.

—No te cortes y di la verdad, tu no tragas a mi
madre.

Aquello era verdad; pero no justificaba lo que me
habia dicho. No era que yo no tragase a su madre; real-
mente, si la tenia mania era por él. La mayoria de las
broncas que tenfamos se debian a ella: «Mi madre me ha
dicho», «mi madre lo hace asi», «mi madre», «mi ma-
dre...». Pero ese era otro tema. No toda la culpa de
nuestras broncas la tenia su madre; claro que ayudaba,
pero ese no era el tema. El tema, muy grave por cierto,
era su presencia en el restaurante y su entrada a la fuerza
en el coche. ;Qué le habia pasado para obrar de esa ma-
nera? Al final me lo conté.

—LEsta mafana te has ido muy contenta de casa,
y te has arreglado mas que de costumbre. Cuando te he
preguntado que si habia alguna fiesta para que te empe-
rifollases tanto, me has contestado que no, que era cues-
tién de trabajo.

—Y eso era, cuestion de trabajo. (No me has visto
con los compafieros?

—Si, si que te he visto. También he visto cémo los
mirabas, a ellos y al otro tipo que estaba con vosotros,
ique no me la das! Te traes algo entre manos, y como te
coja en un renuncio la vamos a tener y muy gorda.
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Siempre igual. «;Como te coja en un renuncio...!».
En otras ocasiones habia hecho oidos sordos a esa fra-
secita, pero ese dia no, ese dia estaba muy enfadada,
tanto que me daba igual lo que pasase después. jMe daba
igual!

Puse el coche en marcha, pisé a fondo el acelerador
y sali a la carretera como loca. Sabia que él me hablaba
por el movimiento de sus labios, pero no le ofa; solo tenia
ojos y oidos para la carretera. Sujetaba el volante como
si alguien me le fuese a quitar.

—Estds loca? Nos vamos a matar. ;Eso es lo que
quieres?

No, no queria matarme. ;O si? En esos momentos
realmente no sabia lo que queria; en el fondo, lo que mi
ser estaba pidiendo a gritos, era un cambio, un cambio
de vida. No podia seguir con aquella zozobra, siempre
con miedo a decir algo que no le gustase. Y no es que
este comportamiento fuese nuevo en él; practicamente
habia sido asi desde el principio de nuestro matrimonio.
Yo esperaba que con el tiempo cambiase, pero no lo ha-
bia hecho. Bueno, si, si que habia cambiado; pero a peor.
Ahora las broncas eran mds frecuentes y la mayoria de
las veces sin motivo. Me decian, todos aquellos que me
querian, que no deberia de aguantar ese trato, que yo
valia mucho para dejarme avasallar de esa manera, que...
i Tantas cosas! Pero yo seguia esperando un milagro, y asi
habia dejado pasar el tiempo.
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El sonido de un claxon me devolvié a la realidad.
Miré fijamente a los coches de mi alrededor; no solo
estaban tocando el claxon con furia, sino que me ha-
cian sefias con las manos, no muy bonitas por cierto,
y aquellos que llevaban las ventanillas bajadas me
llamaban loca. En cambio, mi marido estaba callado.
Le miré de reojo y comprobé que su silencio se debia
al miedo que estaba pasando. Aflojé la marcha y pen-
sé, ahora con mids claridad, en todo lo sucedido aque-
lla tarde; a lo mejor aquel suceso era la solucién a mis
dudas. Vi que tenia poder sobre él; claro que si se
habia callado era por el miedo que tenia a morir. Pero
no estaba mal, por algo habia que empezar. Reduje la
marcha y me coloqué en el carril de la derecha. No
pensaba llegar a Madrid, asi que en el primer desvio
crucé y volvi atrés.

El seguia sin hablar, pero ya me daba igual; le
habia perdido el miedo, y habia tomado una decisién:
no iba a consentir mds insultos, no iba a dejar que me
humillase mds. No sabia cémo lo haria, pero lo haria.
Una persona que para hacerte sentir mal es capaz de
utilizar, como medio, la muerte ficticia de una madre,
es capaz de todo, con tal de hacerte dafo.

Ahora solo tenia que pensar en el modo de hacer
posible esa decision. No podia tardar mucho en encon-
trarla, pues el susto de la carrera no le iba a durar
mucho. Claro que, bien mirado, esta seria una solucién;
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pero habia un inconveniente: si teniamos un accidente
podria salir yo malparada, y no era esa mi intencién.

Cundo llegué a casa y le conté a mi madre lo ocu-
rrido, esta puso el grito en el cielo. No por él, a ella le
daba igual lo que le pasase; temié por mi, porque no
sabia si llegado el momento, con tal de terminar con el
suplicio, no seria capaz de lanzar el coche y salir los dos
volando. Le pedi que no pasase cuidado, que eso preci-
samente no era lo que pensaba hacer. Tampoco queria
que a €l le pasase nada. «Yo lo Gnico que queria era ser
viuda», le dije. Mi madre me mird, quizds creyera que me
habia vuelto loca «;Que no le pase nada, pero que yo sea
viudal».

—MIi hija se ha vuelto loca, pero bendita locura si
esta sirve para reaccionar.

Reaccioné, vaya si reaccioné; pero esa es otra historia.
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MORIR DE AMOR

La luz del dia entraba por la ventana, estaba amanecien-
do, y Maria pensé que ya era hora de levantarse. Lo in-
tento, pero no tenia fuerza para ello; lo volvié a intentar,
pero nada. Bueno, esperaria, su hija no tardaria en ir a
ver cémo habia pasado la noche. Buscé descansar, ese dia
se sentia peor que otros, y sobre todo més débil.
Mientras esperaba pensé en su hijo. El dolor se hizo
mds intenso, si es que eso era posible. Hacia un mes que
habia sido enterrado, y desde ese dia habia dejado de
comer, de tomar sus medicinas. Apenas dormia, asi que
las pocas fuerzas que le quedaban se le habian agotado
en ese ltimo mes. Su hija intentaba que comiese algo,
le daba sus medicamentos; pero ella se resistia y no habia
manera de que cambiase de opinién, el recuerdo de su
hijo era constante y estaba decidida a no sobrevivirle.
«¢Cémo creen que me voy a olvidar?», se preguntaba.
No podia. Es verdad que le quedaban cuatro hijos
mis, bueno, cinco; ella era madre de seis, aunque a una
no la hubiese dado la vida.
Los recuerdos se agolpaban. Las caras de sus hijos
pequeios le parecian tan cercanas... no era posible que
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hubiesen pasado tantos afios. Pero asi era. Ella ya habia
cumplido setenta afios, y su hijo mds pequefo pasaba de
los cuarenta; asi que ya habian pasado afios desde que
jugaban, reian y lloraban. Muchos afios, muchos; pero
ese dia ella lo recordaba como si hubiese sido ayer.

Al fin se quedé dormida, aunque los pocos minutos
que dur el suefio se convirtieron en una pesadilla.

Se vio joven, mirando a una nifia pequefa. No era
suya, pero la queria como si lo fuese. Durante unos afios
habia sido su madre, y no se imaginaba la vida sin ella.
Era muy joven entonces y tenia novio; cuando llegé el
momento se casé. El nacimiento de su primera hija no
hizo que dejara de querer a «su nifia», y para ella la que
acababa de nacer pasé a ser la segunda; esto la trajo con
el tiempo bastantes quebraderos de cabeza. Cuando la
recién nacida crecié no pudo evitar los celos que le pro-
vocaba el carifio que su madre sentia por aquella nina
que no era su hermana; pero eso vino con el tiempo. De
momento, sus hijas se querian mucho y ella era feliz.

La vida continué y nacieron cuatro hijos mas. Tenia
grandes problemas econémicos: el jornal del marido era
escaso; eso cuando lo habia, pues trabajaba en el campo
y cuando llovia no se podia trabajar. Pero mds que los
problemas econdémicos, lo que a ella le preocupaba era
«su nina». ;Cudndo se la quitarfan? Porque era seguro
que se la llevarian con el tiempo. Su madre biolégica ya
lo bahia intentado en varias ocasiones. Pero siempre
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volvia: la nifia no dejaba de llorar, echaba de menos a su
«tata» y a su abuela; la madre no soportaba verla llorar y
la devolvia al pueblo. En esos momentos ella se sentia
muy alegre, pero sabia que un dia se irfa y ya no volveria.
Por mucho que llorase, se quedaria con su madre; era ley
de vida: lo que te prestan, has de devolverlo.

Y llegé el dia. La vio partir desde la casa. No se
sentia con fuerzas para ir a la estacién; ya solo la veria
cuando tuviera vacaciones: por la edad que «su nifia»
tenia, seria l6gico que su madre la pusiese a trabajar; asi
que lo dicho, solo en vacaciones.

Con su pena a cuestas continué con su vida, cuidan-
do a los que estaban con ella, pensando en la que estaba
ausente. Su salud se resintié. Desde muy joven habia
estado peregrinando de médico en médico; cada dia le
salia algo nuevo. Su mesilla de noche parecia una botica.
Soportaba sus males con gran entereza; solia decir que
los males y ella ya eran como de la familia.

Su vida se iba apagando poco a poco. Cuando la veias
parecia que siempre estaba igual, no se le notaba la en-
fermedad en la cara, pero por dentro se estaba consu-
miendo. La mantenia en pie su fuerza de voluntad. Asi
habia sido hasta aquel dia, aquel triste dia en que uno de
sus hijos, uno de los pequeiios, le dijo que ya tenia los
resultados de las pruebas médicas. Ella sabia que a su hijo
le estaban viendo especialistas; pero no se imaginaba que
la cosa fuese tan grave. Y era grave, vaya si lo era. Cuando
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su hijo dijo aquella palabra, fue como si le hubiesen dado
una bofetada. Ella no era muy lista, pero lo que queria
decir esa palabra lo sabia muy bien. No queria creérselo.
Se habia pasado casi toda su vida enferma, ;cémo era
posible que un hijo suyo que siempre habia estado lleno
de salud se fuese morir antes que ella? Eso si que no, no
lo podria soportar.

Durante el afio que dur6 la enfermedad, coincidie-
ron los dos ddndose eso que se llama guimio. A ella se lo
habian detectado antes; pero como le dijeron los médicos,
era posible que como era mayor su enfermedad evolu-
cionase mis lentamente que la de su hijo. Fue capeando
el temporal, unas veces con esperanzas y otras con des-
esperacién. Pero como le veia vivo y mds o menos bien,
llegé a creer que a lo mejor los médicos se habian equi-
vocado y salia de esa.

Pero no fue asi; y cuando murié, como habia pensa-
do cuando supo la noticia, no lo soporté. Ella no podia
sobrevivirle, no era justo. No pudo ir al hospital a despe-
dirle, no se sentia con fuerzas para andar, y por otro lado
no podia soportar ver cémo se iba apagando.

Su abuela habia perdido a cinco de sus nueve hijos.
Nunca lo superdé. Solia decir que una madre no deberia
sobrevivir a un hijo. Pensé que su abuela tenfa razén,
siempre lo habia creido asi, asi que decidié que no lo iba
hacer. No tendria tiempo de llorar su muerte; desde
luego, no mucho.
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La casualidad hizo que su hijo muriese el mismo dia
que cumplia afios, y desde aquel momento supo la ma-
nera de no sobrevivir: no lucharia mas por su vida. Sabia
cémo conseguirlo: solo tenfa que «dejar de hacer», o lo
que es lo mismo, no hacer: no tomaria mas medicinas,
no comeria, dormiria lo menos posible. De esta manera,
sabia que su naturaleza no aguantaria mucho.

Después de un mes de observar esta conducta, esta-
ba tan débil que apenas se aguantaba en pie. Se levanta-
ba si su hija la ayudaba; si no se quedaba en la cama
pensando.

Aquella mafiana se sintié peor que otros dias. Los
recuerdos se agolpaban en su cabeza con mds fuerza que
nunca, y sintié que ese seria «el dia». Cuando su hija la
vio, llamé al médico; y cuando este llegé la mandé répi-
damente al hospital. Ella lo tuvo claro: por fin habia
llegado «el diax.

Murié esa misma noche. Habia sobrevivido a su hijo
apenas un mes. Cumplié lo que habia prometido: no
seguir viviendo después de la muerte de un hijo. No era
justo.

Toda la vida habia luchado contra las normas, con-
tra la injusticia; si, contra la injusticia de tener que obe-
decer y seguir por encima de todo al marido, «;porque
los hombres siempre tienen razén!», le decian cuando
ella se quejaba. Y habia capeado el temporal, y habia

conseguido hacer aquello que creia que debia hacer.
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Pero la muerte no la pudo capear; o mejor dicho, no
la quiso capear. Mlurié como vivié: haciendo lo que ella
crefa que era justo.

Dicen que no hay carifio que se pueda comparar al
de una madre. Puede que en algunos casos no sea asi,
pero en esta ocasion si.

Cuando sus hijas acudieron a la consulta que su
madre tenia concertada con el especialista, le explicaron
que habia muerto. Este no lo podia creer.

—:De qué? —pregunt.

—De qué va a ser —contestaron ellas—. Usted sabe
que estaba enferma, y ya no aguant6 mis.

Pero cuando le dijeron que habia sido al mes de
morir un hijo, €l lo tuvo claro.

—~Su madre no ha muerto de la enfermedad que
padecia. Su madre se ha dejado morir.

119



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

NO TE PONGAS LUTO

Vestida de negro y con un rosario en la mano llegé a su
casa. Sacé su llave del bolso, abrid, y con mucho respeto
entré. Se quedé parada en el zagudn, sin atreverse a en-
cender la luz; con la poca claridad que atin entraba por
las ventanas, consigui6 llegar al comedor. Se sent6 en una
silla. No en una silla cualquiera: se senté en «su silla», en
la de €l. Y empez6 a llorar. Hacia mucho que no lloraba,
no queria que €l la viese; pero ahora no estaba: se habia
ido para siempre. Asi que podia llorar todo lo que qui-
siera. Y 1lord, y mucho.

Cuando ya lo hubo hecho se secé las lagrimas, se
levanté de la silla, la de €1, se fue a la cocina, se prepard
un café y después, ya serena, salié a la terraza. Queria que
el aire del otofio, la estacién del afo preferida de él, le
diese en la cara y terminase de despejar su mente. Tenia
muchas cosas que hacer antes de enfrentarse a su nueva
vida, una vida que ahora le parecia dificil de vivir; pero
con la ayuda de él, seguro que lo conseguia. No habia
sido muy creyente; pero ahora necesitaba creer en algo
para poder seguir adelante.
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El resto del dia lo pasé ordenando las cosas que
habian quedado esparcidas por toda la casa. No era una
manidtica de la limpieza, pero tampoco le gustaba que
la casa estuviera como una leonera. Cuando por fin
quedé todo a su gusto cend (algo ligero, no tenfa ham-
bre), y se fue a la cama. Presentia que a pesar del can-
sancio no iba a poder dormir, asi que cogié un libro. No
tenfa ganas de leer, pero era lo unico que la relajaba,
y necesitaba el suefio.

Tardé en dormirse, y cuando lo consiguié no fue un
suefio reparador. Veia a su marido continuamente: unas
veces vivo, riendo y jugando con los nifios; otras, la ma-
yoria, muy enfermo, muriéndose. Ella no podia dejar de
llorar, y €l la consolaba. Por fin desperté. Se senté en la
cama y pase6 su mirada por la habitacién. Buscé a su
marido, y cuando no le encontré se dio cuenta: €l ya no
volveria a darle los buenos dias, ¢l se habia ido para
siempre, €l solo estaria en sus pensamientos. Tard6 en
comprender, pero comprendié; comprendié que estaba
sola, que tenia que organizar su vida sin su presencia.
Cuando llegé a este punto se miré en el espejo del ar-
mario, aquel espejo en el que habia visto reflejada la fi-
gura de ¢él, diciéndole: «No te mires mds, estds guapa te
pongas lo que te pongas». Después llegaba hasta ella y le
daba un beso. Ahora, cuando se mirase en el espejo, no
le veria. No le veria con los ojos abiertos; pero lo haria
con ellos cerrados.
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Abri6 el armario. No sabia qué ponerse. En el fune-
ral habia vestido de negro, pero ahora no estaba segura
de ponerse el mismo vestido. Recordaba las veces que le
habia oido decir que no le gustaba que la gente fuera de
luto. Ademis, segin él, el luto se llevaba en el corazén,
no en la ropa. Lo que habia que hacer era portarse bien
en vida. Eso era lo que su Alfredo decia siempre que veia
a alguien con el dichoso luto. Pero no acababa de deci-
dirse. En su familia se seguia llevando la ropa negra
durante bastante tiempo. Pensaba que si no lo hacia la
iban a criticar; pero si lo hacia se sentirfa mal cuando se
acordase de que a él no le gustaba. Por fin se decidid,
y se puso una falda azul marino y una blusa coral, que
habia sido el dltimo regalo que le habia hecho en su
cumpleafios. A ella le habia parecido un poco juvenil,
pero a él no. Solo se 1a habia puesto una vez, el dia que
se la regald, y fue a regafiadientes. Ella queria guardarlo
para alguna ocasién especial.

—:Mejor ocasién que salir a cenar con tu marido?
—pregunté €l. Y como tenia razén, la estrend.

Volvié a su espejo. La verdad es que aquel conjunto
le quedaba muy bien, asi que se animé. Tanto, que lo si-
guiente fue pintarse un «poquito» los labios, y otro «po-
quito» los ojos. Se mird y requetemiré; se encontré guapa,
pero a la vez culpable. ;:Qué dirian las vecinas cuando la
vieran? Seguro que murmurarian: «Anda esta,y decia que
queria mucho a su marido». Esa seria la frasecita que su
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vecina de al lado le dirfa a la de enfrente. Claro que tam-
bién la criticaria si la viese enlutada: «;Hija, por Dios, si
pareces una viejal». Asi que lo mejor seria hacer lo que le
pareciese bien a ella, y punto.

Cuando salié, por fin, Marfa cerré la puerta con
mucho cuidado. No queria que la oyesen las vecinas, no
le apetecia hablar. Pero cuando llegé al portal entraba
precisamente la criticona. «;Vaya por Dios, tenia que ser
ellal». Fue un milagro que los pensamientos no se con-
virtiesen en voz, le costé trabajo dejarlos en su mente,
pero lo logré. Saludé a su vecina, le dio las gracias por su
preocupacion y aligerd el paso para que ella no pudiera
hacer mas preguntas que las imprescindibles:

—:Cémo has pasado la noche? Le echas mucho de
menos, ;verdad? Poquito a poco, hija, poquito a poco,
sabes que si necesitas algo estoy aqui, y...

«;Sefior, qué pesada! Ya podria meterse en sus asun-
tos y dejar a la gente en paz, jcomo si yo no supiese lo
poco que le importa mi pena! j;Cotilla, mis que cotilla!!».

Siguié refunfufiando por el camino hasta llegar al
domicilio de sus padres; la madre, al verla hablando sola,
se imagind que algo la debia de haber enfadado.

—Qué poco aguante tienes, hija —le dijo.

«Y ahora menos», pensé ella.

—:Qué tal has pasado la noche? Le dije a tu padre
que tenias que haberte quedado aqui, asi no se te habria
hecho tan dura.
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—Qué mids da. Alguna vez tendria que ir a mi casa,
y es mejor hacerlo cuanto antes.

—Esta bien, haz lo que quieras, como siempre. No
cambiards, siempre haces tu voluntad.

Maria se habia librado de sus vecinas, pero no pudo
hacerlo de las de su madre. Tuvo que atenderlas a todas.
No tenia ni pizca de ganas, pero no queria disgustar a su
madre; y sabia que si no las escuchaba ella se enfadaria.
Cuando salié de casa iba con idea de volverse pronto, no
pensaba quedarse a comer; pero tuvo que quedarse por-
que se habia hecho tarde y su madre le tenia la comida
preparada. Se resistié un poco, pero al ver que su padre
también se lo pedia se quedd. Después de la comida
llegé el café, y después del café llegaron sus hermanos;
asi que cuando Maria por fin se fue a su casa era casi de
noche. Su madre habia insistido en que se llevase algo
de cena, pero le dijo que no, que no tenfa hambre, y que
si acaso le entraba a Ultima hora ya se harfa algo.

Cuando llego a su domicilio se encontré con su
tamosa vecina, que le volvié a preguntar cémo se encon-
traba; le contest6 que estaba bien pero con mucho suefio,
y que estaba deseando subir a casa para acostare. Se
despidié, dejando a la mujer con ganas de hablar; pero
no le hizo caso.

Al entrar en su casa estuvo a punto de llamar a Al-
fredo y decirle que ya habia llegado. ;Cudnto le echaba

de menos! Pero solo fueron unos minutos. Estaba claro
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que no iba a dejar de pensar en €l, pero teniendo presen-
te que no estaba alli; si en espiritu, pero no en cuerpo.
Asi que lo mejor que podia hacer era admitirlo cuanto
antes. Fue derecha al dormitorio, volvié a mirarse en el
espejo, le gustd lo que vio, y creyé oir la voz de Alfredo
con la misma frase de siempre:

—No te mires mis, estds guapa te pongas lo que te
pongas.

Cuinto le gustaria volver a oir esa dichosa frase. Pero
no podia; asi que de ahora en adelante, cada vez que se
mirara al espejo, tendria que imaginarse la escena.

Cuando estaba a punto de irse a la cama pensé que
esa noche, en vez de leer como siempre, miraria las fotos
de su vida. Hacia mucho tiempo que no las veia, y esa
noche le apetecia. Sacé del armario una caja de madera.
Era muy antigua; se la hizo su abuelo cuando era muy
pequeiia, para que guardase sus tesoros. Con los afios
aquella caja dej6 de tener sus piedrecitas de colores, sus
cromos de las princesas de cuentos, sus cositas, como ella
decia. Para los mayores eran tonterias, pero para ella eran
€so, sus tesoros; ahora esos tesoros se habian convertido
en sus recuerdos, porque en ella guardaba toda una vida.
Abrié la caja y cogié uno de los dos dlbumes de fotogra-
tias, pero lo dejé otra vez en su sitio: no era ese precisa-
mente el que queria ver en ese momento. Aquella noche
sentia la necesidad de recordar toda su vida, asi que
empezaria por lo mds lejano, y también lo mas triste;
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después, si le quedaban fuerzas, veria las fotografias del
otro. Queria quedarse con el recuerdo de sus dias felices.

La primera fotografia que vio fue la de Tomds. El
habia sido su primer amor; desde el primer momento de
la relacién las amigas le habian dicho que no le convenia,
que no era una buena persona, que estaba demasiado
enmadrado, que a la madre no le iba a gustar como nue-
ra porque no estaba a su altura. Pero Maria no hizo caso,
estaba muy enamorada y no creia nada de lo que le de-
cian. Llevaban dos afos de noviazgo cuando se quedé
embarazada. Al principio lo llevé muy mal, porque no
sabia cémo se lo tomarian sus padres. Cuando se lo con-
t6 a su mejor amiga, esta le aconsejé que abortara; pero
Maria le dijo que no, que pasase lo que pasase tendria al
nifio. No hubo manera de hacerla cambiar de opinién,
y cuando ya no podia ocultar su estado se lo conté a sus
padres; estos, como era de esperar, no lo aceptaron de
buena gana, pero cuando se les pasé el disgusto decidie-
ron apoyar a su hija. Preferian que el nifio naciera; no iba
con ellos eso de abortar. La que no lo acept6, ni de bue-
na ni de mala gana, fue la madre de Tomds, que jur6 que
harfa todo lo posible para que su hijo no se casara con
Marfa. Pero no lo consiguié, porque cuando Tomads vol-
vi6 del servicio militar dejé claro que se casaria con su
novia, quisiese su madre o no.

No les dio tiempo a hacerlo antes del nacimiento de
la nina, porque esta nacié a los siete meses de embarazo.
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La comadrona les dijo que posiblemente no viviese mu-
cho, pues no estaba formada; pero Maria y su familia ya
se habian hecho a la idea de tener este nuevo ser con
ellos, e hicieron todo lo posible porque siguiese con vida.
Aun asi no fue posible, y a los dos meses la nifia murid;
esto alegrd, en parte, a la madre de Tomds, que pensé que
al no tener obligacion su hijo no se casaria. Pero se equi-
voco: al mes de la muerte de la nifia, en una ceremonia
sencilla, Tomds y Maria se casaron.

Al principio todo fue bien, pero pronto llegaron las
desavenencias. Habian cometido el error de aceptar la
invitacion de la madre de Tomds para ir a vivir con ella
hasta que encontraran una vivienda asequible. A los
padres de Maria no les gusté la idea, pero como su casa
era muy pequefia no los pudieron alojar. No les quedé
mids remedio que aceptar, pero sabiendo que aquello no
acabaria bien. Y no acabé bien: al cabo de un tiempo, se
plantearon el irse fuese como fuese. Una tia de Maria,
que vivia sola, les ofrecié compartir su casa por un pe-
queio alquiler. Aceptaron la oferta, nacié su hijo, e in-
tentaron hacer que aquel matrimonio funcionase. Fueron
capeando el temporal, y unas veces bien y otras regular,
llegaron a celebrar sus tres afios de matrimonio. Para
entonces Maria ya sabia que aquello no duraria para
siempre, sobre todo después de que madre e hijo hicieran
las paces. Tomds pasaba mucho tiempo con la madre, y
cuando eso ocurria la bronca en casa estaba asegurada.
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Las cosas llegaron muy lejos, porque la madre se empe-
fi6 a fondo para que aquel matrimonio se rompiese. Lo
consiguié. Harta de aguantar, Maria le planteé la sepa-
racién a su marido el mismo dia de su cuarto aniversario.
El matrimonio habia durado cuatro afios; algo mds de
los que quienes conocian a la pareja y a su familia habian
dicho que duraria.

Cuando por fin estuvieron de acuerdo en la separa-
cién, el matrimonio pensé que no podian hacerlo en el
pueblo (ya habian dado bastante que hablar), asi que
tomaron la determinacién de irse de alli y se trasladaron
a Madrid. La idea era que cuando llegasen a la capital
cada uno tomaria un camino, lo cual de momento solo
lo sabrian los familiares mds allegados. Por medio de
unos amigos encontraron un piso pequefito, pero como
la idea era que cada uno haria su camino, para uno u otro
estaba bien, cuando se estableciesen ya verian. Y asi lo
hicieron, y una mafiana, en el primer tren que pasaba por
el pueblo, salieron hacia un destino que no sabian cémo
seria; pero al menos para Maria seria bueno, porque no
tendria que aguantar a su suegra.

Madrid caus6 una gran impresién en Maria, que
apenas habia salido del pueblo, y cuando lo hizo fue para
ir al pueblo de al lado, que era mds o menos como el suyo.
Sus amigos estaban en el andén, los esperaban impacien-
tes, sobre todo Rosa; ella y Marfa habian sido muy bue-
nas amigas y la echaba de menos. Después de los saludos
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fueron a la casa de los amigos, descansaron un poco, y
luego se dirigieron a su nuevo domicilio. A Maria le pa-
reci6 pequeno, comparado con la casa de su suegra aque-
llo era un cuchitril; pero pensando en que no tendria a
esta cerca se animé. Ademds, como solo estarian poco
tiempo, decia su amiga que la casa estaba alquilada con
muebles. Aunque la verdad es que muebles no habia mu-
chos, apenas lo imprescindible; pero esto tampoco le
importé a Maria: ya se irfan comprando. Lo peor era que
solo eran dos dormitorios. Esto le preocupé, pues lo que
menos le apetecia era dormir con su marido; pero no tuvo
que hacerlo, porque en uno de los dormitorios habia dos
camas, asi que decidié que alli dormirfan ella y su hijo. Se
despidieron de los amigos quedando, en que para el dia
siguiente comerian juntos y hablarian de trabajo. Manuel
le dijo a Tomds que tenia un puesto en su empresa, pero
que ya lo hablarian; por el momento, lo que tenfan que
hacer era descansar, pues el viaje habia sido muy largo.

Aquella primera noche en Madrid la pas6 Maria en
vela. Su marido tenia claro que no se irfa al dormitorio
grande, y lo aceptd; ya habria tiempo de cambiar aquella
situacion, si es que habia que cambiarla. Cuando Tomads
se levantd, su mujer ya habia preparado el desayuno, cosa
que le extrand, pues sabia que en la casa no habia nada
de comida. Maria le explicé que se habia levantado tem-
prano y habia ido a comprar a una tienda cercana, se lo
habia dicho Rosa la noche anterior. Después de desayunar
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y ordenar la casa, el matrimonio hablé de lo que iban a
hacer en el futuro inmediato. Maria hizo hincapié en el
tema de la separacién y en la necesidad de contédrselo
cuanto antes a sus amigos; la respuesta de Tomds la sor-
prendid: segtn él, no corria prisa. Primero habia que
encontrar trabajo, y después, viendo cémo se iban desa-
rrollando las cosas, ya se veria. Maria ofa a su marido y
no acababa de entenderle. Para ella la cosa estaba clara:
la separacién tenia que ser el principal objetivo de su
viaje. Asi lo habian decidido en el pueblo, y no estaba por
la labor de cambiar de opinién. Pero como su marido
seguia en sus treces, ella comprendié que le iba a ser
dificil llevar a cabo su deseo de separar su vida definiti-
vamente de él.

Pasaron el dia con sus amigos haciendo planes.
Después de informar a Tomds del trabajo que tenia que
realizar estuvieron dando un paseo por el barrio. Maria
estaba contenta con la zona, habia un mercado cerca y
muchas tiendas. También habia un colegio al lado de
su casa, no podia pedir mas. Pero no todo era alegria: su
marido no les dijo la intencién que tenian, y esto no la
sentaba bien, porque se daba cuenta de que Tomads iba
muy en serio cuando le dijo que de momento no habria
separacion.

Tomds empez6 a trabajar a los pocos dias. Maria se
iba haciendo a su nueva vida; las cosas parecian ir mejo-
rando, pero no las tenia todas consigo. No entendia el

130



RELATOS. HISTORIAS DE MUJERES

cambio de su marido. Llegé a pensar que posiblemente,
la influencia de su madre era la causante de su compor-
tamiento; pero no se hacia ilusiones, y en la primera
oportunidad que tuvo de hablar a solas con Rosa le con-
t6 la verdad del viaje. Su amiga no daba crédito a lo que
ofa, pero cuando Maria le pidié que la ayudase a encontrar
un trabajo para ella, lo tuvo claro: iba muy en serio. In-
tenté hacerla ver que con el sueldo de su marido podian
vivir bien y no era necesario que trabajase; aparte de que
el Gnico trabajo que podria encontrar seria de asistenta, y
para ponerse a fregar siempre tendria tiempo. Maria no
cejaba en su empefio, ella queria trabajar, porque aunque
era verdad que la relacién con su marido en ese momen-
to estaba bien, no tenfa muy claro que esto continuase.
Rosa terminé por ceder y le prometié que estaria atenta
por si ofa a alguien preguntar, pero siguié insistiendo en
que con el sueldo del marido no tendria necesidad traba-
jar. Ademds, Manuel habia visto lo bien que trabajaba
Tomis, y en cuanto pudiera le darfa horas, que para eso
Manuel era el capataz, y ayudaria a sus amigos.

La vida continué. Maria, con sus deseos de trabajar;
y su amiga llevindole la contraria. Por eso, un dia que,
estando en la tienda, le preguntaron si sabria de alguien
para hacer unas horas, ella contesté enseguida:

—Yo estoy buscando trabajo.

Y asi fue como, por fin, consiguié lo que estaba de-
seando: un trabajo. No era demasiado, pero por algo

131



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

habia que empezar. Al principio a Tomds no le gust6 la
idea, pero se fue acostumbrando; era un sueldo més. En
cuanto a su hijo, como todavia no habia empezado el
colegio, los primeros dias Tomasin se quedaba con Rosa;
pero cuando comenzé el nuevo curso ya no tuvo que
quedarse con nadie: su madre le llevaba cuando iba al
trabajo y le recogia a la salida. Asi, poco a poco, fueron
transcurriendo los dias. Los cambios no eran muy signi-
ficativos, y Maria se fue relajando. Cuando escribia a sus
padres lo hacia con optimismo, porque en su interior se
estaba asentando la idea de un futuro con Tomis; habia
veces en que se imaginaba que se harian viejecitos el uno
al lado del otro.

Pero estos suefios empezaron a desaparecer cuando
su marido cambi6 su rutina diaria. Algunos dias llegaba
muy tarde a casa, segin €l porque se quedaba a «echar
horas». Esta excusa le sirvié poco tiempo, hasta que
Maria le pregunté que cémo era posible que trabajando
mids horas llevase menos dinero a casa. Tomis le dijo
que el jefe habia dicho que estaban pasando una mala
racha, asi que de momento tendria que pagar menos por
las horas. Naturalmente esto no convencié a Maria, y
como Manuel era el capataz de la obra, decidié hablar
con él. A Manuel le sorprendi6 aquella noticia; no era
verdad que hubiese bajado el precio de las horas, como
tampoco era verdad que Tomds trabajase mas. Por el
contrario, hacia algunos dias que no se quedaba después
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de la jornada normal, segin ¢l porque queria estar mds
tiempo con la familia.

Esta revelacién le dio qué pensar. ;Qué se traeria
entre manos? Estaba claro que no era nada bueno; pero
no sabia qué hacer. Por un lado, Tomds era amigo suyo
desde nino; pero a Maria también la conocia desde
pequeiia. Decidié hablar con su mujer y saber qué pen-
saba ella. A Rosa no le extraié demasiado la noticia
después de lo que le habia dicho su amiga; no se lo
cont6 a su marido porque queria esperar. Si las cosas
estaban asi de mal, no tardarian en saber la decisién que
su amiga tomaria.

La situacion entre Maria y Tomds se iba haciendo
cada dia mds tensa. Ella tenia claro lo que estaba pasan-
do. Estaba decidida a presentar la demanda de separacién
y romper un matrimonio que apenas le habia traido al-
gunos momentos de felicidad, pero no sabia cémo ha-
cerlo; aparte de sus amigos, no conocia a nadie en Madrid
que la pudiera asesorar. La solucién le vino de la mano
de una vecina que sabia de sus problemas, no porque
Maria se lo hubiese contado, sino porque como las pa-
redes del piso eran tan finas los habia oido discutir,
y después de varias «discusiones» comprendié el signifi-
cado de estas.

—Me vas a perdonar si me meto en tus asuntos, pero
como os he oido sé por lo que estds pasando. Asi que te
voy a decir cémo puedes arreglar tu situacion.
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Maria no contestd, solo la mird, pero con su mirada dio
a entender que estaba de acuerdo con aquella intromisién.

—El otro dia vi a una amiga y me conté que se habia
divorciado. Bueno, divorciado no, porque ya sabes que en
Espana no existe el divorcio, pero si la separaciéon. Le
pasaba lo mismo que a ti, que no sabia cémo hacerlo; pero
por casualidad, habia oido hablar de unas abogadas que
se dedicaban a ayudar a las mujeres que no tenian medios.

—:Cébmo a ayudar? Esto no lo entiendo.

—Pues es ficil: ellas te aconsejan, y si estds decidida
a separarte te acompafian, y si no tienes dinero te llevan
el caso gratis. No sé la direccién pero si td quieres se lo
pregunto a mi amiga.

Maria le dijo que si, que lo hiciera, y en eso queda-
ron. Estuvo pensando todo el dia en lo que le habia dicho
la vecina; era verdad que estaba decidida a hacerlo, pero
aun le quedaban dudas. Claro que estas se disiparon
aquella noche cuando Tomas llegé a casa. Era més pron-
to de lo que dltimamente estaba haciendo, y esto la
sorprendid; pero fue empezar a hablar y saber por qué
ese dia habia cambiado su rutina: habia recibido carta de
su madre, y en ella le decia que estaba pensando en ve-
nirse a Madrid. Su hermana estaba casada, y su hermano
pequeio ya tenfa edad de trabajar, asi que habia pensado
que lo mejor era buscar ese trabajo en la capital. De
momento se irfan con ellos, y mas adelante ya buscarian
un piso para ella y su hermano.
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Maria no podia dar crédito a lo que ofa, no entendia
que su marido estuviera pensando en serio que ella lo
iba a consentir. Cuando terminé de leer la carta, Tomds
miré a su mujer esperando una respuesta.

—; T estds loco, loco de remate! Si te has creido que
tu madre y tu hermano van a venir a esta casa, lo llevas
claro. Ademis, que sepas que he ido a ver a una abogada
y va a presentar la demanda de separacidn; asi que si
quieres estar con tu madre y tu hermano, ya te puedes
buscar una casa donde vivir.

Tomis se quedé callado mirando a Marfa, y con una
sonrisa que a ella se le antojé extrafa, le dijo en tono
desafiante:

—¢Y qué vas a alegar para que te den la separacién?
Por lo que yo sé, si no tienes una buena causa no hay
separacion que valga.

—Ya veo que estds enterado de que hay que tener
motivos, pero yo los tengo: ti me engafias con otra, y
ademads has faltado alguna vez que otra, mds de un dia,
de tu domicilio. Que sepas que yo también estoy ente-
rada; asi que ya sabes: si quieres traerte a tu familia te
vas buscando un sitio donde tenerlos, aqui no los vas a
traer. ¢ Te queda claro?

Le quedé claro. Tan claro, que sin pérdida de tiem-
po se buscé otro lugar donde vivir. No puso impedimen-
tos a la hora de la separacién; en realidad lo estaba de-
seando, pues «la otra» le estaba atosigando para que se
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fuera a vivir con ella. La separacién fue mas lenta de lo
que los dos hubiesen querido, las leyes eran lo que eran
en aquella época, y no fue ficil. Pero por fin Maria que-
dé libre, libre para tomar decisiones sobre su vida.

Al principio fue duro, pues con el sueldo que tenia no
era suficiente para todos los gastos que generaba el man-
tenimiento de una casa. El nifio se hacia mayor, y cada vez
necesitaba mds. Pero no se acobardé ante estas dificultades,
y con la tranquilidad que le daba el ser duefia de sus actos
consiguié salir adelante.

Gracias a la ayuda de su vecina y de su buena ami-
ga Rosa, Maria consiguié unir trabajo, cuidado de su
casa y de su hijo. Pero cuando estaban préximas las va-
caciones escolares se le plante6 un nuevo problema:
hasta ahora, como el nifio se quedaba a comer en el
colegio, su vecina y su amiga le cuidaban poco tiempo;
pero si tenfa vacaciones tendrian que cuidarle todo el
dia, y eso no le gustaba. No queria abusar de ellas. Pero
tampoco podia dejar el trabajo, pues aunque su marido
le prometié que le pasaria algo para su manutencién, no
lo hacia. Cuando se lo coment6 a su amiga Rosa, esta le
habl6 de una posible solucién: su cufiada Pepa iba a
trabajar los tres meses de verano a un hotel en Tenerife,
lo pagaban bien, y ademis, si alguna se llevaba a sus
hijos, tenian guarderia. Esto le encanté a Marfa, y le
pidi6 que hablara con su cufiada para ver si era posible
que ella pudiese ir.
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Pepa estuvo encantada. La llevé a la agencia que
gestionaba el trabajo y el viaje; y asi fue c6mo Maria se
vio, de nuevo, afrontando un cambio en su vida. No sabia
cémo le irfa en esta nueva aventura. Subir a un avién le
causaba respeto, pero estaba segura de que este cambio
iba a ser para bien. Y con esa ilusién, una buena manana
se desplazé hasta Barajas. Pepa le iba indicando el cami-
no. Ella estaba asombrada: conocia el aeropuerto por el
NO-DO; al natural le resultaba mds bonito, y sobre todo
muy grande, compardndolo con una estacién de tren.
¢Coémo seria el mar? También lo conocia por el noticie-
ro, pero nunca habia ido a una playa. Habia tanto por
descubrir...

Cuando por fin aterrizaron, Maria sintié una pun-
zada en el corazén. Ahora que llegaba a su nuevo destino,
dudaba; no tenia muy claro si habia obrado bien. Pero ya
no se podia hacer nada: el billete llevaba la fecha de vuel-
ta para dentro de tres meses; si queria volver antes, no
podria usarlo, y no tenia dinero para pagirselo ella, asi
que no le quedaba mds remedio que aguantar. Con esta
idea se dirigid, junto con su nueva amiga y su hijo, hacia
el hotel donde residiria hasta que finalizara su contrato.

El primer dia de estancia en la isla fue de locos:
presentacion y entrevista con el director, después con el
encargado; este les dio a todos la bienvenida y les deseé
que su estancia en aquel «maravilloso hotel» se les hiciese
agradable. La siguiente reunién fue con la jefa de planta
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a la que irfan destinadas Maria y Pepa. Cuando todas las
presentaciones fueron hechas, y adjudicadas las tareas
que habian de realizar, pasaron al comedor, y alli se les
dijo que tenian la tarde libre para colocar sus cosas y dar
una vuelta por los alrededores del hotel. Por dltimo reu-
nieron a las madres que iban con nifos, y les explicaron
dénde estarian estos durante la jornada laboral. Y final-
mente, el descanso.

Cuando madre e hijo estuvieron a solas en su habi-
tacién, Maria pregunté al nifio que si le gustaba su
nuevo hogar. El no supo qué contestar. La madre insis-
tié. Al final Tomasin dijo que todo era muy bonito, pero
que €l queria irse a su casa de Madrid. Como pudo, la
madre le hizo ver que de momento eso no era posible;
pero le explicé que alli lo iba a pasar muy bien, que
tendria amiguitos nuevos, y que cuando volvieran ten-
dria muchas cosas que contar. Mds o menos convencido,
el nifio se durmid, y Maria pudo relajarse.

Tard6 en dormirse, porque ella también tenia sus
dudas; seguia estando preocupada por si aquella aventu-
ra no terminaba bien. Hizo todo lo posible por ser opti-
mista, al fin y al cabo aquella aventura no era ni mejor ni
peor que todas las que hasta entonces habia tenido que
vivir. Con este pensamiento y mirando la cara tranquila
de su hijo, Maria se durmid.

Cuando a las siete de la mafiana soné el despertador,
Maria tuvo el deseo de tirarlo al suelo y seguir durmiendo.
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Pero estaba claro que eso no podia hacerlo, asi que con
mucha pereza se levanté y miré a la camita donde
dormia su hijo. Por un momento dudé si despertarle o
no; la cuidadora de la guarderia les habia dicho que si
los pequenos no se despertaban, que no les obligasen: los
podian llevar dormidos y ya se encargaria ella. Pero le
despertd; no queria que el primer dia pasase de la cama
a la clase y la echara de menos. Preferia llevarle des-
pierto para poder darle un beso antes de empezar su
trabajo.

El primer dia fue duro; Maria no estaba acostum-
brada a trabajar con la rapidez que se exigfa. Pepa iba a
su encuentro cada vez que podia, y con su ayuda pudo
terminar la tarea. Cuando llegé la noche estaba muy
cansada, pero hizo todo lo posible por hablar con su hijo
y preguntar cémo habia ido todo. El nifio estaba conten-
to, le habian tratado bien y habia hecho muchos amigos.
Al preguntarle la madre si queria volver al dia siguiente,
él contestd contento que si, que estaba muy a gusto alli.
Ademis, la seforita les habia dicho que los iban a llevar
a ver el mar, y eso le hacia mucha ilusién. Aquella noche
Maria durmié mejor; pensé que a lo mejor no habia sido
mala idea el haber hecho aquel viaje.

Los dias se fueron sucediendo. Maria aprendié ra-
pido, y cada vez hacia mejor su trabajo. Tomasin estaba
muy a gusto con sus amigos; apenas se acordaba de los

que habia dejado en Madrid. Todo estaba tan bien, que
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a veces a Maria le asustaba, temia despertar y ver que
todo habia sido un suefo. Pero no era un suefio.

«jQué ripido pasa el tiempo cuando se es feliz!»,
pensaba Maria. Pero el tiempo trascurre igual se esté
como se esté. El contrato de trabajo estaba préximo
a expirar, y esto la estaba amargando. Su cabeza siem-
pre estaba dando vueltas. Queria encontrar un moti-
vo para no tener que irse de alli; pero, ¢qué? ;Qué
podria ser?

Para acabar de rematar su desazon, recibié una car-
ta de su amiga Rosa. Esto le extrafi6, porque no la habia
escrito nunca: normalmente le mandaba besos y buenos
deseos a través de su cufiada Pepa. Asi que la llegada de
dicha carta le resulté un mal presagio; y no se equivocé:
su amiga le contaba que su marido habia ido a su casa a
preguntar por ella con la excusa de saber cémo estaba su
hijo, cosa que no habia hecho antes. Como Rosa se puso
algo pesada con saber el motivo de ese interés repentino,
Tomads terminé por contar el porqué de este interés: al
parecer, su amiga le habia dejado, pues desde que la ma-
dre y el hermano de Tomis llegaron del pueblo, las rela-
ciones entre la pareja habian ido de mal en peor, hasta
que harta de aguantar, su amiguita le dijo adiés. Enten-
dia Rosa que ella tenia que estar enterada, para que
fuese preparada.

Aquella noche Maria durmié mal. En cuanto pudo
buscé a Pepa para enterarla de la carta.
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—Ese hombre estd loco —grit6 Pepa al enterarse—.
No creo que le consientas volver a tu vida.

No, Maria no estaba dispuesta a dejarle volver; pero
sabia que se lo iba a poner muy dificil, sobre todo estan-
do su madre de por medio.

Aquel dia le costé trabajo centrarse en su labor. Su
cabeza seguia siendo un molino, y a punto estuvo de
dejar que ese torbellino terminase con ella. Cuando pen-
saba que ya no podria aguantar mds la llamé la encarga-
da, y le dijo que se pasase por el despacho del director de
personal. Al momento pensé que algo habia hecho mal
y que le iba a caer una buena bronca, cosa que no le ex-
trafiaria, teniendo en cuenta el dia que llevaba; y con mds
miedo que verglienza, en cuanto pudo se llegé al despa-
cho. El director, al verla tan nerviosa, intent6 calmarla:

—;iTranquila, tranquila! Mi llamada no es para nada
malo; al contrario, estoy seguro de que le va a gustar esta
entrevista.

Maria se tranquilizé, pero no sabia por qué, aquella
llamada no le acababa de gustar. Cuando por fin lo en-
tendid, la intranquilidad se convirtié en una gran alegria:
por lo que estaba oyendo, no tendria que volver a Madrid,
sino que seguiria en Tenerife. Tomasin podria ver el mar
tantas veces como quisiera. No se lo podia creer, no era
posible...

—DMaria, Marfia, ¢estd usted de acuerdo? ;Pero diga
algo! ¢Si o no?
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—;i51, claro que si! Perdéneme, pero me he quedado
tan impresionada que no he podido contestar. Por su-
puesto que acepto su ofrecimiento.

—DBueno, pues nada mas. Vuelva a sus quehaceres,
y que pase bien lo que queda de dia.

Maria volvié a su trabajo. No dejaba de pensar en el
ofrecimiento que le habian hecho, era la solucién a sus
problemas. Sabia que a sus padres no les sentaria bien;
segun ellos habia cometido una barbaridad al haberse ido
tan lejos... ahora, cuando se enterasen de que se iba a
quedar mds tiempo, pondrian el grito en el cielo. Pero
eso no la preocupaba; si de momento se enfadaban, ya se
les pasaria. Absorta en sus pensamientos, no se dio cuen-
ta de la presencia de Pepa.

—Debe de ser muy importante lo que te tiene tan
ensimismada.

—Perdona, Pepa, no te he visto.

—N!i visto ni oido. Llevo ya un buen rato mirdndo-
te y no te has dado cuenta. A ver, dime qué ha pasado en
el despacho. ;Qué te ha dicho?

Maria conté todo lo que habian hablado, el ofreci-
miento que le habian hecho: se iba a quedar en el hotel.
Al parecer se jubilaba una de las camareras, de las fijas, y
necesitaban cubrir su baja. Habian pensado en ella por-
que les gustaba como hacia su trabajo; ademads, que por
lo que sabian, no la esperaba nadie en Madrid. También

le habian hablado del colegio del nifio, le pedirian plaza
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en uno que estaba cerca del hotel. De eso se encargaria el
propio jefe, que al parecer tenfa buena relacién con el di-
rector del centro. Naturalmente, Maria habia aceptado sin
dudarlo; esta era la mejor solucién para su problema. No
temia su vuelta, pero si que Tomds estuviera detras de ella.

Pepa se alegré por su amiga, pero le dolia irse sin
ella. En los meses que habian estado juntas le habia co-
gido carifio. Y por supuesto, la que mds lo iba a sentir
seria su cufiada Rosa. Pero tenia que respetar la decisién
de Maria. Deseaba de todo corazén que aquella aventu-
ra le saliese bien, habia experimentado ya demasiado
dolor en su corta vida.

En los dias siguientes, Maria le fue diciendo a Pepa
todo lo que tendria que hacer su cunada para seguir
conservando la casa. En un principio se le habia ocurri-
do dejarla para no tener que pagar el alquiler; pero aun-
que el piso se lo alquilaron con muebles, ella habia
comprado alguno que otro, asi que si dejaba el piso ten-
dria que llevérselos a otra parte, y no tenfa dénde. Ha-
ciendo caso al consejo de Pepa, pensé que lo mejor seria
continuar pagando, y ya veria con el tiempo.

La despedida fue triste, pues a pesar de que se que-
daba contenta, sabia que la iba a echar de menos; pero
era lo que habia decidido. Ademids estaba con su hijo,
y eso era lo mds importante.

Y la vida siguié su curso: Maria a trabajar y Toma-
sin al colegio. Al nifio se le veia contento; el colegio le
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gustaba, y siempre estaba deseando que su madre estu-
viese libre para ensefiarle todo lo que él aprendia. Ella le
premiaba con un dia en la playa, si hacia buen tiempo, o
una pelicula si el dia no lo permitia. Cercano el mes de
diciembre, Maria se plante6 pedir unos dias de permiso
para ir a ver a sus padres; pero después lo pensé mejor y
pensé que no era buena idea: si lo hacia se iba a gastar
todo el dinero que tenia ahorrado. Les escribiria y se lo
explicaria; estaba segura de que se disgustarian, pero
también sabia que sus padres entenderian el motivo y no
se enfadarian demasiado.

Unos dias antes de Nochebuena supo, por su en-
cargada, que cenarfan todos los que no tenian casa
cerca con los jefes. Maria se alegré, pues cenar a solas
con su hijo no era lo mejor en esas fechas. La noche
resulté muy amena. Hubo alguna ldgrima que otra, cosa
natural en fecha tan senalada, pero en conjunto la noche
fue, al menos para Maria y su hijo, muy buena. Al des-
pedirse cuando se acercé a Maria un compaiero, Juan
Antonio, a quien ella habia visto alguna vez que otra,
pues era el jefe de mantenimiento, pero apenas habia
reparado en €l. Por eso, al acercarse a ella no tuvo muy
claro qué era lo que queria. Pero él se lo aclaré: llevaba
un tiempo queriendo hablar con ella, pero no se atrevia;
algunos compaieros le habian dicho que era una chica
muy seria y que no hablaba con los hombres, y por eso
no le habia dicho nada. Pero que hoy, al verla reir y
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disfrutar en la fiesta, se habia decidido a decirle lo que
sentia desde que la conocia. Después le pidié perdén
por si la habia ofendido. Maria no supo qué contestar,
aquella declaracién le habia cogido por sorpresa, y solo
acertd a decir:

—Geracias por tu interés, pero hoy por hoy, no tengo
ganas de compromiso.

Y asi quedé la cosa. Después, ya en su dormitorio,
pensé en lo sucedido. A ella también le habia caido bien
Juan, pero no se habia planteado que pasase la cosa de
ahi. Tenfa mucho miedo de volver a vivir la misma situa-
cién que la habia llevado a aquel viaje.

«Bueno, eso ha sido por la fiesta; seguro que manana
ni se acuerda». Con ese pensamiento se quedé dormida.

iEl hombre propone y Dios dispone! Este dicho se
hizo realidad en esta ocasién. Aunque Maria se habia
hecho el firme propésito de no caer en el mismo error,
el destino tenia otra idea; y asi fue como un dia si y otro
también, Juan buscaba excusas para verla. Le cost6, pero
poco a poco Maria fue perdiendo el recelo, y terminé
por aceptar una invitacién para salir a tomar algo. Sa-
lieron una tarde, pasearon, tomaron un refresco y ha-
blaron, hablaron mucho; sobre todo cuando descubrie-
ron que los dos eran de la misma regién. Juan habia
nacido en Plasencia, Maria en Don Benito; distintas
provincias, pero eran extremenos por los cuatro costa-
dos. Se contaron su vida... una parte: Maria todavia no
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estaba muy segura de si debia contarle todo de la suya.
Cuando volvieron al hotel, se despidieron con un «has-
ta pronto».

—iPero no en el trabajo! —dijo €.

Ella no contestd, pero por primera vez en mucho
tiempo sonrié con ganas, dejando entrever en aquella
sonrisa que por su parte estaba dispuesta a repetir aque-
1la salida otro dia, no muy lejano.

Los dias pasaron, y la amistad entre Maria y Juan
tue creciendo. Cuando llegé el verano ya se planteaban
vivir en pareja; esto lo queria €1, pero ella no estaba muy
segura: dar ese paso le trafa amargos recuerdos. Le gus-
taba, si, pero no estaba enamorada como lo estuvo de su
marido.

Con la estacién estival llegé su amiga Pepa. Maria
se alegré mucho al verla. La primera tarde que pasaron
juntas se pusieron al dia de todo lo ocurrido en el tiem-
po que habian estado separadas, Pepa contando como
estaba todo por Madrid, qué sabia de Tomads, cudnta
gente le habia preguntado por ella... Cuando por fin
dieron por concluida la informacién «peninsular», se
decidieron por la «insular». Y aqui Pepa fue inflexible:
quiso saber paso a paso todo lo ocurrido, sobre todo con
la amistad de Juan. Después de contar, «paso a paso»,
todo, Maria se sorprendi6 con la revelacién de su amiga.

—LEso ya lo sabia yo —dijo esta muy convencida.

—Claro, a toro pasado —respondié Maria.
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Pero Pepa insistié: ella ya lo habia adivinado. No habia
querido decirle nada porque quizé estaba equivocada; pero
por lo que ahora estaba oyendo no fue asi. Lo peor era que
no estaba segura de que su amiga hiciese bien si seguia con
esta incipiente relacién, pero no le dijo nada. No sabia qué
podia pasar. Posiblemente aquella relacién no llegase a
nada, spara qué la iba a preocupar con sus temores?

Tomasin también se alegr6 de ver a Pepa, y se queda-
ba con ella cada vez que Marfa y Juan Antonio salian a
pasear. Al principio al nifio no le hacia mucha gracia que
saliesen juntos, pero el hombre se fue ganando su confian-
za y llegaron a ser muy buenos amigos. Maria se alegrd,
estaba empezando a acostumbrarse a él, y era lo inico que
la frenaba para dar el paso a una relacién seria; asi que
cuando el verano termind, Juan y Maria ya eran pareja. Al
despedirse de Pepa le dijeron que se lo contase a su cufiada
y le explicara que estaba muy feliz, que habia encontrado
aun buen hombre y crefa que esta vez iba a salir bien. Pepa
no estaba muy segura de ello; era verdad que en el tiempo
que habia pasado con la pareja no habia observado nada
que la llevase a esa conclusién, pero. .. Ese «pero» la estaba
dejando muy intranquila, y no queria ver otra vez el sufri-
miento de Maria. «A lo mejor estoy equivocada», penso.
«Lo mejor serd no decir nada y ya se ver; lo que tenga que
ser, serd. De nada sirve adelantarse a los acontecimientos».
Y con el deseo de que todo le saliese bien a su amiga se
despidi de la isla hasta el siguiente verano.
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La vida en Tenerife sigui6 su curso, Tomasin en el
colegio y su madre cada dia mds ilusionada con su rela-
cién. En un momento dado, Juan propuso a Maria irse
del hotel para poder vivir juntos. Ella no acepté, le pare-
cia pronto para eso, y decidieron seguir un tiempo mds
asi. Se veian cuando libraban, y después de pasar algunas
horas juntos cada uno regresaba a su habitacién, a espe-
rar el nuevo encuentro.

Todo siguié igual hasta que Maria confesé a Juan
que estaba embarazada. Al principio a este no le sent6
muy bien, aquello no entraba en sus planes de futuro; se
planteaba ser padre, pero no ahora. Pero después de
pensarlo dijo que tampoco era tan grave, al contrario;
este seria un buen motivo para irse a vivir juntos. Sabia
que después del pasado de Maria esta desearia que su
nuevo hijo creciese en un hogar normal, con un padre y
una madre, como deberia ser.

Maria no sabia qué hacer. Por un lado, criar de nuevo
a un hijo sola no le gustaba mucho; pero formar una nue-
va pareja la asustaba. No tuvo mucho tiempo para pensar,
pues ya se empezaba a notar su embarazo, y no tenfa mds
remedio que hablar a su jefe de él. Se decidid, y le dijo que
si a Juan. Buscaron una casa que no fuese demasiado cara;
Maria tendria que dejar el trabajo para poder atender al
bebé hasta que este pudiese entrar en una guarderfa. Lo
mds dificil fue comunicdrselo a su familia. Habian pasado
mucho con el nacimiento y posterior muerte de su primer
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hijo. Pero no le quedaba mds remedio que hacerlo: no
tenfa intencién de ocultarlo por mds tiempo. Asi que se
decidié y, en una larga carta, explicé todo a sus padres.

La respuesta no se hizo esperar mucho. Si su carta
habia sido extensa, la de sus padres lo fue atin mas: ellos
también tenfan cosas nuevas para contar. De momento, su
hermana mayor se iba a Madrid; a su marido le habian
buscado un trabajo y alli que se iban. Pero no quedaba ahi
la cosa: como su hermano pequefio ya habia terminado el
colegio, tenian la intencién de buscar un trabajo para él.
Si todo salia como estaban pensando, no tardando mucho
toda la familia se estableceria en la capital. Ademds, como
no sabfan nada de su relacién, contaban con que ella tam-
bién volviese a la peninsula, y asi estarian todos juntos.

Cuando terminé de leer la carta, Maria no sabia qué
hacer. Por un lado le agradaba la idea de volver con su
familia, pero ahora no era el momento oportuno; no
crefa que a su pareja le gustase la idea. El estaba muy
contento en Tenerife. Irse sin el padre de su nuevo hijo,
sola, no era una opcion, y decidié quedarse. La casita
que habian encontrado no estaba mal. De pronto tuvo
una idea: como ella seguia pagando el piso de Madrid y
de momento no pensaba regresar, se le ocurrié que si su
hermana hacia lo que le habia dicho, podia quedarse en
ese piso, y de esta manera ella tendria menos gastos.
Contenta con esta solucién al problema de dinero que
tendria cuando dejase de trabajar, se puso manos a la
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obra, y rdpidamente escribié a su madre. Después fue a
ver a la duefia de la casa y le dijo:

—De acuerdo con las condiciones. ;Cudndo nos
podemos venir a vivir?

Asi empez6 una nueva etapa en la vida de Maria. E1
nacimiento de su hija llené de alegria a la nueva pareja 'y
a Tomasin, que estaba encantado con su hermana; le
asegurd a su madre que ¢l la cuidaria, que para eso era el
hermano mayor. Fue una etapa muy bonita, aunque a
veces a Maria le parecia un suefio y temia despertar.
Cuando le contaba a Juan Antonio sus dudas, este le
decia que tenfa que dejar de pensar asi y que no tuviera
miedo, que €l siempre estaria ahi.

Al cumplir la nifia un afio, Maria volvié al trabajo.
En el hotel le habian guardado su plaza, y por supuesto
tenia la opcién de la guarderia. Su hermana se habia
instalado en su piso, sus padres ya estaban planificando
su traslado; todo iba saliendo segtn lo planificado, y ya
estaba proxima la llegada de Pepa la isla.

Cuando por fin las amigas pudieron abrazarse no
cabian en si de gozo. Como siempre que se reencontra-
ban se les pasaba el tiempo hablando de lo divino y
humano; no quedaba tema por tratar. A Pepa le gust6
aquella casita propia de pescadores. Se sintié feliz al ver
la alegria que se reflejaba en el rostro de Marfa.

—Te veo muy bien. Se nota que Juan te trata con
mucho carifio. Cémo le gustaria a tu familia verte ahora.
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—Tengo pensado ir a verlos pronto. Como sabes,
he estado un tiempo sin trabajar, y los ahorros han vola-
do; pero en cuanto me reponga iremos.

—DMe alegra que tengas esos planes, porque esta serd
la dltima vez que yo les pueda llevar noticias tuyas.

—Por qué dices eso? ;Es que ya no vas a volver?

—No, no voy a volver. Los nifos estin trabajando,
y a mi marido cada vez le cuesta mds quedarse solo estos
meses.

A Maria la entristecié mucho la noticia, pero la en-
tendia. Pepa llevaba ya muchos afios haciendo este viaje,
y era normal que estuviera cansada; ademads, al trabajar
los chicos ya no tenia tantos gastos. Pero de momento
tenian por delante unos meses, e iban a disfrutarlos.

No obstante, todo lo bueno pasa pronto. Los dias
avanzaron volando, y llegé el momento de la despedida.
Lo hicieron con lagrimas y mucha pena; pero habia que
hacerlo, y asi se hizo. La primera mafniana que Maria pasé
sin tener a su amiga esperando para desayunar, para ella
fue muy dura, tanto que por un momento pensé que
quizds habria tenido que irse ella también. Estaba muy
a gusto con su nueva vida, pero habia veces en que le
asaltaban ideas, segtn ella, raras. Luego pensaba que tal
vez era porque aforaba a su familia, y se quitaba esas
ideas de la cabeza.

Pasé el otofio, llegé el invierno, y por fin la prima-
vera, Maria esperaba con impaciencia esa estacién del
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afio: Juan habia estado diciendo que de esa primavera
no pasaba que fuesen a la Peninsula. A €l también le
apetecia conocer a la familia de su mujer, y sobre todo
que los abuelos conociesen a la nueva nieta. Pero se
quedd en eso, en deseo, porque, segin €l no podian ir:
el viaje costaba muy caro y no habian ahorrado lo sufi-
ciente. Para Maria fue una desilusién muy grande; des-
de que habia llegado a Tenerife solo habia estado en
Madrid una vez, y deseaba con toda su alma ver a su
tamilia. Como pudo, disimul6 su disgusto. Parecia que
su pareja habia sido sincera con la falta de recursos para
el viaje. Ella tenia algunos ahorros; pero sin saber por
qué, se lo ocultaba a Juan.

Ese verano fue ain mas duro. No solo por no haber
realizado el dichoso viaje; también por la ausencia de
Pepa. Era la primera vez que pasaba el verano sin ella.
Pero como todo pasa en esta vida, también se fue el ve-
rano; y otra vez se hizo ilusiones con ir a la Peninsula, y
otra vez se llevé la desilusion. Maria estaba empezando
a pensar que ¢l no queria ir, y que le ponia excusas para
no discutir. Cuando llegé la nueva primavera, Maria se
planté y le dejé6 claro a Juan que si no iba él se iria ella
sola, pero que de ese afo no pasaba; la nifia ya tenia tres
afios y era hora de que conociera a sus abuelos. A Juan
no le quedé mds remedio que aceptar; no queria que ella
viajase sola, y sabia que era capaz de hacerlo. Asi que esa
primavera por fin viajaron hasta la Peninsula. La felicidad
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de Maria era tan grande, que se arrepinti6 de haber pen-
sado mal de Juan; era verdad que no habia bastante di-
nero para los billetes, eso era y no otra cosa.

Por fin, el viaje. No fueron muchos los dias que pu-
dieron compartir con la familia, pero Maria y los nifios los
vivieron intensamente. En cambio, Juan no parecia muy
teliz. Cuando estaba con la familia sonreia, pero cuando
crefa que no le veia nadie su gesto cambiaba; en un mo-
mento en que la pareja estaba sola, Maria le preguntd si
le pasaba algo. El contest6 que no, pero como ella insisti6 le
dijo que estaba echando de menos a los suyos.

—:Quieres que vayamos a verlos? —le pregunt.

—iNO! —contestd, tajante.

De momento, Maria se callé; no tenia ganas de
discutir cerca de su familia. Pero sabia que habia algo,
que algo muy gordo tenfa que pasar para que no quisie-
ra ir a su pueblo. No estaban muy lejos, asi que se podia
ir en muy pocas horas de viaje. No volvié a preguntar;
pero algo habia pasado, y el ambiente entre ellos ya no
fue el mismo.

Terminado el permiso volvieron a la isla. Durante
el vuelo la pareja fue en silencio, pero cuando divisaron
su destino, Juan cambié: volvié a ser dicharachero, cari-
fioso... el de siempre. Pero Marfa no; Maria atin recor-
daba su negativa de ir a ver a su familia. No le parecia
normal, y por eso pensé en ello; se dio cuenta de que
nunca habian hablado de ese tema. El le habia dicho
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dénde habia nacido, que se habia ido de su casa muy
joven, y que hacia mucho tiempo que no habia visitado
su pueblo; pero nada mis: no hablaba de su familia.
Hasta entonces no le habia dado importancia, pero a
partir del famoso dia de su negativa a volver a su pueblo,
Maria no dejaba de pensar en el porqué de aquella ne-
gativa. En el fondo sabia que Juan le ocultaba algo, pero,
¢cémo sacarle la verdad? Eso iba a ser muy dificil.

Los dias fueron pasando. Los nifios al colegio, ellos
a trabajar, todo normal. ;/Todo normal? Posiblemente
para €l si; pero no para ella. Maria habia empezado a
sentir aquello que afios atrds habia sentido con su mari-
do: habia dejado de confiar en él, sobre todo cuando
llegaba tarde a casa. Juan le daba toda clase de explica-
ciones, aunque ella no se las pidiera; para no discutir
hacia ver que lo crefa todo, pero no era verdad.

La situacién se fue haciendo insostenible. Los nifios
empezaban a sospechar que algo estaba pasando. Eleni-
ta, siempre contenta y risuefa, ahora se mostraba callada
y triste; y Tomasin preguntaba a su madre por qué esta-
ba siempre enfadada. Ella le contestaba que no era nada,
y que no estaba triste; que si veia asi era porque tltima-
mente le dolia mucho la cabeza. El nifio aparentaba que
se lo creia, pero no era asi, y un dia que la vio llorando
no pudo mids, y pregunté:

—Seguro que es solo dolor de cabeza? A mi no me lo
parece, mamad. Yo sé que te pasa algo, y creo que sé lo que es.
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—:Que ta sabes lo que es? Claro que lo sabes, te lo
he dicho varias veces, jme duele mucho la cabeza! Y ya
estd, no me pasa nada mds.

—Si ti lo dices yo me callo; pero no te creo. A ti te
pasa algo, y sé quién tiene la culpa. Pero no te voy a decir
nada mds. Cuando td quieras me lo cuentas; por si no lo
habias notado, ya no soy tan nifo.

No, ya no era «tan nifio». Estaba a punto de cumplir
10 afios, pero habia vivido mucho y habia madurado muy
de prisa. Estaba claro que no le iba a poder enganar
mucho mds tiempo; pero no sabia cémo contarle lo que
estaba pasando. El nifio le habia cogido mucho carifio a
Juan,ylo peor era que ella tampoco estaba segura de que
ocurriese realmente algo. Tendria que pararse a pensar y
ver si todo lo que le pasaba por la cabeza eran solo ideas
raras suyas; quizd fuese el miedo a vivir de nuevo la si-
tuacién ya vivida. En esos momentos echaba de menos
el poder hablar con alguien. Si su buena amiga Rosa
estuviese cerca... Pero no queria contérselo por carta,
y menos que ella se lo comentase a la familia. Si al menos
Pepa volviese la isla... Pero eso ya estaba claro, Pepa no
iba a volver.

Viendo que con la actitud que estaba adoptando no
conseguia relajarse ni solucionar nada, cambié de mane-
ra de pensar e intenté volver a la situacién de antes del
dichoso viaje. Durante un tiempo lo consiguié. Juan
estaba muy carifioso, volvia pronto del trabajo, jugaba
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con los nifios, ayudaba a Tomasin con los deberes... En
definitiva, todo como siempre. Esta situacién duré un
tiempo, pero poco a poco la situacién fue cambiando.
Primero fue llegar algo mas tarde del trabajo, después no
ir a dormir alguna noche, hasta faltar algtn dia, porque
segun ¢€l, el jefe le mandaba a visitar otros hoteles ubicados
en otras islas. Pero todo tiene un limite, y este limite lle-
g6 cuando Maria descubrié en el teléfono el mensaje de
una mujer. Ella no era partidaria de revisar el teléfono,
pero, sin saber por qué, ese dia lo hizo. Asi que todo
aquello que habia intentado olvidar, volvié. Ahora ya
estaba segura de que Juan le estaba preparando el camino,
igual, igual que su marido. Le parecia imposible que
aquello le ocurriese dos veces, no podia ser; pero aquellas
sefiales eran claras. Estaba claro que si ella le preguntaba,
él le dirfa que era una compaiera, que aquel mensaje era
una broma, que... Ya sabia, o mejor se temia, todo lo que
él iba a decirle. Pero esta vez ella estaba preparada, no la
iba a convencer, como en su dia lo hizo su marido.

El dia que por fin se decidié a hablar con su marido,
lo pas6 bastante mareada; no sabia qué le pasaba, pero
no se encontraba bien. Como pudo terminé su trabajo y
fue a buscar a sus hijos; aquella noche, como venia sien-
do habitual, su marido se retrasaba, en este caso mis de
lo normal. Maria se acosté cansada de esperar; se levan-
t6 con el sonido del despertador y comprobé que €l no
habia dormido en casa.
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Aquel dia Maria no pudo hablar con Juan. Le vio
apenas unos minutos, lo suficiente para que ella pudiera
decir:

—Tenemos que hablar.

Y oir la contestacién por parte de él:

—Vale.

Eso fue todo.

Pero ese dia no pudieron hablar: cuando Maria se
tomo el descanso de media mafiana, se sintié tan mal
que hubo que llevarla a urgencias, y ahi descubrié la
causa de su malestar: estaba embarazada. No lo podia
creer, hacia algin tiempo que apenas si se tocaban.
Cuando supo el tiempo de embarazo se dio cuenta:
habia sido en su viaje a Madrid. Como pudo, guardé la
compostura. No queria que en el trabajo supieran lo que
estaba pasando; si ya era dificil contar que estaba emba-
razada otra vez, no sabia cdmo reaccionarian cuando
supieran que lo mas probable era que se separara de su
pareja. El resto del dia lo pasé pensando cémo lo solu-
cionarfa. Pudo hacerlo a solas en su casa: la encargada,
al enterarse de qué era lo que le pasaba, le dio el resto
del dia libre. Asi pudo descansar y contemplar las posi-
bles soluciones.

Juan fue pronto a casa, habia ido a recoger a los
nifios, y como se habia enterado de lo que habia pasado,
decidi6 ir a ver a Maria y hablar de lo que ocurria en la
pareja.
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Lo primero que dijo fue que le perdonase; sabia que
se habia comportado mal, pero no habia sido nada grave.
Dijo que habia sido una tonteria, y que ademds la culpa era
de «la nueva»; ella habia sido la que le habia provocado.
Pero eso se habia terminado. Se alegraba mucho del nuevo
hijo, aunque ella no lo creyese. Maria no le creia, pero no
se lo dijo; estaba demasiado cansada para replicar, y dio por
buena la explicacién, Solo le pregunté cémo le habia lle-
gado la informacién; se arrepintié de la pregunta, realmen-
te sabia cémo habia sido: solo lo sabia la encargada.

Aquella noche €l se encargé de todo: hizo la cena,
bafé a la nifia, repasé los deberes con Tomasin... Todo
un padrazo y buen marido. Todo esto a Maria la mos-
queaba, le parecia que era la calma que antecede a la
tormenta. De vez en cuando sonaba una vocecita en su
cerebro: «;Estd cambiando, créele, lo que dice es verdad!».
Queria creerle, pero... Pero, siempre ese dichoso jpero!

Los dias siguientes fueron pasando con la misma
ténica, él haciendo su papel de buen padre y marido, ella
creyendo que fingfa.

En el ultimo mes de embarazo Maria tuvo que de-
jar el trabajo; su salud no aguanté mds y tuvo que guar-
dar cama. Juan seguia ocupandose de todo, pero con
menos entusiasmo que al principio; su semblante siem-
pre estaba serio. Habia dejado de ser carifioso con los
nifnos. No los trataba mal, pero ya no les dedicaba tanto
tiempo, y en ese Gltimo mes volvié a salir por las noches.
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Cuando dejaba a los nifios acostados se marchaba, y nor-
malmente volvia por la mafiana a tiempo de llevarlos al
colegio. El dinero iba disminuyendo: por un lado, al estar
de baja, Maria no percibia el mismo sueldo; por otro Juan
le entregaba menos dinero. Eso también fue un problema.
No faltaba la comida o lo imprescindible, pero era a
costa de hacer muchas cuentas y moderar gastos.

Cuando llegé el dia del parto, Maria se encontré
sola. Intent6 ponerse en contacto con Juan, pero fue
imposible; por fin, aunque no queria, tuvo que llamar a
la encargada del hotel. Tenfa buena relacién con ella, pero
no le gustaba molestarla; no obstante, ella encantada fue
a socorrerla: se encargé de los nifios, y de llevarla a ella
al hospital. Estuvo preguntando por Juan, pero no con-
siguié encontrarle.

El parto vino bien: nacié un niflo muy hermoso. Sus
antiguas compafieras la visitaron en cuanto lo supieron.
El que faltaba era el padre de la criatura, pero a Maria ya
no le importaba; en las horas de espera de su hijo y en
las que siguieron habia tomado una decisién: no iba a
consentir lo que habia consentido en el pasado. Se mal-
dijo una y otra vez por haber cometido el mismo error;
pero no queria lamentarse mds, con eso no iba a conse-
guir que las cosas fuesen de otra manera.

A los dos dias del nacimiento se presenté Juan. Al
principio quiso dar una buena excusa, pero no le fue
posible, y le confes6 a Maria dénde habia estado:
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—Fui a ver un nuevo trabajo que me han ofrecido.

—:Dénde? ¢En otra isla?

Maria habia preguntado sin saber exactamente lo
que decia, pero la respuesta la dejé helada.

—Vaya, te has vuelto adivina. Pues mira, si, ha sido
en otra isla. Ya me he cansado de Tenerife. Me han ha-
blado de Gran Canaria, y alli que me voy. He consegui-
do un trabajo mejor que el que tengo aqui, y con mejor
sueldo.

—'Te vas ta solo? ;O has contado con tu familia?

—De momento, yo solo; si la cosa funciona te pue-
des venir td con los nifos. Si no quieres venir, te manda-
ré algo de dinero para ayudarte.

«jPara ayudarte!». Aquellas palabras se le quedaron
grabadas en la mente. Estaba claro que no habia contado
con ellos en ningtin momento. Después de lo dicho se
quedé en silencio, miré al nifio, se despidié y se dispuso
a marchar. Cuando estaba a punto de salir de la habita-
cién, se volvié y mirando a Maria pregunto:

—:Qué nombre le vas a poner? Espero que no se te
ocurra ponerle el mio, ya somos muchos Juanes en la
familia.

Maria no contesté. Realmente, ese era el nombre
que tenia pensado; ahora no se le ocurria ninguno. La
verdad era que lo que menos le preocupaba en esos mo-
mentos era el nombre del nifio. Sin nombre no se iba a
quedar; pero no era lo mis urgente. Lo primordial para
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Maria era saber cémo iba a afrontar el futuro, cémo iba
a sacar adelante a la familia. Si ya era dificil con dos ni-
flos, ahora con tres iba a ser mucho peor. Claro que lo
peor de todo era reconocer el fracaso tan grande que
habia sufrido, sobre todo el tener que preguntarse, una y
otra vez, «;Cémo he vuelto a caer?». Pero ya no tenia
remedio, y como solia decir su madre, «;A lo hecho, pe-
chol». Pues eso iba a hacer: avanzar y olvidar. Cémo lo
haria era lo que tendria que pensar; pero seguro que de
esta también salfa.

Y salid, jvaya si salié! Le costé mucho trabajo, pero
lo hizo. Conté con la ayuda de su antigua encargada, que
se port6 con ella como lo hubiese hecho su propia madre.
Lo primero que hizo fue tranquilizarla y hacer que es-
tuviera lo suficientemente fuerte para lo que le esperaba.
Durante unos meses tuvo para ir comiendo y hacer
frente a los pagos; después de su baja maternal, Sofia, la
encargada, se ocup6 de gestionar la documentacién para
cobrar la prestacion por desempleo. Antes de terminar
esta, le habl6 de una seflora que vivia sola, pues hacia
poco que habia enviudado: necesitaba a alguien que la
ayudase en las tareas y la hiciese compafia. Maria acep-
t6 el trabajo. Dofia Adela era una persona agradable y
carifiosa, y ademds le gustaban mucho los nifios; ella no
habia podido tenerlos y toda la vida los afioré. Terminé
haciéndose a la idea de que los hijos de Maria eran sus
nietos, asi que el acuerdo fue bueno para las dos partes.
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Por el momento, Maria se quedé en el mismo
domicilio, pero le era dificil cubrir todos los gastos.
Dofa Adela se portaba muy bien, y pricticamente les
daba comida suficiente para que no tuvieran que com-
prar; pero Maria no estaba conforme. Por un lado es-
taba claro que necesitaba dinero; pero por otro no veia
bien que, aparte de la comida y alguna que otra prenda
de ropa, le pagase un sueldo. Asi que después de pen-
sarlo mucho, decidié hablar con dofia Adela y hacerle
una oferta.

—:Le parece que hablemos un momento?

Doifia Adela se sorprendi6 al ver a Maria tan seria.
Pens6 que algo, no muy bueno, le iba a comunicar, y muy
nerviosa le indicé que se sentara y le dijese aquello que
tuviese que decir.

—DMire, dofia Adela: usted se estd portando muy
bien con nosotros, pero a mi me parece que estamos
abusando de su generosidad.

—No digas eso, mujer, de mi no abusiis. Yo soy la
que estoy agradecida, porque gracias a vosotros he recu-
perado la alegria que perdi cuando murié mi marido.
Espero que ti no tengas quejas de mi. Y si es asi, s;cémo
podemos arreglarlo?

—;iPor dios, dofia Adela, claro que no tenemos que-
jas! Pero como le digo, sigo creyendo que hay que cam-
biar esta situacion.

—Pues ya me dirds qué vas a cambiar y cémo.
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—Pues se lo explico: nos pasamos el dia aqui, nos
da de comer, a los nifios les compra ropa, y ademds me
paga un sueldo. Como le digo, es demasiado. He pensa-
do que nos podriamos venir a vivir con usted. Yo me
encargo de la casa, como hasta ahora; pero me busco unas
horas, y asi no me tiene que pagar nada. Ademis, el pe-
queiin ya puede ir a la guarderia.

Dofia Adela se quedé muy callada, y Maria pensé
que posiblemente se sentia ofendida por lo que le habia
dicho. Pero no fue asi: cuando la sefiora hablé fue para
decirle que le parecia bien la idea. Le hacia mucha ilusién
que viviesen con ella, aunque no estaba de acuerdo con
lo del trabajo que queria Maria. Pero no se lo dijo, ya
habria tiempo; de momento habia que hacer la mudan-
za, lo demds ya se iria viendo.

Fueron tiempos muy buenos para Maria y su fami-
lia. Vivir con dofia Adela fue la mejor decisién que habia
tomado en mucho tiempo. Tal era la conexién existente
entre ellos que para los que no los conocian pasaban por
familia, y asi era como se sentian. Al afio siguiente de
aquella unién, Maria pudo viajar a Madrid. Pasaron unos
dias maravillosos: los abuelos estaban muy contentos de
poder conocer al pequeiiin, y les hubiese gustado que ya
no volvieran a Tenerife. Hacia mucho tiempo que Tomas
no daba senales de vida, lo tltimo que habian oido de él
era de un viaje al extranjero, no sabian a qué pais. Pero
eso daba igual; el hecho era que no estaba. Maria estuvo
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a punto de aceptar la propuesta de su madre, pero se
acordé de dofia Adela y la rechazé; no queria que esta
pasase el tiempo que le quedara de vida sola, no era jus-
to. Asi que se volvi6 a la isla. Lo habia pasado muy bien,
e iba a echar de menos a su familia; pero era lo que tenia
que hacer, y lo hizo.

Pasé el tiempo, y la salud de dofia Adela fue desme-
jorando. A punto de cumplir los noventa afios, se sinti6
tan mal que hubo que ingresarla en el hospital. Primero
fue un simple catarro, después gripe, y por dltimo una
neumonia; y de esta ya no pudo salir. Murié en brazos
de Maria, a quien se le partié el corazén: Adela, dofia
Adela, fue para ella una segunda madre, y tardaria mucho
en poder olvidarla, si es que ello era posible.

Fueron dias de mucho dolor. Maria iba como una
autémata; al dolor por la pérdida de esa gran mujer, se
unia el no saber cémo iba a encauzar su vida. De mo-
mento no tenia hogar, y el poco sueldo que ganaba, ha-
ciendo horas en algunas casas, no le daba para vivir ella
y su familia.

Fue después del funeral cuando vio un rayo de
esperanza. El abogado de la sefiora le dijo que tenia
que hablar con ella, y que de momento no se moviese
del domicilio en el que estaba. Pasados dos dias desde
el funeral, fue citada por dicho abogado. En al camino
hacia el despacho Maria no dejaba de pensar en qué
seria lo que tenia que decirle. Pensé en infinidad de
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motivos para aquella llamada, pero ninguno la tran-
quilizaba.

—DBuenos dias, Maria. ;Cémo te encuentras?

—Con mucha pena, pero sé que dofia Adela estard
bien donde quiera que se encuentre. Era muy buena
persona, y eso Dios lo tendrd en cuenta.

—Bueno, pues voy a decirte por qué te he hecho
venir. Quiero que sepas que dofia Adela te ha dejado toda
su herencia: casa, cuenta en el banco y unos bonos que
no son excesivos, pero que seguro que te hardn la vida
mis ficil.

Maria no sabia qué responder. La noticia la habia
impactado. Era verdad que en algin momento pensé que
dofia Adela le dejaria algo en el testamento; pero para
nada pensé que seria heredera de todos sus bienes.

—Bueno, Maria, ;qué te parece? Por lo que veo no
lo esperabas, pero es lo que hay; me imagino que lo
aceptards.

—Si, claro, lo acepto. Pero, ;qué pasara si los sobri-
nos reclaman?

—3Si eso pasa, ya lo afrontaremos. Ahora, lo que
tienes que hacer es firmar estos documentos; y todo tuyo.

Maria firmé, y fue la duefia de una gran casa. Pasa-
dos los primeros dias de asombro, se serené y pensé en
el futuro. De momento no tenia que preocuparse, el di-
nero que habia heredado le daba para vivir; pero para un
tiempo, no para toda la vida. Pasaba las noches en blanco
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haciendo planes; pero luego cuando llegaba el dia no le
parecian bien, y volvia a la incertidumbre. La idea que
mds rondaba por su cabeza era la de volver a Madrid.
Hacia poco que su madre le habia comunicado que su
padre se encontraba mal, y le rogaba que volviese, porque
ya no tenia nada que hacer en Tenerife; pero ella no lo
tenia muy claro. En estas estaba cuando recibi6 una lla-
mada del abogado. Llevaban tiempo sin saber el uno del
otro,y a Maria le extrafi6 aquella llamada, se reunié con
él, que fue directo al asunto.

El tema era el siguiente: acababa de recibir noticias
de un sobrino del marido de dofia Adela. Enterado este
de su muerte, suponia que tenia derecho a algo de la
herencia, al menos de la parte correspondiente a su tio,
pues era hijo de una hermana de este. Decia que se pre-
sentaria en breve en la isla para tomar posesién de aque-
llo que, segin €1, le correspondia. Después de poner en
antecedentes a Maria, el abogado le explicé que este
sujeto no tenfa derecho a nada, pues el marido de dofia
Adela se lo habia dejado todo a ella, y ella podia dejir-
selo a quien le diera la gana, cosa que habia hecho. Tras
tranquilizar a Maria y dejarle muy claro que a ella no le
podian quitar nada, le aconsejé que vendiera la casa y se
fuera con sus padres. Si bien era verdad que todo era suyo
legalmente, también era verdad que podria hacerla mu-
cho dafio el meterse en pleitos, y ademads le costaria
mucho dinero.
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—:Y c6mo voy a vender tan ripido? Eso no se hace
de la noche a la mafnana.

—No, por eso yo me he adelantado. Como lo mds
légico es que aceptes mi consejo, he tanteado la posibi-
lidad de la venta, y si no nos subimos a la parra estard
vendida muy pronto.

Asi se hizo, y los siguientes dias fueron de un trajin
continuo. Se vendi6 la casa ripidamente, como le habia
dicho don Aniceto (el abogado). Cuando ya estuvo todo
ultimado, Marfa compr6 sus billetes y se marché. Cerré
esa etapa de su vida en la que habia habido de todo, pero
ella queria recordar lo bueno: sus hijos y Adela, lo cual
superaba con creces el mal que las relaciones de Tomads
y Juan habian llevado a su vida.

Guardo el libro de color oscuro. Nunca se habia
parado a pensar por qué habia elegido ese color; pero
ahora, con la perspectiva que daba la distancia en el
tiempo, se dio cuenta de que posiblemente habia sido
un aviso de lo que iba a guardar en él. Mir6 el otro, este
era mds alegre; lo habia comprado un dia que paseaba
con sus hijos y lo vio en un escaparate. No sabia por qué
la habia atraido tanto, quizds fuera por sus colores, tan
bonitos y alegres. El caso es que no se lo pensé y lo
compré. Era como si dicho libro la hablase. Ella no
tenia cdmara, y el siguiente paso fue comprarse una y
empezar a dejar constancia de todo lo que iba pasando
en su vida.
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Dudé en si abrirlo o no, decidié que si, se preparé
un café y se dispuso a repasar aquella parte de su vida,
mucho mds alegre; con sus penas, si, pero muy distintas.

Al abrir aquel libro lo primero que vio fue una reu-
nién familiar. Estaban celebrando el cumpleafos de su
padre. Maria llevaba algunos meses viviendo en Madrid,
cuando decidié adquirir la vivienda hasta entonces habia
sido suya en alquiler. Pero el dinero que habia sacado por
la casa de Tenerife era suficiente para poder comprarla.
No le costé mucho encontrar trabajo en un buen hotel.
Su madre estaba encantada con los nietos. Tomasin ya no
queria que le llamasen asi, ¢l era «Tomas». Ya iba al ins-
tituto, y como era natural se creia un hombre. Los peque-
fios estaban en su mundo. Ellos eran nifios y ya estd.

El nuevo dlbum se iniciaba con una fotografia de
grupo, en la primera vez que se reunié toda la familia
desde la vuelta de Maria. Estaban alegres y felices. Aque-
lla imagen no se volveria a ver, pues al poco tiempo su
padre murid. Fue un duro golpe, pues Maria siempre
habia estado muy unida a él. Pero la vida sigui6 su curso;
como decia su madre, habia que hacer de tripas corazén
y seguir adelante.

La vida sonrefa a Maria, y ella sonreia a la vida. Si
no hubiese sido por la muerte de su padre habria sido la
mujer mas feliz del mundo; pero estaba claro que la fe-
licidad completa no existe. Se dedicé al cuidado de sus
hijos, a su trabajo, y sobre todo a mimar un poco a su
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madre, que desde la muerte de su marido esta estaba
siempre triste.

—THan sido muchos afnos juntos —solia decir cuan-
do le decian que tenia que seguir su vida.

La monotonia se aduend de la vida de Maria. Pasa-
ba los dias en el trabajo, yendo a buscar a sus hijos al
colegio, y cuando le sobraba algo de tiempo, acompafian-
do a su madre al paseo que esta solia dar todos los dias.
Salir a divertirse estaba descartado, y buscar una nueva
pareja era algo que no entraba en sus planes: ya habia
tendido bastante con las experiencias vividas.

Su madre solia decir, cuando algo no salfa como
tenia previsto: «El hombre propone y Dios dispone». Y en
este caso, esta sentencia se cumplié. Maria propuso, y
Dios dispuso. Ocurri6 esto un dia en el que fue invitada
a el cumpleafios de una companera. En principio no
tenia ganas de ir, pero su madre la convencié para que
fuese; no estaba bien que le hiciese ese desprecio a su
amiga. Total, no iba a pasar nada. Pero pasé. en la fiesta
no estaban inicamente su amiga y algtin que otro fami-
liar; el grupo era numeroso, y entre ese grupo se encon-
traba un familiar del marido de su amiga. Hacia poco
que habia llegado a la capital desde su Granada natal y
no conocia a nadie. Desde el mismo momento en que
vio a Maria se f1j6 en ella e hizo todo lo posible por
entablar conversacién. Ella no estaba por la labor de
facilitarle las cosas, pero €l no cejé en su empefio; tanto
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insistié que al final de la fiesta consiguid saber su nombre
y su estado civil. Esto ultimo no se lo facilité la propia
Maria, pero si su amiga. Cuando por fin se despidieron,
él le asegurd que volverian a verse pronto.

Y se vieron. No por voluntad de Maria, pero si por
parte de su amiga. Desde el dichoso dia de fiesta de
Amalia, esta no paraba de hablar de él; tanto que un dia,
en broma, Maria le dijo que parecia una celestina. Pero
algo raro estaba ocurriendo: de tanto nombrarle su ami-
ga, termind por interesarse por aquel hombre tan pesa-
do. Y acepté salir un dia, con Amalia y su marido, sa-
biendo que el cuarto en discordia seria Alfredo.

La jornada no resulté tan desastrosa como pronos-
ticaba Maria. Alfredo era un buen conversador, y nada
indiscreto. Hablé de su tierra, de su familia, del trabajo
que habia realizado en su ciudad; de muchas cosas y de
nada en concreto. Cuando Maria llegé por fin a casa y su
madre le pregunté qué tal lo habia pasado, ella contesté:

—DMejor de lo que yo crefa.

Su madre se extrafi6, de esta respuesta, pero no qui-
so preguntar mds; pensé que si su hija queria contar algo
ya lo haria.

Pasaron varios dias antes de que Maria volviese a ver
a Alfredo. Amalia le hablaba de €l siempre que tenia oca-
sién, pero ella no estaba segura de que fuese tan virtuoso
como esta le describia; aunque si tenia que ser sincera,
estaba empezando a pensar demasiado en esa persona,
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y eso no le gustaba. Asi habia empezado con Juan. Cuan-
do se lo comentaba a su amiga, esta contestaba:

—Todos los hombres no son iguales, aunque tus
experiencias asi lo digan.

Maria no respondia. Seguramente fuese asi, pero...

Pero...

Pues eso, que la dichosa frasecita de su madre, «El
hombre propone, etc...», estaba claro que se cumplia.
Alfredo empez6 a hacerse el encontradizo siempre que
podia; a Maria aquello empez6 a gustarle. La relacién
fue paso a paso, pero prosperé poco a poco, y tuvo que
reconocer que, al menos de momento, Alfredo era muy
diferente a sus ex.

Llevaban un afio tonteando cuando él le dijo que ya
era hora dar un paso mds: queria conocer a sus hijos. Los
habia visto, pero de pasada, y queria que fuese en serio;
queria decirles que estaba muy enamorado de su madre,
y sobre todo, que era un hombre serio. Maria se resistia,
pero acabé cediendo, y el dia de su cumpleaios le invité a
subir a su casa. Esta fue la primera vez que Maria se relajé
y confi6 en un hombre, y esperd no tener que arrepentirse.

A su familia les cay6é muy bien. Su madre estaba
encantada, pues vio en Alfredo a un ser bueno. Le con-
fes6 a su hija que ella también habia temido que fuera
otro mids, pero que habia visto algo en su mirada; su hija
se rio. Pensé que su madre ya chocheaba y decia tonterias,
pero ella insistié:
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—Tliene una mirada limpia, y solo la tienen las bue-
nas personas.

Lo dicho, su madre estaba mds para alli que otra cosa.

La amistad cada vez se hizo mis fuerte. Ya no ne-
cesitaban excusas para verse, bastaba con una invitacién
para estar juntos. Poco a poco, Maria se fue acostum-
brando a la presencia de Alfredo; poco a poco, y sin
darse cuenta, Maria inicié una relacién a pesar de no
haberla querido; poco a poco... Todo surgié poco a poco,
y a los dos afios de conocerse, el la pidié en matrimonio.
Ella dudé, y tardé en decidirse; pero al final dijo que si,
y una mafiana de primavera Alfredo y Maria unieron sus
vidas. Fue una ceremonia intima, solo familia y un grupo
reducido de amigos. Y de esta manera, casi de puntillas,
empezaron a caminar juntos.

Alfredo estaba plenamente convencido de haber
hecho lo correcto. Si se querian, spara qué iban a esperar
mids?, se decia él. Marfa, por el contrario, no tenia ese
convencimiento; pero si su familia, y sobre todo sus hijos,
que decian que era lo que tenfa que hacer... ;Seria verdad?

El tiempo fue dando la razén a todos aquellos que
habian pronosticado que serian felices. Lo fueron, y
mucho. Estd claro que no faltaron los momentos de
angustias, de problemas, y alguna que otra discusion; pero
nada que no se pudiese resolver con un «lo siento». Los
hijos de Maria adoraban a ese hombre, que hacia las
veces de padre, sin serlo.
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Cuando Alfredo recibié la noticia de que habia
heredado una gran casa en Granada, cosa que él no es-
peraba, se le presentd, segun €1, un gran dilema. ;Para qué
queria una casa en Granada? No pensaba volver a vivir
alli. Cuando era soltero, quizis; pero ahora... Ademds, ¢l
no tenia hijos, y sus hermanos ya tenian la suya. Después
de mucho pensar, llegé a la conclusién de que lo mejor
era tener hijos y asi poder dejarles lo poco o mucho que
poseyera. Pero no veia que el tener hijos fuera posible;
Maria ya tenia tres y, segtin decia, ya era muy mayor para
tener mds. Por otra parte, €l se sentia realizado como
padre; queria mucho a los tres, pero la nifa le tenia «ton-
to». Por fin decidié qué hacer, y el dia de su cumpleafios,
aprovechando que la familia estaba reunida, lo dijo.

—iFamilia, voy a haceros una proposicién! Aunque
quiero que os quede claro que, si no la aceptdis, no va a
pasar nada.

—iPor Dios, Alfredo, no nos asustes! ;De qué se
trata? —pregunté Maria.

—Como sabéis, mi padrino me ha dejado una bue-
na herencia, algo que yo no esperaba; pero, como también
sabéis, yo no tengo herederos directos, y ya me veo algo
mayor para encargar uno. Asi que he pensado que si os
adopto, al menos a los dos que no lleviis el apellido pa-
terno, la herencia serfa vuestra, y ninguno de mis herma-
nos podria deciros nada si solo os nombro herederos.
¢Coémo veis la idea?
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La respuesta fue un gran silencio. Alfredo pensé que
quizas habia hecho mal; sabia que los jévenes le querian,
pero de eso a querer ser sus hijos... No pudiendo sopor-
tar mds el silencio, les dijo que si no lo vefan, lo olvidasen,
e hicieran como si no hubiese pasado nada.

—La verdad, Alfredo, que estas cosas no se pueden
decir asi de sopetén. Hay que pensarlas muy bien. No
solo por mi y por mis hijos, también td debes meditarlo;
es una responsabilidad muy grande.

—Yo lo tengo bien pensado, no lo he dicho a la li-
gera. No temas, sé lo que me hago.

—Bueno, pues si ti ya lo tienes bien pensado, aho-
ra lo vamos a hacer nosotros, y cuando sepamos la res-
puesta lo volvemos a hablar. ;Te parece bien?

Por supuesto le parecié bien, pero no volvieron a
hablar del tema. Alfredo pensaba que lo habian pensado
y que no estaban de acuerdo con su propuesta; estaba ya
convencido del rechazo cuando una mafana, al ir a des-
pedirse de Maria para ir al trabajo, esta le dijo:

—LEI domingo vienen todos a comer, y hablamos.

El le contesto que de acuerdo, y se dispuso a esperar
el domingo.

Llegé el dia. Maria preparé la comida que mis les
gustaba a todos: arroz con pollo. Segin sus hijos, le salia
riquisimo. Ella no entendia que algo tan sencillo les
pudiera parecer un manjar; pero como asi lo querfan, asi
lo hizo. Para el postre, como no podia ser de otra manera,
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hizo un gran flan de huevo. En esta ocasién no estaba
segura de que le hubiese salido bien, pues estaba mas
preocupada por lo que se iba a hablar que por la cocina.
Todos llegaron puntuales, cosa no muy habitual, pues
siempre habia que esperar a alguno; después de los besos
se sentaron a la mesa, y casi en silencio empezaron a
comer. Después del postre y ante la taza de café, Alfredo
por fin hablé.

—Bueno, pues como lo prometido es deuda, vamos
con el tema. ;Habéis pensado en mi propuesta?

—31, hemos pensado en ello. Los dos pequenos
estdn de acuerdo en que los adoptes, pero Tomasin no lo
tiene muy claro. Es verdad que te quiere mucho, mas que
a su padre, pero cambiarse de apellidos... Eltevaa que-
rer igual tanto si es hijo tuyo legalmente como si no lo
es. Y por la herencia no te preocupes: si se la dejas a sus
hermanos, también le parece bien.

Y asi fue la cosa. En el menor tiempo posible, Al-
fredo se convirtié legalmente en padre. La vida siguié su
curso. Tomasin (Tomads) se casé y los convirti6 en abue-
los enseguida; Elena termind sus estudios y se marché a
Londres: queria aprender inglés de primera mano. El
pequefo dio algo mis de guerra, como solia decir su
madre, pero todos fueron unos buenos hijos. De sus ex,
Maria poco supo. Tomds habia vuelto al pueblo, esto lo
supo por su amiga Rosa; pero de Juan no tuvo noticia
alguna.
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Los afios pasaron con sus mds y sus menos. Los tres
hijos se casaron. Los dias en que todos se reunian a la
mesa eran un caos; Maria gritaba para hacerse oir, pero
Alfredo lo pasaba en grande. Segtn decia, su mujer era
mis infantil que los nifios; fue en una de estas comidas
tamiliares cuando él hablé de sus planes.

—Estoy préximo a la jubilacion, asi que he pensado
acondicionar la casa de Granada para pasar en ella algu-
nas temporadas, sobre todo cuando los nifios tengan las
vacaciones de verano, y me gustaria conocer vuestra
opinion.

A todos les parecié bien. Dicha casa era muy gran-
de, tenfa un patio muy bonito y era una delicia estar alli.
Maria fue un poco reticente; desde que habia vuelto
a Madrid habia dejado claro que no le gustaria volver a
otra ciudad, ni tan siquiera a su pueblo. No es que no le
gustara ir; pero poquitos dias. De todas maneras, cuando
vio lo contentos que estaban todos no le quedé mds re-
medio que aceptarlo. Ademis, para la jubilacién ain
quedaba un afio, y quién sabia lo que podia pasar.

Pero transcurri6 ese afio, y al llegar la jubilacién nada
habia cambiado. El proyecto de pasar temporadas en
Granada seguia sin alteracién. A estas alturas de vida,
Maria ya habia aceptado la idea. El dia que empezaba su
nueva vida como jubilado, Alfredo dijo que no se cele-
braria nada, que lo dejarian para el verano, cuando tuvie-
ran todos las vacaciones. Entonces se haria por todo lo
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alto. Queria empezar esta nueva etapa rodeado de toda
su familia, y lo mejor era hacerlo en el lugar que le vio
nacer, sobre todo porque todavia quedaban familiares alli.

Asi se hizo. Faltaban unos dias para el tan esperado
viaje, cuando Alfredo empez6 a sentirse mal. No dijo nada
a su mujer; no queria que esta se alarmase y quisiera can-
celar el viaje, asi que aguantd el tipo. Fue a visitar a un
médico, no quiso ir al suyo para no arriesgarse a que lle-
gase a oidos de su mujer. El diagnéstico no fue muy
claro, pues por un lado decia que no le encontraba nada
raro, pero también queria hacerle unas pruebas para que-
darse tranquilo. Lo mds probable era que se debiera al
nuevo estado. E1 médico le aseguré que, a veces, al pasar
a la jubilacién se producia un cambio en todos los senti-
dos. Alfredo no entendié bien lo que aquel médico le
queria decir. Pensé mucho aquello del «cambio en todos
los sentidos», y decidié no dar mds importancia que la
que €l consideraba que tenia; lo mds seguro era que estu-
viera cogiendo una gripe. No solia tenerla muy a menudo,
pero cuando lo hacia se sentia morir. Asi que pensé que
seria eso. Convencido de ello, decidié que no se haria
ninguna prueba; ademds no tenia tiempo: la preparacién
del viaje le tenia muy ocupado.

Maria habia notado el cambio en su marido. Le veia
muy desmejorado, y adelgazaba por momentos. Si le
preguntaba qué le pasaba, ¢l decia que era el cansancio
de todo el jaleo del viaje. Ella no se convencia de ello,
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pero no queria agobiarle; asi que hacia como que le creia.
Pero estaba muy preocupada, y decidié comentarlo con
sus hijos. No obstante, estos le dieron la raz6n a Alfredo:
era cansancio, y ademds opinaban que su madre se
preocupaba por nada. Ellos le veian bien. Maria decidié
callar y aceptar las razones de los hijos, ademds, pensé
que, si se encontrara mal, ;por qué iba a negarlo?

Por fin, el viaje. Lo hicieron en varios coches. Los
hijos dijeron de ir en tren, pero Alfredo dijo que mejor
en el coche; asi pararian cuando les apeteciera y verian
con detenimiento los paisajes tan bonitos del pais. «Ma-
nias de viejo», pensé Marifa. Pero no le llevaron la con-
traria. Estaban decididos a darle ese capricho; bastantes
les habia dado €l a lo largo de la vida juntos.

Llegaron a Granada, entraron en la casa, y quedaron
asombrados ante la reforma que se habia llevado a cabo.
La familia sabia que habia estado en obras, pero no pen-
saron en la gran transformacién que se habia realizado.

Dejaron el equipaje sin abrir; tenfan ganas de ver la
ciudad. A Maria lo que mds le gustaba visitar, en las pocas
ocasiones que habia ido, era la Alhambra; siempre que lo
hacia, encontraba algo nuevo. Le agradaba subir por el
Paseo de los Tristes, y siempre se hacia la misma pregunta:

—Por qué llaman asi a este bonito paseo?

Alfredo le daba las explicaciones que él habia oido
de pequefio; pero como ella no prestaba atencién, nunca
se acordaba, y volvia a la misma pregunta. Seguia el paseo
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hasta llegar al Albaicin, pero antes se paraba para admi-
rar las bonitas casas, 0 «Cirmenes», como las llaman alli;
eran parecidas a la Alhambra, pero més pequefias. Bueno,
mucho mds pequefas.

Se daba una vuelta contemplando esas casas tan
bonitas del Albaicin; después, si le quedaba tiempo, lle-
gaba al Sacromonte. Le fascinaban las cuevas, pero se
preguntaba cémo podian vivir sin luz natural; eso a ella
la ahogaria. Siempre que viajaba a Granada, siempre,
hacia el mismo recorrido; su marido le preguntaba si no
se cansaba de repetir lo mismo.

—No —contestaba ella—, no me canso, me encan-
ta esta ciudad.

Maria dejé sobre la mesa el dlbum de fotografias,
miré el reloj y se dio cuenta de que llevaba mirando
aquellas imdgenes que narraban su vida toda la tarde.
Sintié una punzada en el estémago; pensé que era de
dolor por todo lo que el dia anterior habia padecido, pero
al sentirla de nuevo cayé en la cuenta de que lo que
realmente tenia era hambre. Al mediodia no habia co-
mido apenas; tampoco se habia tomado su café con al-
gun bollito a media tarde, asi que estaba claro lo que era.
Decidié comer algo y seguir con sus recuerdos, aunque
sabia que lo que venia ahora era el periodo mds triste de
su vida; pero a pesar de ello tenfa que hacerlo.

Después de dar varias vueltas por la cocina pensan-
do en qué comer, se decidié por una loncha de jamén
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serrano. jCuento le gustaba a Alfredo! Podia pasar sin
otros alimentos; pero el jamén... Le gustaba el de bello-
ta. {No, no era tonto su Alfredo!

Cuando hubo terminado de comer aquel riquisimo
jamon, mird la cafetera. Le apetecia un café, pero era muy
tarde y si lo tomaba quizas no podria dormir. Claro que
aunque no lo tomara tampoco dormiria. «Pues nada, me
lo tomo y ya estd», se dijo muy convencida. «Ademds, es
descafeinado; supongo que si no tiene cafeina no me hara
dafno». Con la taza de un humeante café volvié a su rin-
c6n favorito a continuar ojeando sus fotos y vivir sus
recuerdos. Seguia en Granada, y las fotos se multiplica-
ban: la llegada, la casa para recordarla cuando volvieran
a Madrid; en el patio se fotografiaron todos los rincones;
y por fin su salida. Esta vez, no sabia por qué, no le ape-
tecia demasiado; pero su marido la animé, e incluso se
ofrecié para acompanarla. De esta manera le haria foto-
grafias de todos los rincones que normalmente visitaba.
Maria aceptd, pero sentia que algo no iba bien. ;Por qué
tendria tanta necesidad de fotografiar todo?

No adivinaba el porqué de esta obsesidn; claro que,
si esto le hacia feliz, ¢para qué discutir por ello? Y aquel
primer dia de estancia en Granada llegé a acumular
tantas fotografias como en todas las visitas anteriores
juntas.

Por fin Ia, celebracién que tanto estaban preparando.
La casa estaba «como una feria», dijo Maria, y desde
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luego eso era lo que parecia: guirnaldas de colores, globos
en las ldmparas, carteles deseindole felicitaciones y un
panel con lo que a él tanto le gustaba: fotografias. Foto-
grafias que contaban su vida e iban demostrando el cam-
bio que se habia ido obrando en su persona con el correr
de los afos. Cuando Alfredo vio todo aquello se le ilumi-
naron los ojos y pensé que Dios habia sido muy bueno
con él: le habia proporcionado una gran familia; aunque
esta no lo fuera de sangre, de haberlo sido seguramente
no habria sido mejor.

Por fin llegé la noche, y se retiraron a dormir. Alfre-
do le comenté a Maria cudnto le habia gustado aquel
homenaje; no crefa merecerlo, pero se lo agradecia, pues
le habia hecho muy feliz. Siguieron comentando mo-
mentos de aquel dia hasta que él, bruscamente, cambé
de tema.

—¢Te has fijado en cémo iba vestida mi prima Rosa?

—Pues normal, con un vestido negro, ;qué tiene de
malo?

—Tiene de malo eso, que es negro.

—Pues la verdad es que no te entiendo. Si quieres
decirme algo en particular dimelo, porque de verdad que
no te entiendo.

—Pues te lo explico. Como habris visto, mi prima
tiene mds o menos mi edad, y desde que la conozco ha
vestido de negro; pocas, muy pocas veces la he visto ves-
tida de otro color que no sea el negro.
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—Bueno, pero yo sigo sin entender. Creo que si se
viste asi es porque le gusta, y si le gusta a ella no creo que
a ti te moleste.

—DPues si, si me molesta. Me molesta porque no
viste asi porque le guste; lo hace por el dichoso luto.
Aunque td creas que eso ya estd superado, todavia hay
gente que sigue con la tradicién, y a mi no me ha gusta-
do nunca. Un poco de respeto por los seres queridos, si;
pero enlazar un luto con otro... En fin, que no me gusta.

—DMira, sé que me vas a llamar tonta, pero sigo sin
entender a qué viene este tema de conversacién. De
acuerdo que lo de llevar luto, al menos durante tanto
tiempo, es algo del pasado, algo que yo tampoco apruebo;
pero sinceramente, no veo a qué viene, y precisamente
hoy, hablar de este tema.

—Anda, no te enojes, no lo he dicho para que te
enfades. Es que al ver a mi prima como siempre, de negro,
me ha venido a la mente algo que llevo mucho tiempo
queriendo decirte; mejor dicho, pedirte. Escichame bien:
s1 yo muero antes que td, prométeme que no te vas a
poner luto.

Maria volvié la cabeza y mir6 a Alfredo aténita. Su
marido estaba muy raro, en realidad llevaba raro todo el
dia, pero aquello ya era demasiado. ;Por qué hablaba del
luto? De lo que deberia hablar era de lo bien que habia
estado la fiesta, de la cantidad de gente que habia acudi-
do, del dia tan maravilloso que habia pasado,y en vez de
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eso se ponia a hablar del luto; definitivamente, a su ma-
rido le pasaba algo.

—iPero bueno! ¢A ti que te ha dado con el luto?
Dé¢jate de tonterias y duérmete, que mafiana hay mucho
que hacer.

—7Vale, lo dejo, pero no olvides lo que te he dicho:
no te pongas luto, ni por mi ni por nadie. ;Estamos?

—Estamos.

Al dia siguiente, Alfredo se levanté tarde. A Maria
no le extrafié, demasiadas emociones; ademds habia
dormido mal. Ella lo habia estado observando, pues
tampoco podia dormir, pero no le dijo nada; por eso
cuando por fin cogié el sueno ella hizo todo lo posible
para que no le despertasen.

—iVamos, pap4, que se te han pegado las sabanas!
Claro que no me extrafia, con tantas emociones durante
el dia, y la noche... Bueno, mama, deja de mirarme, que
todavia estdis en edad.

Alfredo sonri6, pero no contest6. Maria le observa-
ba, pero tampoco dijo nada, spara qué? Estaba conven-
cida de que su marido no estaba bien de salud, pero no
queria agobiarle; cuando volvieran a Madrid ya se encar-
garia ella de llevarle al médico. Aunque €l no quisiera, lo
llevaria, vaya si le llevaria.

Maria y Alfredo tenian previsto pasar todo el vera-
no en Granada. Los hijos se marcharian a Madrid y ellos
se quedarian con los nietos. Pero esto no fue posible:
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desde el dia de la celebracién Alfredo habia ido de mal
a peor. Habian visitado a un médico, pero este no le
aclaraba nada, se limitaba a decir lo mismo que el que
Alfredo visité en Madrid:

—LEstd usted muy cansado, ya verd cémo con las
vacaciones se recupera.

Estaba claro que no se habia recuperado, pero no le
dijo nada a su mujer. Si le decia que le habian diagnos-
ticado lo mismo que el que habia visitado en Madrid,
tendria que explicarle cudndo y dénde habia ido al mé-
dico; y no estaba por la labor de enfadarla. Se call6, y dio
por bueno el diagndstico de este nuevo médico. Y asi
quedd la cosa, y cuando se marcharon los hijos se fueron
ellos también.

Nada mas llegar a Madrid, Maria pidi6 hora para
su médico de cabecera. Tuvo suerte y se la dieron para el
dia siguiente. Cuando vio la cara que tenia su marido se
dio cuenta de que algo no muy bueno estaba pasando;
aquello no era cansancio, era algo mds grave. El cuerpo
de Maria se estremecié. No queria pensar, pero estaba
segura de que aquella visita iba a tener consecuencias
muy graves para ella y, claro estaba, para su marido.

Por desgracia, Maria acerté. Alfredo estaba muy mal;
la enfermedad, que por supuesto no era cansancio, esta-
ba muy avanzada.

—Si la hubiésemos cogido a tiempo... pero estd en
una fase critica.
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«En una fase critica», habia dicho el doctor Crespo;
el mejor, le habian dicho a Maria cuando pregunté a su
amiga, que al parecer le conocia:

—Trat6 a mi madre, y ojald le hubiésemos visitado
antes.

—Ya, como nosotros —le contesté Maria.

Alfredo fue decayendo dia a dia. Maria no paraba
de quejarse por no haberse dado cuenta a tiempo, pero
un dia que su marido la vio tan apurada no tuvo mds
remedio que confesarle la verdad.

—Yo sabia que estaba mal. Bueno, saberlo, realmen-
te, no lo sabia; pero lo intuia. Unos dias antes de irnos de
viaje fui a visitar a un médico, a uno desconocido, no
queria que tu lo supieses; me dijo que podia ser cansancio,
como nos dijo el de Granada. Me indicé que para estar
seguro habia que hacer unas pruebas; pero no fui a hacer-
las porque en el fondo me temia que fuese lo que es.

—:Pero qué me estas contando? ;Cémo se te ha
ocurrido hacer una cosa asi? Mira, Alfredo, si te hubiesen
hecho esas pruebas te podrian haber detectado antes la
enfermedad, y a lo mejor habria tenido remedio.

—No, Maria, no; no habria tenido remedio. Yo sabia
que no era nada bueno, por eso no quise seguir trata-
miento alguno.

Maria se quedé callada. ;Qué iba a decir? Podria
gritarle, por no haber hecho caso al médico. ;Pero de qué
iba a servir? El mal ya estaba ahi, y lo Gnico que quedaba
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era hacerle la vida lo mds agradable posible, y rogar por
que estuviera con ella mucho tiempo, aunque fuese
enfermo.

Le pronosticaron de uno a dos meses de vida, aun-
que su deseo por vivir le concedié algunos mds. Pero al
fin lleg6 su hora. Alfredo murié en paz, rodeado de una
familia que le queria y mucho, y de unos hijos que no
podrian haberle querido mds si hubiesen sido suyos.

Fueron acompafiados por muchos familiares. A al-
gunos no los conocia Maria, pues vivian en distintas
partes del pais. El dia del entierro ella estaba como en
una nube; aquella situacién no le parecia real, pensaba
que era un suefo, un mal sueno del que se despertaria,
y veria que todo habia sido eso, una pesadilla. Pero des-
graciadamente no lo era.

Cuando todo hubo acabado, se quedé sola; sola en
un piso que habia compartido en los tltimos afios con el
amor de su vida. De los tiempos anteriores, cuando vivié
alli con Tomas, no quiso acordarse; solo de su vida con
Alfredo. Antes de despedirse, sus hijos le habian dicho
que se fuera con alguno de ellos, pero ella no aceptd.
¢Para qué? Tarde o temprano tendria que volver, y quizas
fuese peor. No, no se moveria de su casa, alli estaban sus
recuerdos. Ademads, queria comprobar algo que le habia
dicho su abuela cuando era pequeiia. Fue a raiz de la
muerte de su abuelo, al que ella queria mucho; cuando su
abuela la vio llorar porque no iba a volver a verle, le dijo:
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—Nadie muere totalmente si los que le querian le
recuerdan.

—Pues ti no morirds, porque yo te voy a recordar
el tiempo que me quede de vida.

Aquellas palabras las pronuncié Maria cuando ce-
rraba el dlbum de fotos. Habia llegado al final. La dltima
fotografia que contenia el libro era la que se hicieron el
dia de la celebracion de su jubilacién. Alli estaban todos
los que querian a ese gran hombre. Volvié a mirar aque-
lla imagen tan querida, y decidié quitarla del libro: com-
praria un bonito marco y la pondria en un lugar en el que
pudiese verla constantemente. Seria una manera de
acordarse de €l. Claro que aunque no la tuviera a la vista,
se acordaria igual.

Cuando entré en el dormitorio, miré distraida al
espejo y se dio cuenta del vestido que llevaba: era negro.
Y de pronto resonaron en sus oidos las palabras que
tanto la irritaron cuando su marido se las dijo: «;No te
pongas luto!». Se las habia repetido una y otra vez. En-
tonces tomé una decision:

—A partir de mafiana vestiré siempre de colores
—proclamé en voz alta.

Sabia que la iban a criticar, sobre todo las personas
mayores; pero le daba igual, ella harfa lo que le habia
pedido su marido.

—No, no me voy aponer luto. Desde donde estés,
verds que cumplo mi promesa —le hablé.
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Y asi fue. Maria no se visti6 de negro, ni tan siquie-
ra una falda negra lleg6 a ponerse. Se lo debia a su ma-
rido, y dijesen lo que dijesen los demds, lo cumpliria.

Nunca se pondria luto.
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PASION POR EL CINE

En una época en la que la dnica distraccién posible, para
una nifia con una fantasia desmesurada, eran los tebeos
o cuentos de hadas, descubrir ese gran invento que era el
cine fue toda una revelacién. Pero tenia una pega, una
gran pega: Ana no disponia de dinero para ir al cine. Por
muy barata que fuese la entrada, en los dias de su infan-
cia no existia la famosa «paga». Lo mds que conseguia,
y si se portaba bien, era algunos céntimos que apenas le
llegaban par algiin 7BO. Como era bastante espabilada
para sus afos, descubrié la manera de ahorrar, y en vez
de comprarlos nuevos lo hacia de segunda mano; natu-
ralmente no se lo contaba a su madre, y asi se guardaba
el dinero que le sobraba sin que esta se enterase.

Otra forma que encontré para ahorrar fue la del
cambio: una vez que habia leido el cuento, en vez de
guardarlo lo cambiaba por otro. Por supuesto tampoco
lo decia, y si por casualidad le preguntaban dénde estaban
los que habia comprado, decia que los habia prestado y
no se los habian devuelto.

Por fin pudo ir al cine, pero no tuvo que gastar nada,
pues en un cumpleafios del padre, este se sintié generoso
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e invit6 a la familia. La experiencia fue fantdstica, a pesar
de que la pelicula era muda; pero para la gran fantasia de
Ana este hecho fue un regalo: asi se podia inventar los
didlogos.

La primera pelicula sonora que vio también fue una
ocasién especial, pues era una salida programada por las
monjas del colegio. Aquella si que la dejé impactada, nun-
ca olvido el titulo: Corona de Hierro. por primera vez vio
la maldad que algunos seres humanos podian llegar a
cometer por conseguir sus deseos, en este caso, el poder.
No le duré mucho el recuerdo de lo malo que observé;
como el protagonista era un nifio, lo cambié por una nifa,
naturalmente ella, y con astucia consiguié vencer al tirano.

Volvia al cine siempre que podia, aunque no era todo
lo que a ella le hubiese gustado. Y seguia con sus tebeos;
ahora menos, pues los estudios le restaban tiempo. Pero
no dejaba de pensar en lo emocionante que era.

Otra pelicula que impacté a Ana fue E/ Arbol del
Abhorcado, no solo por el argumento, aunque este fuese
del Oeste (tema que le encantaba, porque siempre se veia
heroina, ya fuese Pie/ Roja o Rostro Pilido). En esta oca-
sién la emocién vino por ser la primera vez que iba a un
cine de verano. Aquel afio fueron a ver a los abuelos, y
coincidié con su cumpleafios, y estos, sabiendo la ilusién
que le hacfa, le hicieron ese regalo. Lo pasé en grande.
Se divirti6 con el hecho de tener que ir a buscar las sillas,
pues estas se iban colocando segtn llegaban los clientes;
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y ver el cielo al mismo tiempo que la pelicula fue el re-
mate perfecto.

La pasién por el Séptimo Arte fue en aumento con
la adolescencia, y no decayé con la juventud. Siempre
prefirio el cine al baile, siendo asidua a los cines de sesién
continua, sobre todo porque este sistema le permitia ir
sin prisa: si llegaba con la pelicula empezada tenia la
oportunidad de quedarse a la siguiente sesion.

—Qué rara es esta nifia —decia su madre—. En vez
de ir al baile como todas las de su edad, est4 obsesionada
con el dichoso cine. Lo dicho: rara, rara.

Esa rareza continué de adulta, tanto que quiso ser
actriz. No hizo cine, pero si algo de teatro; desde luego
de aficionada. Lo peor fue cuando conocié al que seria
su marido, pues este, al contrario que ella, era un bail6n.
Tuvo que negociar, pero consiguié transmitirle a él su
pasion por el cine, y de esta manera seguir con su ilusion.

Luego la televisién reemplazé al placer de pasear,
hasta llegar a esa sala que habiamos escogido, porque
proyectaban la dltima pelicula de... Bueno, eso daba
igual; le daba igual a Ana, pues no era su manera de
elegir: a ella le gustaba un titulo y punto. Lo curioso era
que casi siempre acertaba, y vefa una muy buena pelicu-
la. Cuando eso pasé, tardé mucho tiempo en aceptarlo;
no era lo mismo, en la tele no se veian los detalles que,
segun ella, servian para dar vida a los personajes. No, ella
no aceptaba esa forma de ver cine, y mientras pudiese
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seguirfa yendo a las salas de sesién continua, y cuando
tuviera algo mds de dinero, a las de estreno.

Los afios pasaban, y con ellos cambiaba la vida. Al
formar una familia sus prioridades cambiaron: ya no
disponia de tiempo, y tampoco de dinero, asi que las
visitas al cine se fueron espaciando. Ahora lo hacia en
techas especiales, y solo cuando encontraba a alguien que
se quedara con los nifios. En estas circunstancias tuvo
que claudicar, y terminé por ver cine en la tele; no era
igual, pero...

Su marido se enfadaba porque habia veces que veia
una y otra vez la misma pelicula:

—No entiendo para qué la vuelves a ver, si ya sabes
como termina.

Y después de soltar una de estas perlas se refa.

Su marido no entendia nada; no entendia que para
Ana, el cine habia sido su tabla de salvacién, que a través
de €l habia vivido varias vidas, y que sobre todo la habia
salvado de una en particular: la suya, anodina, sin mds
misterio que saber qué comprar para comer y con qué
dinero.

Hoy, cerca de la vejez, Ana sigue recordando las
largas sesiones que a lo largo de su vida aguantd, como
decia su madre. Y lo hizo con una tremenda ilusién; para
ella, el cine, al igual que aquellos tebeos que lefa cuando
no tenia suficiente dinero para su otra aficién, fue lo que
hizo que conociera otros paises, otras formas de vida.
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De otra manera no podria haber sido heroina, dama de
la Edad Media, espia, misionera, y... tantas mujeres mds.
Y tampoco habria sido amada por esos galanes, tan gua-
pos, que hacian sofiar.

Vaya desde aqui la gratitud de todas las «Anas» del
mundo para quien tuvo la brillante idea de hacer girar
unas imagenes, en principio inanimadas, hasta conseguir
crear algo tan hermoso llamado e/ Séptimo Arte.
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PEPA LA CANA

Asi llamaban a Josefa: Pepa /o Cana. Cuando la conoci,
era una mujer de mediana edad y de complexién fuerte.
No podia decir que estuviese gorda; pero flaca, lo que se
dice flaca, no estaba.

Pepa nacié muy rubia, y con el tiempo su pelo no
oscurecio y se llené de canas siendo muy joven; por eso
se le puso ese apodo. Tanto es asi que si alguien, al pre-
guntar por ella, lo hacia por su nombre, no la conocian;
solo sus parientes, claro. Para todo el mundo era Pepa /a
Cana.

La época en que vivié Pepa fue dificil (como todas
para el obrero), y mis si se dependia del campo. Siempre
se estaba mirando al cielo: si llovia mucho y la cosecha
no estaba recogida a tiempo, malo: y si no llovia y la
aceituna no engordaba, peor. Asi que mirar al cielo era
su primer trabajo en cuanto amanecia.

Cuando ya tenia mds o menos asumida la situacién
familiar (las nueras que le habian tocado) se le present6
un nuevo problema: el hijo pequeno, el que segtn ella le
daba vida. Ella se casé muy joven, y tuvo tres hijos; siem-
pre les inculcé el amor al trabajo y el respeto a los demas.
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Tenia un fuerte caricter, no se dejaba avasallar por nadie;
cuando las cosas se torcian y no salian como ella queria
Pepa se ponia de pie frente a los suyos, ponia los brazos
en jarras y alzando la voz, una voz de mujer curtida por
las fatigas y las muchas penalidades, decia:

—iAqui no se rinde nadie! Si hay que cavar se cava,
si hay que ir a por agua se va aunque se traiga en la boca,
ipero el hoyo se hace y la tinaja se llena!

Asi era Pepa, siempre con las riendas en la mano y
sujetindolas fuerte, para que no se le fueran. Su marido
no le iba a la zaga; eran tal para cual.

Casé a dos de sus hijos con dos hermanas. Estas eran
de otro pueblo cercano al suyo. Al principio no le gusté
que fuesen hermanas; decia que si no le cafa bien a una,
la otra se pondria de su parte, para eso eran familia, y
tendria siempre a las dos en contra. Claro que, como
siempre, vio el lado bueno de las cosas: como los dos
hermanos iban juntos al otro pueblo, ella estaria mas
tranquila. El uno protegeria al otro. Menos quebraderos
de cabeza.

Un dia, cuando volvié del campo y después de en-
cerrar al ganado, su hijo pequefio se le puso delante, y sin
dejarla rechistar dijo:

—iMadre, voy a emigrar! —y sin darle tiempo a
contestar continu6—: Mire, madre, en el pueblo no hay
trabajo para todos, asi que me voy a América, que me
han dicho que alli se hace la gente rica.
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Pepa no pudo contenerse mis, y como si de una
metralleta se tratara solté rifagas sin descansar.

—Pero de qué emigracién me hablas? Tu te has
vuelto loco, ;dénde estdn los que han vuelto ricos? Yo no
conozco a ninguno. Ademds, ¢qué es América y dénde
estar

Las preguntas de la madre no hacian mella en el hijo,
y este no daba su brazo a torcer, asi que Pepa opté por
callar y dejar que aquella tonteria se le fuese de la cabeza.
Pero no fue asi, y la madre vio cémo su hijo pequeiio,
aquel que no le daba problemas, se fue.

Al principio escribia alguna carta que otra, pero
estas se fueron espaciando y de aquel hijo nunca mas se
supo. Esto le dolié mucho; pero como no podia hacer
otra cosa lo asumid, y se centr en los preparativos de la
boda de su hijo mayor. El mediano ya hacia un tiempo
que se habia casado; se decia a s misma que mientras
estuviera ocupada no le darfa tiempo a pensar, asi que
como siempre puso buena cara al mal tiempo y se dedi-
¢6 a incordiar un poco a la nueva pareja.

La verdad es que la vida de Pepa era de todo menos
aburrida. A la falta de cosas imprescindibles, algo comuin
a todos los pobres, se unia no solo el problema con los
hijos: la convivencia con su marido era de lo mis dificil
de llevar en una época machista, donde la mujer estaba
considerada propiedad del marido y por tanto solo con
los derechos que este le quisiera otorgar. Que una mujer
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fuera como ella no era corriente; asi que su lucha por
dejar claro quién era, la fatigaba bastante.

Del carécter de su marido dio fe un hecho que acon-
tecid, algo raro y que nunca se aclaré del todo. Segin
contaban los del lugar, algo habia hecho el hombre que
no estuvo bien, claro que como sucedié «era como tenia
que ocurrir», y ocurrio.

El marido de Pepa se llamaba Pedro, pero todos le
conocian como e/ Tio Perico. Algunos decian que era
gitano, pero nunca se supo si lo de gitano le venia por su
comportamiento, o porque lo era de verdad. Su estilo de
vida era el de un némada, y cuando no tenia faena en el
campo se dedicaba a los rodeos y ferias de ganado. Fue-
se como fuese, gitano o no, lo cierto es que el 770 Perico
no se metia con nadie, siempre que no le molestasen a
él. Cuidaba de su cachito de vina y algunos drboles fru-
tales; no eran mucho, pero si lo suficiente para hacerle el
avio. Y fue precisamente por ese poquito de terreno por
lo que «ocurrié lo que corrié». Llevaba un tiempo notan-
do que le faltaba fruta, y después de varios dias de vigilar
se dio cuenta de que algo raro ocurria con las lindes. No
es que le quitaran las frutas de los drboles: es que le ha-
bian cambiado las lindes. Y eso si que no. Después de
hacer guardia durante unos dias, descubrié al ladrén, y le
recriminé lo que habia hecho; el vecino lo negé y dijo
que €l no habia tocado ninguna linde, que estas siempre
habian estado como estaban entonces. E1 770 Perico se
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acalord, cogié una piedra, se la tiré y le acerté de lleno
en la cabeza.

Unos dijeron que el vecino ladrén no habia salido con
vida; otros que si, y que su muerte se debié a otros males.
Lo cierto es que el tema no se aclard, pero la mayoria de
sus paisanos pensaron que tenia razén, que a un hombre
de campo no se le toca sus lindes, y asi quedé la cosa.

Este hecho a Pepa le doli6 bastante, pues aunque
crefa que su marido habia hecho lo que tenia que hacer,
no dejaba de pensar que tal vez habia sido el causante de
la muerte del vecino; y por muy ladrén que fuese, no
tendria que haber terminado de esa manera.

Poco a poco las cosas se fueron calmando, y su vida
volvié a la rutina de siempre. Como ya era abuela y de
muchos nietos (nueve véstagos tuvo el mayor y cuatro
el segundo), hacia muchos viajes al pueblo donde vivian
sus hijos. Lo disfrutaba mucho, pues para ella era una
alegria ver a tanto chiquillo junto; ademds sus nueras no
habian resultado ser como ella se imaginaba y no se
llevaban mal. Estas idas y venidas duraron hasta que se
quedé viuda; cuando esto ocurrid, sus hijos le propusie-
ron que se fuese a vivir con ellos, porque no les parecia
bien que estuviera sola. Se lo pensd, pero al final decidié
que era lo mejor, asi que se fue a vivir con sus nueras.

Sus hijos vivian en una casa grande; los matrimonios
habian decidido que lo mejor era vivir juntos. Los que
mis lo disfrutaban eran los primos, que se criaron como
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hermanos, lo cual les duré toda la vida. Cuando Pepa
llegé al nuevo pueblo, pensé que estaba bien vivir cer-
ca, pero que era mejor que cada uno tuviese su propia
casa. A las casas grades se les llamaba «casa entera, asi
que decidié partirla y hacer dos «medias casas». Y ella se
ocup6 de las gestiones y de pedir una hipoteca, que se
aval6 con la propia casa. Se pagaba puntualmente, para
eso Pepa era muy suya; no queria que la llamasen la
atencién por no pagar. Sus hijos eran buenos trabaja-
dores, y aunque no les sobraba el dinero, pero tampoco
les faltaba.

La matriarca se las prometia muy felices, pero no
contaba en esos momentos con la fatidica guerra que lo
estropearia todo. Pero eso fue mucho después de hacer sus
planes, y durante un tiempo la familia de Pepa vivi6 feliz.

En esta etapa de su vida, Pepa vivié un hecho del
que se hablé en el pueblo durante mucho tiempo, y que
dio fe del valor que tenia esta mujer. El pueblo donde
ahora vivia no era pequefio, pero no se podia comparar
con el suyo, ya que donde ella habia nacido y vivido era
una ciudad, «<nada menos que cabeza de partido», solia
decir. Bueno, lo decia porque era vedad. Lo que mis le
gustaba a Pepa de su pueblo (ciudad) eran sus comercios.
Allf habia de todo, mds que en el que ahora vivia. Asi que
cuando tenia que hacer alguna compra y no la encontra-
ba, se iba a su pueblo, se pasaba el dia paseando por sus
calles, hacia sus compras, y por la tarde volvia en el tren
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cargada con ellas y pensando en lo que le dirfan cuando
viesen las cosas tan bonitas que llevaba.

Una vez, cuando llegé a la estacién se habia hecho
de noche. Aunque el pueblo no estaba lejos, y no le daba
miedo la oscuridad, tenia ganas de llegar a casa y reco-
gerse, sobre todo cuando se dio cuenta de que tenfa que
pasar, obligatoriamente, por el cementerio. A pesar de no
tener miedo de la noche, cruzar por alli a esa hora le daba
un poco de respeto; claro que como bien pensaba, hay
que tener mas miedo a los vivos que a los muertos. En
estas estaba cuando le parecié ver que algo brillaba en la
oscuridad. Creyé que eran unos ojos, pero no sabia a
quién podrian pertenecer, pues eran muy grandes. Siguié
caminando, y los ojos la seguian y estaban cada vez mds
cerca, asi que muy a su pesar empezé a tener miedo.
Pronto los pasos ligeros se convirtieron en una carrera, y
después de pensar una y otra vez en lo que seria «aquello»,
llegé6 a la conclusion de que lo que la perseguia era un
lobo. Hacia unos dias que habia oido decir en el pueblo
que los lobos estaban cerca, asi que seguramente los ojos
que la perseguian eran de este animal. Con el miedo en
el cuerpo corri6é mds atn. Le parecié que si no hacia algo
era seguro que el dichoso lobo la iba a alcanzar; de pron-
to se acordé de la compra que habia hecho, abrié el pa-
quete donde la llevaba, y con gran pena por lo que iba a
hacer y sin pensarlo mds, cogié una gran sartén y la
empez6 a arrastrar por el suelo. Esperaba que el ruido
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que esta hacia ahuyentaria al animal. Claro que le dolia
hacer eso; ella habia comprado esa sartén para hacer unas
buenas migas a su familia (por cierto, segin decian las
hacia muy ricas).

Sigui6 corriendo y arrastrando por la tierra el obje-
to, que sonaba mucho, pues era de hierro. Pero no por
eso los ojos dejaban de seguirla. Cansada y asustada, Pepa
divisé las luces del pueblo; ya la quedaba poco: su casa
estaba cerca. Al fin pudo descansar cuando vio que el
lobo, o lo que fuese que la seguia, se habia ido. Miré su
mano, la tenfa roja de tanto apretar. Siguié con la mirada
el largo mango de la sartén, y vio con horror que donde
antes habia un utensilio ahora habia un aro: su sartén, su
hermosa sartén, se habia quedado sin fondo.

Cuando por fin entr6 en casa, y después de descansar
un poco, contd a la familia su odisea, que tras comprobar
que se encontraba bien no le dio mas importancia al tema.
Pensaron que esto la serviria para no viajar sola. A Pepa
no le hacia tanta gracia lo ocurrido; ella tenfa mucha ilu-
sién por hacer migas en una sartén tan grande, y ademds
le habia costado muy cara. Pero como siempre, buscé otra
cosa en qué pensar, y poco a poco se fue olvidando.

Quienes no lo olvidaron tan ficil fueron sus vecinos,
y por algin tiempo el tema se convirtié en un buen
motivo para entablar conversacién y decir algin chas-
carrillo que otro sobre el asunto. Al final, nuestra heroi-
na pensé6 que era mejor perder una sartén que la vida.
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Cuando llegé el momento de reunirse con su ma-
rido «alli donde estuviese», no era muy mayor; pero
habia vivido mucho y muy intensamente, asi que se
sentia cansada. Lo que deseaba era terminar ya. Ade-
mis, los suyos estaban bien, tenfan trabajo y una buena
casa. Murié tranquila y serena, con una sonrisa que,
como decfan los que la conocian de siempre, nunca le
habian visto.

Lo que no supo la pobre Pepa es que unos afios
después, por culpa de una nefasta guerra, sus seres que-
ridos se vieron en la calle. La famosa hipoteca que ella
habia pedido no se pudo pagar, y las casas se subastaron.

Pero esta es otra historia que compete a otros; quizds
algin dia se escriba.
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QUERELLA CRIMINAL

—:Quieres levantarte de una vez?

Le miré con los ojos entrecerrados. La verdad es
que no sabia si estaba despierta o todavia estaba sonan-
do; bueno, decir que estaba sonando era decir mucho.
Lo que estaba teniendo era una pesadilla, de esas que
hacen época. Le volvi a mirar, me restregué los ojos; no,
no estaba dormida, estaba despierta, y no pasaba nada
(fuera de lo normal). Lo que pasaba era que no habia
oido el despertador, y por eso no me habia levantado,
como tenia por costumbre, para prepararle el café, algo
que hacia desde el mismo dia en que dijimos «S1 quiero».
Desde entonces mi obligacion era levantarme al primer
sonido de la alarma del despertador, llamarle para que
se fuese espabilando, hacerle su café, ponerle el almuer-
zo en la tartera, pues no comia en casa, e irle llamando
varias veces; levantarse le costaba varias llamadas. Por
eso estaba tan enfadado, pues no habia hecho, segin €l,
lo que debia.

—:Pero se puede saber de qué vas? ;Y por qué me
miras de esa manera?
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—:Cémo te estoy mirando? Yo creo que como
siempre. ¢ 10 crees que no? ¢Pues sabes lo que te digo?
Que puedes gritar lo que te dé la gana, hoy no pienso
servirte el café, no te voy a poner el almuerzo, y no me
voy a levantar hasta que no sea la hora de despertar a los
nifios para el colegio. ;Lo has oido bien?

El me miré, incrédulo. «No es posible, mi mujer debe
de estar loca, scomo se le ocurre hablarme asi?».

No pudo aguantar mds, volvié el rostro hacia mi y
levanté la mano. No era la primera vez que lo hacia, asi
que pensé que solo con el ademan le iba a responder le-
vantindome enseguida, y ademas pidiéndole perdén. Pero
esa vez no me levanté; esa vez le miré desafiante y con la
voz muy tranquila le dije:

—iS1i me pones la mano encima te pongo una que-
rella criminal!

El me mir6 incrédulo. «;Qué ha dicho que va a
hacer?». La verdad es que no sabia qué era eso de la
«querella», pero le sonaba a algo raro. Mir6 el reloj, se
estaba haciendo tarde y no iba a llegar a su hora al tra-
bajo. De momento lo dejé asi, cuando volviera ya veria
lo que hacer.

Cuando of el portazo, me levanté. Estaba muy nervio-
sa, no me explicaba cémo tuve valor para hablarle de esa
manera. Estaba claro que la charla a la que habia asistido
el dia anterior me habia hecho ver que estaba siendo vic-
tima de malos tratos; lo que no acaba de entender era cémo
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no me habia dado cuenta de lo que estaba pasando.
¢Seria porque era lo que yo habia visto en mis mayores?
Claro que a mi no me parecia que un hombre que te
mandase como si fuese tu amo fuese un maltrato; a mi
me habian ensefiado que habia que obedecer y punto.

Pero aquella charla, a 1a que fui por casualidad, me
abrié los ojos y me mostré un camino que de no haber
asistido nunca hubiese recorrido. Naturalmente, lo que
vino después fue un caos: él me amenazaba con la mano
abierta; y yo segufa con la famosa querella. EI no cumplié
su amenaza, pero yo si. No puse una querella criminal,
entre otras cosas porque no tenia idea de en qué consis-
tia; simplemente lo habia oido, y me parecié que si lo
decian como si fuese una gran amenaza, tendria que ser
algo muy grave. Afortunadamente él tampoco sabia en
qué consistia, asi que en cuanto tuve ocasién yo si pre-
senté una demanda. {Una demanda de divorcio!
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RENACER

Lo primero que vi al conocer a Virtudes fue una mujer
triste. Parecia que estaba enfadada con la vida. Su mira-
da reflejaba dolor, caminaba arrastrando los pies como si
llevara un gran peso, como si llevara el mundo encima.
Sus palabras, o mejor, su falta de palabras, me hicieron
pensar que habia sufrido una pérdida muy grande. Poco
a poco consegui que se abriese a mi y me contase qué le
pasaba. Su historia era como muchas otras, en las que la
tragedia de un desengafo las hace empequefiecer y plan-
tearse el futuro con una pregunta: «;Qué voy a hacer
ahora?».

Después de unas cuantas horas de charlas con ella
supe de su historia. ;Cudntas habré oido como esta?
Muchas; pero aunque parezcan iguales realmente no lo
son. Cada persona es un mundo. Los problemas pueden
parecerse, pero... Es ese «pero» lo que me ha hecho es-
cuchar cada historia como si fuese dnica, porque real-
mente para la persona que vive esa historia asf es.

Virtudes hacia honor a su nombre: tenia muchas,
pero no las conocia. Y no las conocia porque desde muy
pequena se tuvo que dedicar a los demads, y no la dejaron
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tiempo para ella. Su formacién académica fue mds bien
escasa. Nacida en una época en la que no habia de nada,
sobre todo para el obrero, hizo lo que toda la gente sin
posibles tenia que hacer: trabajar, trabajar duro para
ayudar a que la familia saliese adelante. Asi que a la edad
en la que se supone que lo que tiene que hacer un nifio
es ir al colegio, ella tuvo que ir a una fibrica. No se que-
jaba, era lo que habia que hacer y punto; pero esto no
impedia que en el fondo de su corazén tuviera esa espi-
nita clavada: el colegio.

Se enamoré muy joven, y como toda persona ena-
morada fue construyendo su futuro alrededor de este
amor. La vida no les fue bien, el trabajo escaseaba; asi
que, con dos hijos pequefios, marché a buscarse la vida a
otro pais. Fueron afios duros, pero los soporté con dnimo.
Su marido y sus hijos estaban ahi; para ella eso era lo
principal: la familia, esa familia que ella habia formado
con todo su carifio, a veces con privaciones, pero siempre
con un gran amor por ella.

Su estancia en el extranjero no fue muy larga, el pais
tiraba mucho y la familia mds, asi que volvieron. Traba-
jaron mucho para poder tener una vida digna. Para Vir-
tudes lo esencial era el bienestar de sus hijos, y por ellos
hizo todo cuanto pudo, sin importarle el trabajo que esto
conllevase. Pero las cosas en el matrimonio no marchaban
bien. Ella hacia todo lo posible para que no fuera asi, pero
las cosas de parejas son de dos, y si eso solo lo aplica uno,
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estd claro que tarde o temprano la pareja se rompe. Aun-
que no fue enseguida, esa ruptura estaba cantada.

Esta fue la historia que ella me conté. Cuando lo
estaba haciendo, me parecié que se sentia un poco culpa-
ble, porque una de las cosas que tiene la ruptura de una
union es que, cuando se produjo esa unién, se suponia que
era para toda la vida. Le hice ver que no era asi; me costé
mucho hacérselo comprender: fueron muchas tardes de
charlas, de darle dnimos, de empujarla para que espabi-
lara, y sobre todo, para que empezara a quererse; pues eso
era precisamente lo que no sabia hacer. Como en casi
todas las mujeres de su generacién, el quererse a una
misma parecia poco menos que un pecado, puro egoismo
por parte de quien asi lo hiciese; algo que no es verdad
pero que cuesta trabajo admitir. Afortunadamente, la
mujer va desterrando estas creencias. Eso fue lo que le
pasé a Virtudes: que empezé a quererse, a vivir un poco
para ella misma. Le costé mucho hacerlo, pero poco a
poco, lo hizo.

Cuando tuvimos la confianza suficiente para con-
fesarnos mutuamente, entendi el porqué de su silencio,
de su timidez, de sus miedos. Durante mucho tiempo
tuvo que aprender a callar para que hubiese paz en su
casa, y como muchas mujeres de su época crey6 que si
callaba el matrimonio seria para toda la vida, y si la
pareja que te habia tocado en suerte, no era que td es-
perabas, pues...
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—Pues eso era lo que yo hacia, callar y aguantar
—me dijo Virtudes, cuando ya pudo hablar sin miedos—.
Pero claro, llega un momento en que no puedes mas,
y dices jhasta aqui! Y hasta aqui es donde he llegado.

Y hasta ahi habia llegado; y ahora lo que buscaba
era su sitio en un mundo que le venia grande. No porque
fuese cobarde, que no lo era, eso lo habia demostrado y
mucho; pero no sabia cémo caminar sin tener que dar
explicaciones de sus pasos, sin temor a qué le dirfan si se
retrasara. ;Con quién iba a hablar? Ese era otro de sus
retos. Sus amistades estaban dentro del circulo de la
pareja, pero ella ya no estaba en ese grupo, y no sabia
cémo hacer para entrar en otro.

Poco a poco, paso a paso, se incorporé a un nuevo
grupo, el de otras mujeres que al igual que ella tuvieron
el coraje de decir «;Hasta aquil». Y asi descubrié que
habia otro mundo fuera del que ella conocia; que mien-
tras estés viva, tengas la edad que tengas, tienes mucho
que aprender; que si te caes tienes coraje para levantarte,
que no hay obsticulos que no puedas vencer si asi te lo
propones.

No dejo de asombrarme cada vez que veo sus pro-
gresos. Apenas queda algo de aquella mujer que un dia
vino a mi a preguntarme, sin hablar, qué iba a ser de su
vida, y sin palabras también, me dejé claro que no estaba
segura de poder con lo que le habia tocado vivir. Fueron
muchas horas, es verdad, pero no fueron indtiles. Salid,
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vaya si salié adelante; con un poco de ayuda, pero lo hizo
ella, porque aunque no se lo creyera, estaba capacitada
para hacer lo que ha hecho: renacer, y aprender todo
aquello que en su dia nadie le ensend: a quererse, a valo-
rarse, a no sentir miedo a lo desconocido, a vivir, a dis-
frutar el momento, a tantas cosas; cosas que le parecian
imposible y que ahora ha aprendido.

Su historia continda, porque si algo le ha quedado
a Virtudes es que, tenga la edad que tenga, seguird apren-
diendo, y sobre todo seguird viviendo y queriéndose, algo
que ella ha aprendido muy bien, tanto como para ensefiar
a otras que como ella en su dia tampoco aprendieron.

Virtudes, cual Ave Fénix, renacié de sus cenizas para
alegria de aquellos que la quieren y ahora admiran.

Desgraciadamente ain quedan muchas mujeres
como Virtudes; afortunadamente también hay mujeres
(y hombres) que hacen ver a estas «Virtudes» que hay
otra vida, que da oportunidades a quien tiene el valor de
reconocer que, si no estds bien con la que hasta ahora
llevas, puedes, sin ningtin remordimiento, aspirar a otra,
en la que te encuentres a ti misma.
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SE ACABO

«Se acabédy, se dijo Rosa cuando ya no pudo aguantar.
Aquel matrimonio era un verdadero infierno, y no lo
pudo soportar mds; «se acabd, se acabé y punto.

Pero no siempre habia sido asi. Hubo una época en
la que todo era felicidad, en su casa no se ofa una voz mds
alta que otra, y si en alguna ocasién los hijos contestaban
a su madre, el padre los reprendia, y les dejaba muy claro
que como se volviese a dar esta situacidn el castigo seria
para recordar:

—A las madres no se les contesta, cuando ella os
regafia es porque os lo merecéis.

Cuando Rosa hablaba con sus amigas de cémo
era su marido, estas la envidiaban. Los suyos no eran
asi: no estaban pendiente de sus necesidades; por su-
puesto, no se acordaban de su santo ni del aniversario
de boda, para nada. Y si por casualidad, alguna de estas
amigas le reprochaba al cényuge su conducta diciéndo-
le que ya se podia parecer al marido de Rosa, el inter-
pelado le contestaba:

—Ahf hay gato encerrado, los hombres perfectos no
existen.
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Y asi eran las cosas con pricticamente todas las
amigas de Rosa. Cuando estos comentarios llegaban a
ella fruncia el ceflo, y decia no entenderlos: su marido era
de lo mds normal. Y si los otros no eran asi seria porque
sus mujeres no se lo merecerian, y punto.

Estando cerca el décimo aniversario de su boda
pensé en el regalo que le podria hacer feliz. Todos los
afos le habia hecho un buen regalo, pero en esta oca-
sién queria que fuese especial; diez afios eran diez afios.
Pensé también que deberia comprarse un vestido bo-
nito, pues como era natural él la invitaria a un sitio muy
especial, y no era cosa de ir de cualquier manera. Por
el dinero no se preocupaba, su marido no le ponia pe-
gas a la hora de utilizarlo; decia que lo ganaba para
gastarlo. Asi que se prepar6 para ir de compras, pidié
hora en la peluqueria, le dijo a su madre que se hiciera
cargo de los nifios, y se las prometié muy felices para
la efeméride.

Los dias previos fueron mas o menos iguales a lo
normal. Como de costumbre confié a sus amigas sus
planes; lo hacia porque estaba contenta, pero también
porque, acostumbrada como estaba a los comentarios
negativos de estas, queria acallarlas, y por qué no, darles
un poco de envidia.

La noche anterior al aniversario le comenté a su
marido los planes que tenia para el dia siguiente. El es-
cuchaba en silencio, y no hizo ningtn comentario sobre
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los planes de su mujer; se limité a asentir con la cabeza,
gesto que la extrafié. Pero no le dio mas importancia,
pensé que estaba tan absorto en el periédico que no se
habia dado cuenta de todo lo que ella le estaba contando.
Bueno, no habia que dramatizar; después de todo iban a
hacer lo que todos los afios. Seguramente por eso no
habia prestado atencién.

El dia amaneci6 nuboso y gris. Si Rosa hubiese sido
aprensiva habria visto en esa nubosidad algin mal pre-
sagio, pero no fue asi; Rosa era la positividad hecha
mujer. Preparé el desayuno como todos los dias, levanté
a los ninos para que Javier se los llevase al colegio como
siempre, les puso el abrigo, les colocé la cartera, le ofrecié
a su marido la chaqueta y besé a sus hijos. Cuando les
abria la puerta, les dijo a los nifios.

—Bueno, ya sabéis que hoy os recogeri la abuela
y pasaréis la noche en su casa, asi que portaros bien.

Y fue en ese momento cuando Javier se volvié hacia
su mujer, y en un tono que ella no le habia oido nunca a
su marido, le pregunté por qué los ninos iban a quedar-
se con su madre. ;Por qué iba a ser? La cena de aniver-
sario, sacaso la habia olvidado? No, no lo habia olvidado;
pero es que no podrian ir porque tenia mucho trabajo y
saldria tarde. Pero no se lo dijo antes para evitar el enfa-
do que presentia si lo sabia.

Rosa pensé que aquello era muy raro, pero no dijo
nada; solo pudo contestar:
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—DBueno, no pasa nada, llamaré a mi madre y le diré
que no recoja a los nifios. También anularé la cita en la
peluqueria; realmente, si no voy a salir no lo necesito.

La salida de tono que su marido tuvo en ese momen-
to dej6 a Rosa descolocada. Le prohibié que no hiciese lo
que estaba diciendo que haria, tenfa que hacer todo cémo
lo habia planeado. Y con un tono de voz algo mds suave
afiadié que a lo mejor lo podia solucionar, y si no a cenar
quizds si podian salir a tomar una copa. Dicho esto se mar-
choé a trabajar, y por primera vez se fue sin darle un beso.

Lo ocurrido aquel dia le dio qué pensar. ;Qué esta-
ba pasando? Aquel no era su marido. A lo largo del dia
se fue serenando, hasta llegar a pensar que no era justa,
si trabajaba tanto era para que no les faltara de nada.
Seguramente €l estaba tan enfadado por no poder cum-
plir lo que le habia prometido. «Bueno», pensé, «cuando
venga esta noche le pido perdén por no haberle com-
prendido, por no darme cuenta de que su enfado se debia
a su desilusién».

A la hora de la comida ¢l la llamé y le dijo que no
irfa a casa, que se quedaba en la oficina y asi adelantaba
el trabajo; quizas pudiera ir antes de lo esperado. Esto la
animo, y pasé el dia alegre y contenta, este era su Javier
de siempre. «;Qué tonta, pero qué tonta! Mira que pen-
sar mal de €l, si es el mejor marido del mundo».

Pasé la tarde, llegé la noche, pasé la hora en la que
solia llegar a casa, pasé la hora de la cena, pero él no
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llegé. Rosa por fin comprendié que aquella noche no se
celebraria nada, y sin cenar, pues el disgusto que estaba
teniendo le habia quitado el apetito, se fue a la cama.

Cuando aparecié de madrugada , Rosa estaba des-
pierta, pero fingi6é que dormia y no le dijo nada. Pasé el
resto de la noche en vela, pero no se movié para que él
no lo notara; aquella noche fue la primera de otras mu-
chas que pasaria en blanco. Y a pesar de ese optimismo
del que siempre habia hecho gala, no pudo dejar de
pensar que algo estaba cambiando en su matrimonio,
y que ese algo no era nada bueno.

No se equivocéd. Cuando se levantaron aquella mana-
na, no fue como otras veces. Apenas se saludaron, ella es-
perando una explicacién y él esperando el desayuno y
mirando el reloj. Al no estar los nifios no fue necesario
hacer ningin comentario sobre ellos, y armandose de valor
logré preguntarle si irfa a comer; €l le dijo que no lo crefa.

Se marché sin decir ni adiés. Rosa no se pudo con-
tener y estallé en sollozos, ¢pero qué estaba pasando?
Esto tenia que ser una pesadilla, no era posible que fue-
se verdad, su Javier no era asi. Algo le estaba pasando. No
dejé de pensar en el tema en todo el dia. No comid, no
podia; cuando se dio cuenta de la hora que era procuré
cambiar la cara: los ninos estaban al llegar, y no era cosa
de que la vieran asi. Ademds, ella estaba segura de que
aquella noche todo se aclararia; su marido le pediria
perdén y le explicaria el porqué de su conducta.
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Pero nada mis lejos de la realidad. Javier no le pidié
perdén, ni esa noche ni las noches siguientes; al contra-
rio, su cardcter cambi6. No hubo una palabra amable, solo
cuando los nifios o la familia estaban delante €l volvia a
ser el de siempre, pero después nada. Rosa por fin se
decidié a contirselo a una de sus amigas, a aquella que
ella veia mds seria y formal; y cuando esta la escuchd le
dejé muy claro que su marido no habia cambiado, que
siempre habia sido asi, que era ella la que no lo habia
visto nunca.

Al llegar a su casa pensé en todo lo que le habia
dicho su amiga. Hizo un repaso a toda su vida con él,
sobre todo desde el momento de su boda, y por prime-
ra vez vio la verdad de lo que esos afios habian sido: ella
nunca habia discutido con ¢€l, pero es que nunca le habia
llevado la contraria, porque todo lo que hacia le parecia
bien. No veia por sus ojos, veia por los de él. Después de
pensar y pensar, llegé a la conclusién de que habia vivi-
do una mentira; se dio cuenta de que habia estado so-
metida sin saberlo, de que su marido, su perfecto mari-
do, habia sido perfecto... un perfecto manipulador. Se
hizo el firme propésito de no volver a caer en el mismo
error en el que habia vivido en los dltimos afios. Empe-
z6 por indagar si las horas extraordinarias eran eso,
horas extraordinarias en el trabajo, o en otro sitio; las
averiguaciones la llevaron al esclarecimiento de la ver-
dad, y esta verdad la llevé al horror que vino después.
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Cuando se vio descubierto, su querido Javier le hizo la
vida imposible; los tinicos momentos en los que le veia
con un asomo de aquel que fue siguieron siendo como
siempre, cuando estaban delante de alguien.

Como pudo aguanté el suplicio, hasta que averigué
por qué el dia de su décimo aniversario se comporté de
la manera que lo hizo. Supo que habia tenido muchas
aventuras fuera del matrimonio, pero todas habian sido
eso, aventuras. No obstante, la dltima no lo era: él le
habia prometido a la otra que se divorciaria y se casaria
con ella. Pero era demasiado cobarde para enfrentase asi,
sin mds, a la realidad de esa separacién. Y cuando vio
cémo se habia ido desarrollando el dichoso aniversario,
supo el camino a seguir. Decidié que lo mejor era hacer-
le la vida imposible a Rosa para que ella lo hiciese por él.
Y lo consiguié.

Una mafiana, al levantarse, se armé de valor, se plan-
t6 delante de ély se lo dijo. Tendria que luchar, y mucho;
pero por fin se le habia caido la venda de los ojos. Lo vio
todo con claridad, y comprendié que ella valia demasia-
do para seguir siendo la sumisa boba que habia sido
hasta ahora. Se pregunt6 cémo habia podido estar tan
ciega para no ver la realidad; pero de eso se valian los que,
como su marido, maltrataban a las mujeres: de la cegue-
ra de las mujeres enamoradas. Afortunadamente, llega el
momento en que estas se plantan y dicen: «Se acabéd».
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SONAR NO CUESTA DINERO

«Sofiar no cuesta dinero». Eso decia mi madre. «Cuida-
do con lo que deseas, se puede hacer realidad». Eso dice
una amiga mia.

Yo soy muy sofiadora, en ocasiones suefio despierta
y deseo, muchas veces, que ese sueno se haga realidad.
iSofiar es gratis!, gritan mis neuronas cuando recuerdo
las palabras de mi amiga. En ese momento mis gritos
pueden mds que su consejo, asi que a sofiar se ha dicho.
Claro que sofar tiene una pega, y es que si te metes de-
masiado en el suefio, y este no se cumple, la sensacién de
vacio puede ser muuuuuy grande. Y eso es lo que me
suele suceder a mi: yo suefo y suefio, pero nada, que no
hay manera. A mi me pasa como a Alaska, solo que ella
se pasaba la vida bailando, pero... igual, cambiando el
verbo. ¢Y a qué conduce esto? En mi caso, a que tal vez
por tanto sofar y esperar a que se cumpla el suefio, he
dejado de vivir la vida real; y seguramente no he vivido,
como deberfa, algunos momentos.

Cuando era joven, mejor dicho, una nifa, sofiaba con
volar. Si, volar, literalmente; en mis suefios me veia le-
vantar el vuelo como los péjaros. Si Sigmund Freud
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hubiese analizado ese suefio, posiblemente habria dicho
que eso de volar era simbdlico, que realmente lo que yo
queria era hacer grandes cosas, que... bueno, eso, que era
metaférico. Pues mire usted, sefior Freud, que no, que lo
yo quiero es volar y punto. Era lo que los entendidos
llaman «suefo recurrente». Pues tal vez, aunque realmen-
te no sé qué es eso de recurrente; pero...

Bueno, sigo con lo mio. Después de un tiempo
cambié ese suefio. Ya no volaba; bueno, si, pero en un
avién, porque en esta ocasién volaba hacia el nuevo
mundo. Tenia tantas historias de santos leidas que me
llegué a creer que yo era una nueva Teresa de Avila.
Después de haber leido su biografia, quise, como ella,
irme de misionera a Africa, al Nuevo Mundo, alli don-
de se necesitase la evangelizacién. Queria hacer todo eso
por haber leido y oido a su padre contar historias de esas
tierras. Yo queria irme porque las monjas de mi colegio,
con tanto hablar que los «negritos» necesitaban nuestra
ayuda, no econémica (en esa materia no se metian) sino
espiritual, me hicieron creer que deberia hacer algo para
ayudar. Y sofié. Sofié que me iba y ayudaba a que com-
prendieran el Evangelio. Pero al igual que Teresa de
Avila, no me fui, y tampoco me meti a monja, que hu-
biese sido otra opcién.

Cuando aquellos suefios pasaron, como es natural,
dada mi imaginacién y mis deseos de volar, con alas o sin
ellas, pero volar, mi siguiente suefio fue mds personal.
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Como no tenia hermanos, me inventé una historia; igual
que en las series americanas los hijos unicos tienen ami-
gos invisibles, yo tenfa hermanos, y no uno, sino varios.
Tanto lo pensé que durante mucho tiempo fue el tema
de mis suefios.

El mismo suefio nunca me duraba mucho, asi que
cuando vi que, por mucho que lo sofase y desease, no iba
a tener ningun hermano, cambié de tercio, y a otra cosa.
Como el tema de la Iglesia me seguia intrigando, pues
todavia estaba en el colegio de monjas, volvi a mis ante-
riores deseos. Esta vez queria ser monja; cuando estaba
en la capilla del colegio notaba una paz y una tranquili-
dad... Pues a sofiar: me veia con la toca, ensefiando y
rezando. En fin, que yo, erre que erre. A todo esto me iba
haciendo mayor, y claro, con la edad del pavo (que se
dice) me encapriché de un chico que para nada se fij6 en
mi. Asi que eché la imaginacion a volar, pero tanto vol6
que ya estaba casada y con hijos, viviendo en un sitio que
no conocia, y haciendo cosas que no tenia ni idea de
cémo conseguia hacerlas.

Una de las cosas que mds me gustaba, aparte de leer,
era el cine. No iba mucho, porque el dinero no daba para
ello, pero cuando iba tenia para muchas noches de suefios,
en los que, claro estd, yo era la protagonista. ;Ay!, la can-
tidad de papeles que hice, en lo que me duré ese suefio.
Tan pronto estaba en la Edad Media, como en el Oeste;
y si las peliculas que veia eran las tipicas de Semana
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Santa (de romanos la mayoria), pues en ese caso yo era
una martir.

Habia un nexo de unién en todos mis suefios: fuesen
estos del tema que fuesen, en todos ellos el deseo de volar
era constante. Volaba saltando de un tejado, o al revés: me
elevaba del suelo. Y que conste que en esa época yo no
habia visto Superman, pero lo hacia como si fuese €L

Hablando de personajes cinematogréficos, durante
una temporada me dio por leer revistas donde los perso-
najes principales eran actores y actrices, y me propuse ser
estrella de cine; maxime cuando, por casualidad, fui
testigo del rodaje de una pelicula cuya protagonista era
Marisol. En este caso no solo sofiaba dormida, también
lo hacia despierta, pero...

Cuando yo veia a una mujer conductora, la envidia-
ba y queria ser como ella. No envidiaba la posesién del
coche; lo que realmente me atrafa era la conduccién. Al
principio no sofaba, solo lo deseaba; pero con el tiempo,
cémo no, se convirtié en el consabido suefio. Este se
prolongé hasta que tuve el carnet acreditativo de mi
hazafia, jsabia conducir! Por fin un suefio que se hacia
realidad. Y, cosa curiosa, cuando hube conseguido el tan
ansiado papelito, no tuve mds ese suefio.

Pero como bien dijo Calderén de la Barca, «La vida
es sueflo y los suefios, sueflos son».

Y lo mio era eso, Suefio. Nunca he sabido si mis
suefios eran provocados por mi inconformidad con la
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vida que me habia tocado vivir, o si por el contrario eran
porque tenia una fantasia desbordante. No lo sé. Lo que
si sé es que, a pesar de hacerme mayor, no dejaba de sofiar.

Cuando decidi casarme, lo hice con ilusién y desde
luego con el deseo de ser feliz; claro que cuando me
propuse esa meta no conté con el dicho tan usado por
mi abuela: «<El hombre propone y Dios dispone». Si
hubiese contado con él, me habria ahorrado tener que
sofar para ser feliz. Estd claro que no lo fui, y empezé
una nueva etapa en mis suefios.

Ahora eran mis tragicos. Ya no volaba, sino que
corria, corria con todas mis fuerzas. Y durante el tiempo
que duraban estos suefios yo era feliz: no me alcanzaban,
no lo conseguian por mds que lo intentaban. No veia
quiénes eran, pero daba igual. Cuando me despertaba lo
hacia con alegria, esa sensacién de libertad me daba
dnimos para afrontar el dia: por muy amargo que este
fuese me quedaba la noche para sofiar. Aunque por mu-
cho que sofase, no podia cambiar la cruda realidad. Asi
que llegé el momento en que los suefos se convirtieron
en pesadillas, y por mds que corria apenas avanzaba:
siempre me encontraba en el mismo lugar.

Como el destino es lo que es, por casualidad surgié
algo en mi vida que me hizo volver a sofiar. Las pesadillas
cesaron de momento; pero cesaron en el mundo onirico,
porque las tuve en la vida real. Llevar adelante el nuevo
proyecto que surgié de la casualidad, hizo que mi vida,
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si antes era de todo menos fécil y alegre, se convirtiera
en un infierno. Aquello que me gustaba y deseaba no era
compatible con la persona con quien compartia mi vida;
asi que hice lo que solia a hacer cuando la realidad me
superaba: busqué en la ficcién lo que no tenia.

Mis suefios me salvaron de caer en un pozo oscuro;
pero como de suefios no se puede vivir, por mucho que
disfrutara con ellos (cuando no eran pesadillas) tenia
que vivir la vida, y desear con muchas fuerzas todo aque-
llo que me hubiese gustado tener. La mayoria de las
veces no eran cosas materiales, no eran cosas que nece-
sitaran dinero; pero no las consegui. Asi que desterré de
mi mente la seguridad con que mi amiga me obsequiaba
cada vez que yo le comentaba aquello que me gustaria...
«Cuidado con lo que deseas, se puede hacer realidad».
Para nada; a mi no se me realizaban los deseos, pusiese
el empefio que pusiese.

Lo que si hice, y me costé mucho, fue realizar aquel
proyecto que me ofrecieron. Durante un tiempo me
olvidaba de la realidad cotidiana, me centraba en €l; pero
como dice otra amiga, «qué poco dura la alegria en casa
del pobre». Efectivamente mi alegria duré poco; no
porque no siguiera con el proyecto, que si, pero con
obsticulos grandes, enormes mas bien. Los salvé como
pude, pero dejaindome, si no la vida, si la alegria. Sin
embargo, yo he sido siempre muy terca, y si algo me
gusta intento por todos los medios hacerlo. En esta
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oportunidad también, y volvi a sofiar; aunque en esta
ocasién lo hacia casi, casi, sin querer. Tenia tanta practica...

Ahora, después de haber vivido tres cuartas partes
de mi vida (si vivo tanto como dicen las estadisticas), me
pongo a reflexionar, a pensar en lo que han sido esas tres
cuartas partes, y me hago una pregunta: si Yo, en vez de
sonar, despierta o no, hubiese intentado hacer esos suefios
realidad, shabria tenido una vida distinta? Porque la duda
que me asalta es si, al creerme esos suefios, no habré
querido cosas que estaban fuera de mi alcance.

Puede ser también que haya ocurrido lo contrario,
que esos suefios me hayan ayudado a hacer cosas que de
no haber soniado no se me hubiesen pasado por la cabe-
za. Creo que nunca voy a lograr aclararlo.

Como tltimamente tengo mds tiempo para pensar,
pienso en todo esto, y hay veces que me sorprendo ha-
ciéndome unas preguntas que me parecen hasta ridiculas,
porque segun los entendidos todos los seres humanos
suefian, que nos acordemos o no del suefio. Depende del
orden. Es decir, que normalmente te acuerdas del dltimo
de la noche; si eso es asi, estd claro que el que recuerdo
es con el que me despierto. Esto me genera otra duda:
¢cémo serdn los otros? Miedo me da pensarlo.

Lo que veo muy claro es que no se puede vivir de
suefios; pero que estos te alegran cuando son agradables;
que aunque hay algo que deseas con todas tus fuerzas, no
se te va a conceder por muchas fuerzas que pongas. Asi
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que haciendo mio un pensamiento que lei no hace mu-
cho, yo «Estoy donde estoy porque me he cansado de
sofar, y porque cada herida no ha sido mis que una razén
para ser fuerte».

Con el permiso de Calderén de la Barca: «7odo en
la vida es suefio, y los suerios. .. suefios son».
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UNA BUENA DECISION

Cuando la luz del dia empezé a reflejarse en los muebles
de del dormitorio, Lorenza se incorpord, y después de
estirarse sacé un pie de la cama, el derecho solo: el iz-
quierdo estaba escayolado y le costaba mds moverlo. No
hacia mucho que se lo habia roto bajando por una esca-
lera. Aquel dia le dolia mas que otras veces. «Esto es que
va a cambiar el tiempo», pensé, después, con sorna y voz
alta, exclamo:

—LEsto del tiempo es muy socorrido, se le puede
echar la culpa de todo y ademds puede servir como tema
de conversacién. ;Si que estoy mal, ya hasta hablo sola!

Por fin logré levantarse. Sintié que un frio intenso
le recorria el cuerpo; claro que tenia que hacer frio en el
mes de enero, lo ilégico era lo contrario, que hiciese
calor. Buscé las zapatillas. ;Dénde las habria dejado?
Era natural que no se acordase, Gltimamente lo raro era
que se acordase de algo. Encontré sus zapatillas, se puso
una bata y fue a despertar a sus hijos; era la hora de ir al
colegio. Les preparé el desayuno, como hacia siempre.
Tuvo que sentarse, porque la pierna empezaba a dolerle,
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y mucho, pero no queria dejar de hacer sus tareas: des-
pués de despertar a sus hijos, poner el desayuno en la
mesa, preparar las carteras... hacer todo lo que la rutina
decia que debia de hacer. Se senté en una silla, esperé a
que sus hijos estuvieran listos para marchar, y los despi-
dié. Decidié que ya era hora de tomarse un respiro y un
café, y sobre todo un analgésico; el dolor de su pie habia
vuelto con fuerza y no le quedaba mds remedio que
parar y descansar un poco.

Descansar un poco. Descansar, ;de qué? ;de la vida
que llevaba? ¢De las tareas cotidianas? ;O del suplicio que
desde hacia afios venia sufriendo? Porque eso era su vida:
un suplicio, un carrusel. Asi era, porque un dia estaba
arriba y al siguiente se daba de bruces con el suelo; cuan-
do esto ocurria, cuando estaba en el suelo, se juraba que
aquello tenfa que terminar, pero no terminaba: seguia,
seguia... y no veia la manera de acabar con ello. Excusas
no le faltaban («cuando los nifios sean mayores»), —pero
en el fondo sabia que eran eso, excusas.

Después de irse los nifios entré en salén. Le encon-
tré como siempre, durmiendo en el sofd. Aquello se
habia convertido en rutina: cuando refifan se iba al sofé;
cuando llegaba tarde a casa se iba al sofd; cundo no le
apetecia hablar se iba al sofa... ya se habia acostumbrado
a ello, asi que siempre le estaba rogando a Dios que
cuando llegase a casa pasase algo que le obligara a ir «al
sofd». En esta ocasion la excusa fue su pierna escayolada;
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no lo hacia para que ella estuviese cémoda, sino para
que no le molestase con ella.

A ella, como es natural, no le importé; al contrario,
casi dio gracias por la caida. Se acercé y le pregunté si no
tenfa que ir al trabajo-

—'Te importa mucho? —fue su contestacion.

No, no le importaba mucho; lo que le importaba era
que se quedara en casa, si hacia eso seguramente la liarfan
y muy gorda. Se marché hacia la cocina, y en el camino
se iba encomendando a todos los santos; no sabia por
qué, aquel dia habia amanecido con la impresién de que
iba a pasar algo, y no bueno. La sacé de sus pensamientos
la voz de él; bueno, més que la voz, el grito que le lanzé:

—Traes el café o no?

Sinceramente no pensaba llevarle el café; pero si lo
queria era porque iba a salir, asi que lo pensé mejor y le
pregunto:

—:Lo quieres solo?

—Vaya una pregunta tonta, ¢alguna vez tomo el
primer café con leche?

La verdad era que no, el primero siempre era negro;
el segundo ya era en un bar, con leche y algo para mojar.

Llegé como pudo con el café, temiendo que se
vertiera por el camino. Llevaba la muleta en una mano,
y con la otra apenas podia asir bien la taza. Cuando la
vio llegar no se inmutd, no hizo ademdn de levantarse
para ayudar. La verdad es que no lo hacia nunca; aunque
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en esta ocasion ella pensé que tendria ese detalle. Pero
no. Puso la taza sobre la mesa, él la miré con su media
sonrisa, la media sonrisa de siempre y que tanto la mo-
lestaba. Con esa mueca dejaba bien claro que se refa de
ella. No le dio importancia, solo queria que se tomase
aquel dichoso café y se fuese. Pero como ¢l la conocia
bien, no estaba por la labor de hacerla feliz, asi que no
cambié su cara irénica al mismo tiempo que miraba a
su pierna escayolada. Ella decidié volver a la cocina, se
preparé el desayuno e intenté no pensar, al menos de
momento, en que la pesadilla seguia en casa.

Soné un gran portazo en la puerta de entrada al piso.
Suspir6 aliviada. Durante varias horas estaria tranquila.
Pero sabia que aquel dia no iba a ser como otros; algo en
su interior se lo decia, se lo estaba diciendo desde que se
habia despertado aquella manana. Ya de pequeiia, en
algunas ocasiones solia tener aquel presentimiento; era
como un dolor en el estémago, leve pero que no se le iba
por mas que lo intentara. Recordaba a su madre: cuando
se lo decia, esta le contestaba:

—iA ver si vas a ser bruja! No estaria mal! —y
después se refa.

Se enfadaba un poco porque no la crefa, pero luego
se refa con ella. Siempre la echaba de menos, pero en dias
con el de hoy, mucho mis, jqué falta le hacia! Pero le vida
es como es; ¢o es como la hacemos? Eso no lo habia
tenido nunca claro. Si no hubiese hecho las cosas como
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las hizo, seguramente su vida hubiese sido de otra ma-
nera; pero, ;quién sabe de antemano su futuro? Segun su
madre, ella si lo sabia: aunque no pudo discernir si de
verdad sabia lo que le iba a pasar o lo decia viendo el
comportamiento de su yerno. Poco antes de morir, cuan-
do estaba muy enferma, le dijo:

—Segun estdn las cosas, tendrias que tomar una
decisidn, juna buena decisién!

Contest6 que estaba en ello, pero como era légico
no se lo creyd.

Cuando murié su madre, él estuvo muy atento, tan-
to que llegd a creer que era posible el milagro. Porque
que su marido cambiase hubiese sido un milagro. Pero
su amabilidad y atencién dur6 el tiempo justo para des-
pedir a los asistentes al funeral; cuando estuvieron solos
en casa no dudé ni un segundo en alzar la voz, como
siempre, y dar érdenes. La primera:

—Ve cambiando la cara, que ya no se puede hacer
nada. Ademds, ahora tu madre estd en un sitio mejor, por
lo menos no la molestards con tus quejas.

—:Mis quejas? ;Qué quejas? Las de tu comporta-
miento, ilas de tu mal comportamiento! Yo no tenia que
quejarme, ella lo sabia sin que yo hablase. Déjame en paz,
y respeta la memoria de una persona que, sin ti mere-
cértelo, te traté mejor que tu madre.

Aquella noche consiguié callarle, pero por poco
tiempo. La vida transcurria por el mismo camino. No
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obstante, desde la muerte de su madre solo pensaba en
la decision; tenfa que tomarla, pero ;cémo? No encon-
traba el camino, o tal vez lo que no encontraba era el
valor. Porque era eso lo que realmente le faltaba: el valor.
Y por eso seguia y seguia; y claro, como ella seguia, ¢l
también seguia insultindola, menosprecidndola, dejan-
dola, como decia una amiga, a la altura del betin. Lo que
no podia entender era que, sabiendo que aquello no es-
taba bien, siguiera aguantando. ;Pero cudndo habia
empezado aquella situacién? Esa pregunta se la hacia una
y otra vez: scudndo? ¢Fue siempre asi? Si, lo fue. ;Cémo
lo aguanté? Sinceramente, no lo sabia.

Aquella mafana, con la escayola a cuestas, con su
presentimiento, que a cada hora que pasaba se hacfa ms
profundo, empezé a pensar, y su imaginacién volé a una
época en que crefa en el principe azul. Ahora se sentia
ridicula pensando en sus creencias de esperar al principe
azul. {Cudnto la perjudicaron aquellos cuentos de hadas!
Pero dejo de leer aquellos cuentos mucho antes de cono-
cerle. Parece ser que se le quedaron en la mente, y 1a de-
jaron el cerebro algo tocado; porque si no fue asi, ;cémo
se explica que no viera las sefiales? Y eso que mds claras
no podian estar: los celos le comian, la envidia de los que
la querian le ponian de un humor de perros... pero no lo
veia, no lo queria ver. Ademds, pensaba que aquello no
durarifa, que en cuanto estuvieran casados, todo aquello
cambiarfa, serian felices y comerian perdices.
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La primera bronca grande fue a los pocos meses de
la boda. ;Y por qué fue? Por una tonteria; un desacuer-
do tan tonto que ahora no recordaba. En aquella ocasién
pensd: «Si es que me tenia que haber callado, la préxima
vez, con no abrir la boca, ya estd». Y se hizo el propdsi-
to de no contestar cuando él estuviese de mal humor.
iGran error! Porque no fue la panacea, el callarse no
apacigud los dnimos; al contrario, los exalté, y las bron-
cas fueron cada vez mayores. Si se callaba, malo; si no
se callaba, peor. Pero como todos los maltratadores,
sabia cémo hacerse perdonar:

—No sé cémo ha podido ocurrir, no volvera a pasar.

Y a creerle. Unos dias tranquilos, y vuelta a empezar.

Cuintas veces se habia dicho: «Esto no volveri a
pasar, voy a buscar la manera de terminar». Pero... Siem-
pre un pero: «;Dénde voy a ir sin trabajo?». «Los nifios
son pequefios, ;qué van hacer sin el padre?». Excusas,
siempre excusas.

«Pero hoy no le voy a dar tiempo a que me dé
ninguna excusa, como venga con el mismo humor con
el que se ha levantado, hago la maleta y me voy, estd
decidido».

Por un momento pensé que seria como siempre que
se hacia estos propésitos, pero no, esta vez fue distinto.
A lo largo del dia sufrié una metamorfosis tan radical
que le dio miedo. Si al principio de la mafiana la idea era
«hago la maleta y me voy», cuando llegé la hora de su
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regreso esa idea habia cambiado por «le hago la maleta
y la pongo en la puerta».

Tomada esta decision, lo que venia después era
llevarla a cabo. Para eso si que necesitaba valor. Se dijo
que lo tendria. Pensé en varias maneras de hacerlo, pero
todas le resultaron dificiles; veia su pierna y pensaba que
si se ponia bruto, con su deficiencia no podria contener-
le. No, no sabia cémo lo haria; pero si sabia que de aquel
dia no pasaba.

1Y no pasé! Llegé a la hora de siempre, entré y no
saludé ni a ella ni a sus hijos. No les extraid, estaban
acostumbrados a este comportamiento. Pasé por la co-
cina, que era donde ella se encontraba, la miré y puso la
misma sonrisa que cuando la habia visto por la mafana.
No sabia exactamente cémo le habia mirado ella, pero
debié de notar algo, porque cambié su sonrisa, o mejor
dicho, su mueca burlona. No la hablo, se fue directamen-
te al dormitorio y sacé la ropa para el dia siguiente.
Después fue a la cocina, y con una voz que hacia mucho
tiempo que no oia, le pregunt6 si estaba la cena. Ella le
contesté que la tenia puesta en la mesa. La miraba con
una cara... Pero ella no se inmutd, le dejé solo, se fue al
salén y puso la television. El estuvo mucho tiempo ce-
nando, se imaginé que estaria pensando en todo lo que
estaba pasando. La actitud de ella le tenia asombrado;
claro que ella tampoco es que estuviera tranquila: tenia
un miedo terrible, pero no cejaba en su empefio de poner
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punto final a la que hasta entonces habia sido su vida. Su
pensamiento se dirigié a su madre; le pidié ayuda para
poder hacer lo que tanto deseaba, que la iluminara para
escoger las palabras adecuadas, y que ella la guiara.

1Y la escuchd! De pronto le sintié ir hacia ella, y la
miré. Ya habia cambiado la voz, y volvia a ser la de
siempre.

—Esta situacién no puede seguir asi. O cambias y
haces lo que yo quiero, o aqui va a pasar algo muy gordo.

—:Qué tengo que cambiar? ;La actitud de hoy o la
que he tenido hasta ahora? Si es la primera, te diré que
pase lo que pase no la voy a cambiar; pero si te refieres a
la de antes quiero dejarte muy claro que no va a volver.
Asi que tu veris...

—iMe estds obligando a hacer algo que no quiero,
pero lo hare si te empefas!

— T mismo.

—Manana hablaremos, de momento me voy. Ya
dormiré en el trabajo. Te lo repito, me estds obligando,
y te vas a quedar mds sola que la una.

—A ver si es verdad y te largas.

—:Qué harias tu sin mi? Te vas a enterar. ;' Tt sola?
¢ T sola? Estds tonta.

Dio un portazo y se marché. Se quedé pensando.
De pronto le parecié oir la voz de su madre que le decia:

—Tienes que tomar una decisién, una buena de-
cision.
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Sabia que no estaba presente. ;O si? No lo estaba
segura, pero lo que si entendia era que habia tomado una
decision,; si era buena o no ya se veria.

Y se vio. Fue a la mafiana siguiente: se levanté
temprano, cogié unas bolsas y metié toda la ropa que
pudo, después espero a oir sus pasos en la escalera.
Cuando le faltaba poco para llegar abrié la puerta, sacé
las bolsas, las dej6 en la misma entrada, y al llegar él,
antes de que pudiera asir el pomo, dio un portazo y
cerré. Por la mirilla vio que se habia quedado quieto.
No lo esperaba, y no pudo reaccionar; cundo lo hizo se
encontraba bien parapetada detrds de la puerta. Por
supuesto, ¢l llamé; y por supuesto, ella no le abrié.

Primero la insultd, después la amenazé, y por tltimo
la rogé; pero fue indtil. Por fin se marché. Cuando aque-
lla noche volvié a casa ya habia cambiado la cerradura,
asi que no pudo abrir; tampoco pudo abrir al dia siguien-
te, ni al otro... Durante los dias que duré su asedio hizo
de todo: rogd, amenazé, pidié perdén, volvié a amenazar,
hasta que comprendié que la situacién no tenia vuelta
atrds; se dio cuenta de que ella le habia perdido el miedo
que durante afios le habia tenido. Cuando le llegé la
citacién del juzgado para el divorcio, fue cuando por fin
se dio cuenta de que ella habia tomado una decisién.

Una buena decisiéon. La mejor que habia tomado en
mucho tiempo, y quizis la mejor de toda su vida. Y ade-
mis, con la conciencia tranquila; después de todo habia
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sido él quien en su momento habia dicho que si no
cambiaba de actitud, se irfa. Si por casualidad, alguna vez,
cuando llamaba, era ella la que se ponia al teléfono y le
reprochaba que le hubiese echado de casa, le respondia:

—No, no fui yo la que te eché; recuerda que fuiste td
el que dijiste que te irfas. Yo solo te di facilidades para que
lo hicieras, pero ti nunca creiste que seria capaz de ha-
cerlo. Pues ya lo ves, lo he hecho, y ¢sabes qué? No me
arrepiento, es la mejor decisién que he tomado en mi vida.
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VALENTINA

Cuando Valentina abrié los ojos esa mafiana ain no
habia sonado el despertador, cosa muy corriente en ella,
que normalmente lo ponia «por si acaso». Pero aquel dia
no era como los demds. Aquel dia era el dltimo que ten-
dria que levantarse obligatoriamente a esa hora. Valen-
tina por fin se jubilaba. Estaba contenta después de
tantos afios de trabajar asalariada, que era como a ella le
gustaba definir el trabajo; porque trabajar, lo que se dice
trabajar, estaba claro que lo seguiria haciendo como
siempre: su casa, sus hijos, sus nietos... todo eso seguiria
igual. Bueno, eso es lo que ella pensaba; pero si hacia caso
alo que su amiga le habia comentado, lo que le esperaba
en su nueva vida era peor.

—iQué equivocada estds! —le habia dicho esta—.
Cuando una mujer se jubila, lo que le espera no es tran-
quilidad, bonitos viajes, cine, teatro... No, amiga, no! Lo
que le espera es cuidar de los nietos, sobre todo si los
hijos trabajan «los dos».

Valentina dej6 de pensar en lo que la esperaba des-
pués. De momento solo queria disfrutar de aquel dia;
habia quedado con las compaieras después del trabajo
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para ir a comer juntas, y sabia por otras compafieras que
se habian jubilado antes que ella que le tenian preparada
una fiesta. Asi que lo mejor era pensar en esa fiesta, en
pasarlo bien con aquellas que, durante unos afos, habian
sido mds que compafieras: habian sido amigas.

El ritual del dia fue el de siempre. Se levantd, abrié
la cama para que se orease bien (eso se lo habia ensefia-
do su abuela: «L.a cama no se puede hacer recién levan-
tada, hay que esperar un poco y dejar la ventana abierta
para que se ventile»). Ese habia sido siempre el ritual,
y seguiria siéndolo, a pesar de los afios que hacia que su
abuela ya no estaba con ella (viva, porque para Valentina
su ella siempre estaria a su lado).

Se dirigi6 al cuarto de bafio, se ased, y después fue a
prepararse el desayuno; otra costumbre que también
habia heredado de su abuela:

—No se puede salir a la calle con el estémago vacio,
hay que desayunar fuerte.

No lo podia evitar. Todo lo que hacia, o casi todo, le
llevaba a su abuela: «Ella me dijo, ella me...». Ella, siem-
pre ella.

Desayund y se dirigié a su cuarto. Cerré la ventana,
y se vistié con la ropa que habia preparado por la noche;
cuando se miré al espejo pensé que aquella indumenta-
ria no correspondia al dia tan especial que era. No es que
tuviese que vestir de gala, pero le parecia que lo que se
habia puesto no era lo ideal. Después de haber recogido
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su cuarto se cambid, volvié a mirarse, y acept6 su nuevo
look; asi estaba mejor.

Cuando llegé a su lugar de trabajo, sus compafieras ya
la estaban esperando para desearle un buen dltimo dia.
Cada una le dio su opinién para cuando estuviera aburrida:

—Tienes que dedicarte a viajar, ya sabes que a los
jubilados les sale mds barato.

—Tampoco es necesario que tengas que viajar para
pasarlo bien, hay muchas cosas que puedes hacer sin
salir de la ciudad.

—Lo mejor es que te dediques a las labores, ya que
te gustan mucho...

—Bueno, bueno, ya veré qué hago con mi tiempo;
recogeré vuestras ideas y ya veré.

La verdad es que agradecia todos los consejos de sus
compaieras, pero de momento no se habia planteado qué
hacer. En principio descansaria, no estaria pendiente del
reloj, e irfa dejando que el tiempo decidiera por ella.

Cuando finaliz6 la jornada cogié su ficha por tltima
vez, fiché y se quedé mirando aquel trozo de papel que
tantos y tantos dias habia tenido en sus manos. Ya no lo
volveria a usar. Se reuni6 con aquellas compafieras que
la acompafiarian a la comida, se despidié del resto, les
prometié que algin dia se pasaria por alli para verlas, y
salié por la puerta que tan familiar le resultaba. Y por fin
se fue. Se le saltaron las lagrimas; no queria llorar, pero
alli estaban aquellas gotas saladas borrando su vista. No
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sabia si eran de alegria por irse o de tristeza por lo que
representaban: se acababan sus dias laborales, esperar a
las vacaciones para hacer algin viaje de placer, o para
visitar a la familia que estaba en otra ciudad. Todo se
acababa. Bueno, no todo, porque de aquellos afios com-
partidos con tantas y tantas compaifieras habian dejado
un buen ramillete de amigas, y estaba segura de que se-
guirfan estando ahi.

La comida transcurrié en buena armonia, y con el
deseo de todas de que a Valentina le fuese bien en su
nueva etapa. Hubo regalos, hubo brindis, hubo sobre
todo un ambiente agradable y feliz. Por fin, la despedida;
la mayoria de las que estaban reunidas tenian obligacio-
nes en su casa: hijos y maridos que atender. Y ademids
habia que organizar el dia siguiente, porque ellas todavia
estaban en activo. Despedidas, besos, propésito de volver
a reunirse pronto, y... jAdids!

Cuando Valentina llegé a su casa recibié una sor-
presa, que desde luego no imaginaba: sus hijos le habian
preparado una fiesta. «Como los americanos», pensé
cuando vio lo que habian hecho: globos, cintas, cartelitos
con frases bonitas... algo que nunca, nunca, antes nadie
le habia hecho. Cuando todos se marcharon y se quedé
sola, se sent6 en el sillén. Puso la television, pero real-
mente no vefa nada; solo imdgenes que no la llenaban,
que no le decian nada. Oia voces sin sentido. Apagé el
televisor, eran ganas de gastar luz.
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Se fue a la cama, pero no podia dormir; cogié un
libro, el que tenia a medias, pero tampoco se centraba. Se
levantd, encendié el ordenador que le acababan de rega-
lar sus hijos. Quedé maravillada: era la primera vez que
estrenaba uno. Hasta ahora, los que habia tenido, uno de
torre y otro portitil, habian sido de segunda mano (los
que su hija habia ido desechando). Asi que este le hizo
mucha ilusién, sobre todo la velocidad que tenia: con el
ultimo se desesperaba, pues tardaba mucho hasta poner-
se en marcha.

Estaba tan entusiasmada que no se dio cuenta del
paso del tiempo. Por fin sus ojos empezaron a cerrarse, y
decidi6 irse a dormir. Esperaba que ahora si le vendria el
suefio y podria descansar de las emociones vividas aquel
dia, que la habian cansado mds que un dia de trabajo.

Pero del dicho al hecho... Intentar, lo intentd; pero
el suefio no acababa de llegar. Volvié a levantarse, y fue
hasta el armario de las medicinas; cogié el bote de pas-
tillas para dormir, que tomaba de vez en cuando.

—No te acostumbres a ellas —le habia recomenda-
do su doctora—. Solo cuando te veas mal y no sea posi-
ble conciliar el suefio.

Se las habia recetado en una ocasién en que el in-
somnio era superior a lo normal. Desde muy joven
arrastraba este problema; pero cuando el dia era, como
habia sido aquel, diferente, era cuando mds problemas
tenfa. Y sino se tomaba esa pastilla no solo no dormiria,

241



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

sino que se pondria en un estado nervioso imposible de
controlar.

Con su pastilla en el estémago y la certeza del des-
canso se volvié a su cama y se dispuso a esperar el suefio.
Pero antes de que este llegara, a Valentina le dio tiempo
a pensar en su vida, en cémo la habia vivido.

Se cas6 muy joven y con un hombre que, segin su
madre y demds familia, no le convenia; pero ella no les
hizo caso. A su madre sobre todo, porque sabia que no
le gustaba este ni ningin otro; primero porque era verdad
que era muy joven, y segundo porque no se queria quedar
sola. Desde que muri6 su padre, su madre se habia dedi-
cado a ella, y como no tenia hermanos se quedaria sola;
pero en esos momentos para Valentina esas cosas no
tenfan importancia. Ademas, era ley de vida, y lo mismo
que su madre dejé sola a la suya cuando se casé, ahora le
tocaba a ella. Pero el tiempo dio la razén a la mds sabia
de las dos, la madre; porque su vida, casi desde el inicio
del matrimonio, fue un auténtico desastre. En principio
se dijo aquello de:

—Esto serd hasta que nos acoplemos y aprendamos
a vivir juntos.

Pero no, no fue hasta que se acoplaron; porque des-
pués de 20 afios de matrimonio, se separaron por no
haber conseguido acoplarse. La vida fue muy dificil, ella
hacia de padre y madre, y por supuesto la doble jornada
(casa y trabajo remunerado). Habia tenido suerte con sus
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hijos, le habian salido trabajadores y estudiosos, y duran-
te un tiempo su vida fue, si no feliz, al menos tranquila.
Durante esta etapa no solo trabajé dentro y fuera de casa,
sino que se sacé el graduado escolar; solo tenia la prima-
ria incompleta, también consiguié el graduado en la
ESO. Aprendié a manejar el ordenador, no solo para
enterarse de los cotilleos de Internet, también para es-
cribir, y aunque no le gustaban demasiado los nimeros,
japrendié Excel!

Intentd y consiguié mejorar su cultura, algo impo-
sible en su etapa matrimonial. A su marido no le gus-
taba, ni poco ni mucho, que ella supiese mds que él;
claro que lo que no pudo conseguir fue que dejara de
leer, y mucho, a escondidas o en su cara. Ella lo hacia
aunque fuera motivo de discusién. Ahora no habia
nadie que se lo impidiera. En eso sus hijos siempre la
habian apoyado.

La tnica pena que empafié esa libertad conseguida
con la separacién habia sido la muerte de su madre, a
la que nunca le agradecié bastante la ayuda que habia
sido para ella, y que nunca le recordara aquello de «ya
te lo dije».

Por fin el suefio. Sus ojos se iban cerrando poco a
poco, pero atin tuvo tiempo antes de dormirse de hacer-
se una promesa: no sabia cémo le irfa, no sabia si viajaria
mucho, no sabia si el hecho de ser abuela coartaria su
libertad, no sabia nada de la nueva vida, pero de una cosa
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si estaba segura, y era de que viviese los afios que viviese,
seguirfa aprendiendo, seguiria haciendo todo lo que le
permitiese su estado de salud. La edad no seria obsticu-
lo, pues mientras su cerebro funcionase los afios no serian
los que marcara el calendario, sino su deseo de vivir y
conocer aquello que no pudo en otras épocas. Al fin y al
cabo, la jubilacién solo era una etapa mds en el camino
de la vida; mafiana... ya veria qué le trafa el mafana.
Con ese ultimo pensamiento se durmié.

244



RELATOS. HISTORIAS DE MUJERES

VIVENCIAS

Paré el coche donde él me decia. No sé si mi cara refle-
jaba el dolor que mi alma sentia (mi alma, o lo que sea
que, sin ser algo fisico, te pueda doler), pero aguantando
el tipo aparqué el coche y sali de él. Caminé despacio.
Cualquiera que me hubiese visto no habria imaginado
ni por un momento que yo iba obligada, que la persona
que caminaba a mi lado me estaba haciendo un dano
enorme. No, no podia imaginarlo, porque aquella perso-
na me abrazaba con mimo: representaba un papel, un
papel de hombre enamorado. Y he de decir que lo hacia
a la perfeccion.

Durante el camino que nos llevé a ese lugar, del que
quiero olvidar el nombre, me habia ido diciendo cosas
sin sentido, sin sentido para mi, claro, porque luego com-
prendi que para él si lo tenia. Yo no sabia adénde nos
dirigiamos, asi que ¢l me guiaba. Segin conducia me
hacifa mil preguntas, en silencio, claro, no podia hablar;
y solo pedia, si de verdad habia un Dios, que me ayuda-
se, porque el miedo me atenazaba la garganta y las ldgri-
mas luchaban por salir. Pero no, no podia llorar, porque
eso era lo que él queria: veme llorar.
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El dia habia empezado como cualquier otro. El se
habia levantado después de haberle llamado varias veces,
eso era normal. El mal humor con el que se levantaba
por tener que madrugar también era normal. Yo ya es-
taba acostumbrada, pero no por eso dejaba de molestar-
me. Le habia preparado el café y se lo habia tenido que
calentar porque, como siempre, se le habia quedado frio.
Se fue sin decir adiés, como siempre; normal, todo nor-
mal. Asi que me quedé con la sensacién de que aquel
dia serfa un dia normal. Cuando llegé al mediodia le
puse la comida, las quejas fueron las de costumbre:
«iEstd friol». «;Esta caliente!». «;Cada dia guisas peor!».
«;Al final me voy a tener que ir a comer al restaurante,
como siempre!».

Fue después de la comida cuando algo en ese dia
cambid.

—DMe tienes que llevar a entregar —me dijo; mds
bien me grito.

—:A qué hora? —pregunté.

—:A qué hora va a ser? En cuanto termines de re-
coger.

Silencio, se acabé la conversacién. Ahora venia la
pega, porque yo ese dia tenia planes: habia quedado con
unas madres del colegio de mis hijos para preparar una
salida cultural con ellos.

—:No podemos dejarlo para mafiana? Lo digo

porque hoy habia quedado...
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—Ya estamos, a ver, ;con quién has quedado? Siem-
pre igual, hoy voy a esto, hoy a lo otro, jsiempre lo mismo!
iEstoy hasta ahi... de tus quedadas!

—iEscichame! No me escuchas nunca. Hoy he
quedado para preparar la excursién con los nifios, te lo
dije el otro dia y dijiste que si; no sé por qué hoy te
pones asi.

—DMe pongo como me da la gana, y punto.

Y punto. Y punto y final. Asi era la cosa. Cuando
salié de casa, dando un portazo, empecé a pensar la for-
ma de compaginar el ir con él y acudir a la cita que tenia
con mis amigas. Las llamarfa, les diria lo que pasaba,
aunque adornandolo un poco; no me apetecia tener que
explicar, de cabo a rabo, cémo eran las cosas.

Les aseguré que si volvia pronto me uniria a ellas; si
no era si, les dije que lo que hiciesen ellas estaria bien
hecho. La amiga a la que le comuniqué el plan me cono-
cia bien y, c6mo no, conocia a mi marido; asi que desde
el primer momento supo que yo no iria a esa reunién.
Pero se lo callé, me queria demasiado como hacer co-
mentarios que sabia que me iban hacer dafo.

Cuando mis hijos volvieron del colegio preparé la
cosas para ir a buscarle al trabajo. Encargué al mayor que
cuidara de sus hermanos; no sabia a qué hora regresaria,
asi que le di toda clase de instrucciones. Por esa parte yo
estaba tranquila, mi hijo era bastante responsable. Pero
aquella tarde no las tenfa todas conmigo. Era verdad que
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su comportamiento no diferia mucho del de otras veces,
pero algo me decia que a pesar de ser igual era diferente;
seria por su mirada, o tal vez el tono de voz, fuese lo que
fuese... notaba que me ahogaba, no podia quitarme el
presentimiento que me encogia el corazén. A veces,
cuando tenia ese presentimiento y se lo contaba a mi
madre, esta solia decir que parecia bruja, porque casi
siempre acertaba y ocurria algo fuera de lo normal. Des-
eché esos pensamientos y terminé de recoger la cocina,
volvi a hablar con los nifios, les pedi que hiciesen caso a
su hermano, y me marché.

Cuando llegué al taller él ya me estaba esperando.
Hizo el ademan de siempre, mirar el reloj, y dijo lo de
siempre:

—Ya estd bien.

Como siempre.

Abri el coche, esperé a que ¢l se sentase y le pregunté:

—:A dénde vamos?

—T conduce, ya te diré.

Pero no me dijo, y tuve que preguntar otra vez:

—:Me quieres decir a dénde vamos? O por lo me-
nos por qué carretera tengo que ir.

—Coge la general y ya te iré diciendo.

Y después, silencio. No me apetecia oirle, pero ese
silencio me estaba matando. Tuve de nuevo el presenti-
miento de que algo iba a pasar; por mas que hacia, por
mds que intentaba centrarme en algo que no fuese €I,
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no podia. Algo no iba bien, o mejor dicho, algo iba peor
que en otras ocasiones. ;Qué era? Lo unico que tenia
claro era que tarde o temprano me enteraria.

—Abhora sales de la carretera y entras por ese cami-
no, ;ves ese edificio de ladrillos rojos? Pues das la vuelta
y aparcas.

Aparqué, sali del coche y esperé a que €l me dijera
a dénde ibamos. Mliré el edificio que me habia sefialado,
me quedé perpleja, no era el cldsico edificio donde nor-
malmente le llevaba. Este tenfa un aspecto muy tétrico.
El color de la fachada era de un tono rojizo tirando a
tierra, posiblemente, en un principio no habria sido ese
su color, pero se notaba que hacia afos que no le visitaban
los pintores. Divisé unas letras que, al igual que la pin-
tura, también habian conocido mejores épocas: «HOs-
TAL». ;El nombre? Podia ser cualquiera, las letras en este
€aso no es que estuvieran viejas, es que no estaban.

Cuando llegé a mi lado, con un hilo de voz, pregunté:

—:Dénde estamos? S¢é que estamos en un poligono
industrial, pero este edificio no es un taller.

—Qué chica tan lista! No, no es un taller; es, como
ya dice el cartel, un hostal.

—Y por qué estamos aqui?

Llegé a mi lado, me pasé el brazo por encima de los
hombros, acercé su rostro al mio y en voz baja me susurré:

—Estamos aqui para ensefarte algo que tu no co-
noces. Ahi dentro hay alguien que quiere verte, espero
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que lo trates bien y no me hagas quedar mal. Te lo ad-
vierto, no me dejes mal.

Mientras hablaba me iba apretando el hombro.
Senti un dolor intenso, pero no podia decir si el dolor era
tisico. No podia respirar, mi cabeza estaba a punto de
estallar, ;qué queria decir con conocer a alguien? ;Y en
ese sitio tan cutre? Preguntas y mds preguntas, mientras
llegabamos al dichoso edificio. Temi que mis piernas se
fueran a doblar de un momento a otro. Aguanté el tipo
como pude. No sé cémo lo hice, pero entré en el edificio
muy tiesa, como si aquello no fuera conmigo.

Si el exterior del edificio era tétrico, el interior no lo
era menos.

—Quédate aqui, ahora vuelvo. Te puedes sentar, ahi
hay una silla.

Miré la silla, pero no me senté; no porque no estu-
viera cansada, sino porque no podia mover las piernas.
Pensé que me iba a desmayar, sa dénde se habia ido?
¢A buscar a ese alguien que me queria presentar? Una
idea cruzé por mi mente. ;Es que me iba presentar a un
hombre para hacer...? {Dios, pero qué estaba pensando!
Aunque la idea no era tan descabellada; a estas alturas
de la pelicula yo ya sabia a qué se iba a ese lugar. Lo que
no tenia claro era el motivo de estar alli. Era verdad
que desde el fatidico dia en que nos unié el cura («para
toda la vida», dijo) , él habia obrado de una manera, a mi
modo de ver, bastante dictatorial y ofensiva, faltén a mds
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no poder. Le habia visto hacer cosas absurdas para de-
mostrar que el amo era él, pero lo que estaba viviendo en
estos momentos era surrealista, ;qué haciamos en un
motel de mala muerte? Yo entenderia que hubiese teni-
do un arrebato romantico y me hubiese llevado a un
lugar para... Aunque me habria extrafiado, eso no lo hizo
ni en los buenos tiempos, suponiendo que alguna vez los
hubiese habido.

—:En qué piensas?

Me asusté. Tan ensimismada estaba en mis pensa-
mientos que no me habia dado cuenta de que se acaba
de abrir una puerta y que por la misma habia entrado éL.
Parecia una aparicién. Al entrar habia dejado la puerta
abierta, y pude ver a una mujer, sentada en una silla baja
y vestida de negro, aunque no sé si era de verdad negro
u oscuro el traje de la mujer. Seguramente yo lo veia asi
porque todo lo veia negro.

—iVamos, espabila, que es para hoy! Ahora te ente-
rards del porqué de esta visita.

Le segui, pasamos por delante de la mujer, esta me
miré y sonridé; una sonrisa que me parecié burlona.
«;Cudntas mujeres habrd visto pasar por aqui?», me dije.
Tampoco es que me importase mucho, ya tenia bastante
con no saber qué me esperaba detrds de aquella puerta
que estaba abriendo en ese momento, con una cara que
me daba terror. En algunos momentos de la vida en
comun yo habia tenido miedo a esa mirada, pero ahora...
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ahora no era miedo, ahora era autentico panico. Por un
momento pensé que lo que se escondia detris de esa puer-
ta era un hombre, ¢pero llegaria a eso? Nunca me habria
figurado que en unos segundos se puedan llegar a sentir
tantas cosas diferentes: «Hay un hombre. Qué tonteria, no
puede ser. Si que puede ser, de ¢l se puede esperar eso y
mids». Pero no habia ningtin hombre detris de la puerta.
Lo que si habia era una oscuridad total. La ventana tenia
echadas las cortinas, unas cortinas que, como el resto del
edificio, habian conocido tiempos mejores.

Me quedé parada. Realmente, llevaba parada toda
la tarde; lo poco que me habia movido desde que bajé
del coche lo habia hecho casi empujada por él. Mis pies
no se habian movido, se habian arrastrado.

—Bueno, pues aqui estamos. ;No querias hacer algo
especial? Pues ya estd, esto es algo especial. Aqui no
tendré que oir: «;Los nifios, que nos van a oir los nifos!».
¢Qué te parece el plan?

¢Qué me parecia el plan? ;De verdad queria oir la
respuesta? No contesté, bajé los ojos, lo menos que me
apetecia era mirarle. Me dijo que me fuera quitando la
ropa, que aquello se pagaba por horas y no queria gastar
mis de lo que ya habia pagado. Las palabras parecian
alfileres, y se me iban clavando en el corazén. No le con-
testaba, no abria la boca. Si hubiésemos estado en casa
seguramente ya me habria gritado, pero me imagino que
no queria dar un especticulo, y por eso no me decia nada,
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solo hacia: me senté de golpe en la cama, y se dedicé
hacer aquello que segtn €l habia ido a hacer. Cerré los
ojos e hice todo lo posible por alejarme de aquel lugar;
no podia con mi cuerpo, pero si lo podia hacer con la
mente. Y lo hice.

Volvi al presente cuando le of decir:

—Abhora voy a salir y te voy a traer algo que te gusta.

Le miré. Se vistié rdpido y sali6é de la habitacién;
cuando cerr6 la puerta me levanté y fui al cuarto de bafio.
Abri el grifo del agua fria. No sabia si habria agua ca-
liente, pero tampoco me importd; lo que yo queria era
despejarme. Me lavé la cara con rabia, como si quisiera
hacer desaparecer las huellas del bochorno que para mi
habia sido todo aquello. Me miré en el espejo, y la cara
que vi me asusté. A lo mejor no la tenia tan mal como
parecia; podria ser que aquel espejo, dada la cantidad de
suciedad que tenia, devolviese la imagen distorsionada.

Sali del mal llamado cuarto de bafio; en realidad era
un cubiculo en el que habia un lavabo, la taza y en un
rinconcito una ducha que no se podia usar porque le
faltaba la alcachofa. Alli estaba él, con dos vasos con algo
que parecia café, pero con mds claridad que la que entra-
ba por las cortinas.

—Café como a ti te gusta, negro. Es de puchero, lo
hace la mujer que estaba en la puerta, y estd muy bueno.

Lo miré y lo primero que pensé fue: «No me lo
tomo». Pero luego rectifiqué; si no lo tomaba la ibamos
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a tener. Como pude, y aguantdndome las ganas de vomi-
tar, lo tragué.

—A que estd bueno? Siempre lo hace, y me gusta.

¢Que acababa de decir? «Siempre lo hace, y me
gusta». Eso queria decir que no era la primera vez que
estaba ahi; y desde luego no conmigo. Esto ya era el
colmo: no solo era tirano y cruel conmigo, también era
infiel, y a saber desde cudndo. Terminé de tomarme aquel
brebaje llamado por ¢l café, recogi el bolso y me acerqué
a la puerta. Sali sin esperarle, me daba igual que se enfa-
dase. La mujer seguia en el mismo sitio que cuando
entramos, me miré y sonrid, igual que a la entrada, y pa-
recié que estaba dispuesta a decir algo; no le di opcidn.
Por fin en la calle, me dirigf al coche. El me seguia sin
pronunciar palabra. Entramos, me senté al volante, y arran-
qué casi sin darle apenas tiempo a sentarse. No sé por
qué no me decia palabra alguna; en otras ocasiones, por
menos, ya me habria armado una buena bronca. No sabia
por qué él se portaba de manera diferente a como lo
hacia normalmente. Posiblemente estaba satisfecho con
su hazafa: me habia tratado como a una ramera, que era
lo que a veces me llamaba. O puede que no. Fuese lo que
fuese, estaba segura de que habia conseguido todo lo
contrario a lo que queria. Habia logrado que yo me re-
belase ante la situacién que dia a dia estaba viviendo; la
humillacién que habia vivido me hizo comprender que
no podia seguir aguantando la situacién en la que estaba
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por miés tiempo. Tenia que tomar la decisién ya, no
podia alargarla mads; no podia mentirme y pensar que
posiblemente cambiaria y valoraria la familia que tenia,
y que pensaria que merecia la pena luchar por ella. No,
no lo iba a valorar. Segin ¢l lo veia, su comportamiento
era normal; la rara, la que no aguantaba, la mala de la
pelicula, era yo.

Hicimos el camino de vuelta igual que habiamos
salido de aquel horrible lugar, en silencio. Hubo un mo-
mento en que se quiso hacer el gracioso y me puso una
mano en la rodilla; no dije nada, pero algo debié de ver
en mi cara, porque retiré su mano rapidamente.

Es posible que lo que ley6 en mi cara fuese la decision
que habia tomado. Acababa de decidir que aquel matri-
monio tenia fecha de caducidad. No tenia ni idea de cémo
lo iba a hacer; mi situacién econémica era pésima, sin el
sueldo de él me iba a ser dificil, pero ya me las arreglaria.
Lo que tenia claro, después de la humillacién tan grande
que habia sufrido, era que no pensaba seguir de esa ma-
nera. Aquella tarde habia sufrido lo indecible, y no estaba
dispuesta a consentir que me amargara mds la vida. Lle-
gué a aquel lugar muerta de miedo, y sali fuerte como una
roca. Pasase lo que pasase, me costase lo que me costase,
aquel matrimonio se rompia, y punto.

Qué paz senti cuando lo tuve tan claro.
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SIGO CAYENDO

Estoy aterrada, sintiendo cémo caigo por el precipicio.
No puedo verlo, tengo cerrados los ojos. Quiero sujetar-
me, y no encuentro dénde hacerlo. Sigo cayendo. Por fin
abro los ojos, y veo un cielo negro. ;Es de noche? No lo
sé, es posible que ese cielo negro no exista nada mds que
en mi mente.

Sigo cayendo. ;Cudndo terminard mi recorrido?
Ahora llevo los ojos abiertos, miro al fondo y no lo veo.
¢Es que no existe? Por fin el fondo, o eso creo. Ahora
encuentro un saliente y puedo asirme a €, pero es resba-
ladizo y mis dedos se escurren, mi mano se suelta.

Sigo cayendo. De pronto siento algo que me sujeta,
que me agarra el pie. Me quedo parada, ¢habré llegado?
De momento creo que si, estoy a salvo, so no? Sigo sin
ver el fondo, y pienso si alguna vez llegaré. No es la pri-
mera vez que estoy en caida libre, me he caido muchas
veces, pero nunca como ahora, siempre he visto el lugar.
¢Qué me pasa? jPrecisamente ahora!

De pronto lo veo. Esta caida no es como la demas,
no es la caida de mi cuerpo. Esta es de mi alma, supo-
niendo que el alma exista. ;Se puede caer? Miro mi
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pierna: estd enredada en algo, me parece una mano, qué
tonteria, ;cémo va a haber una mano? ;De quién? Pero
sigo quieta; eso quiere decir que si, que estoy enredada
en algo. Pienso: «si no hay mano, si no es mi cuerpo, si
no es real, entonces solo hay una explicacién a lo que
estoy sintiendo. {Es mi imaginacién!». La loca de la casa,
llamé alguien, alguna vez, a esta locura que es la imagi-
nacién. La mia es grande, muy grande.

—iHija, qué imaginacién tienes! —decia mi madre.

Y era verdad, porque es muy grande.

Nunca he sabido el porqué de estas fantasias que
acuden a mi mente, a veces tan reales, que no sé distinguir
entre ellas y la realidad; otras, como ahora, ya no sé si es
mi imaginacion, realidad, o sencillamente estoy sofiando.
Dicen que se suenan aquellas cosas que nos preocupan
durante el dia; si eso es asi, si yo estoy soflando, si no es
real lo que estoy viviendo, me pregunto: ;qué me estd
pasando?

Me muevo, estoy cayendo otra vez, ahora me doy
cuenta, jestoy sofiando! jEs verdad! No me caigo de ver-
dad; pero si los suefios son el reflejo de lo que siento, yo
tengo miedo a la vida, a la de verdad. De pronto me
entran deseos de despertar y poder entender el suefio;
y no solo este, tengo la seguridad de que no es la prime-
ra vez que veo como caigo sin llegar nunca hasta el final.

—iDespierta de una vez! jHija, por Dios, qué suefio
tan profundo tienes! Llevo una hora llamédndote.
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Me froto los ojos, veo luz, pero en el suefio también
hay luz. ;Sigo durmiendo! ;Seguro! Aunque hay alguien
que me habla. Bueno, también habia alguien que me
sujetaba el pie. Nada, que el suefio es eterno. jAnda, que
gracia! jSuefo Eterno! No, si al final va resultar que no
estoy dormida, que estoy muerta.

—Nada, que no hay manera de despertarla, la tendré
que sacar a rastras.

Poco a poco abro los ojos. Veo una figura inclinada
sobre mi; vuelvo a cerrarlos, pero ya no tengo la misma
sensacion de antes. Es posible que ahora si esté despier-
ta. Por fin compruebo que lo estoy, lo sé porque mi her-
mana me estd pegando gritos, demasiado real para ser un
sueno.

—Por qué me gritas?

—Porque no hay manera de que despiertes —me
contesta ella.

Me levanto, y por un momento tengo la sensacién
de estar otra vez en el sueflo. {Esto ya es pasarse! A ver
si ahora voy a quedarme asi, en la inopia, como dirfa mi
hermana. Le cuento el suefio a ella para que me dé su
opinién, jen qué hora! Me dice que estoy un poco ida.
Bueno, eso también lo pienso yo. Pero después me dice
que quiza no sea tan raro el suefo, por lo visto ella habia
leido que los suefos expresan lo que te preocupa duran-
te el dia, no me parece tan rara la cosa. Aunque eso ya lo
sabia; pero al decirmelo ella me parece mds probable que
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pueda ser verdad. No sé por qué, pero la creo; ademis, es
la dnica explicacién que tiene este dichoso suefio.

Consigo levantarme, pero no dejo de pensar en ¢l
estd claro que no es la primera vez que suefio, pero que
haya sido tan real...

Va pasando la mafana, y yo sigo con mi tema, y
tomo una decision: voy a buscar libros que estén bien
documentados sobre la interpretacién de los suefios.

Voy a la biblioteca. No hay mucha literatura que
pueda aclarar mis dudas; pero me empapo de la poca que
hay. Por fin doy con algo que me puede servir. Empieza
por el famoso «E/ suerio estd relacionado con aquello que se
vive». {Vaya por Dios! Eso es lo mismo que me ha dicho
mi hermana. Sigo leyendo, reviso bien el libro, encuentro
un articulo que me puede servir: «So7iar con el abismo».

iEste puede ser! Empiezo a leer con avidez. No
estoy muy segura de qué relacién puede tener un abismo
con mi vida, pero nunca se sabe. «Me encuentro en el fon-
do de un abismo y...». Este articulo no me vale. Sigo
buscando, y... este si, este me vale: «Voy cayendo hasta
llegar al abismo». Leo con mucho interés y proceso cada
una de las palabras alli escritas.

Se reafirma en lo que yo sé, o creo que sé: «Los sue-
7ios suelen estar relacionados con los acontecimientos vividos
durante el dia». La verdad, no me aclara demasiado; pero
sigo leyendo: «Hay weces que nos sentimos agobiados y no
sabemos como salir de esa situacion que nos agobia». Bueno,
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esto ya se va poniendo mds interesante; es verdad que
vivo una situacién que me agobia, pero no sé cémo salir
de ella, jvaya con el librito! ;A que va a tener razén?
Vuelvo a €l y por fin lo veo claro: llevo afios cayendo sin
llegar a caer, pero no sé si llegar al abismo sera la solucién
a mi problema. Por supuesto, el famoso abismo del sue-
fio no es exactamente un abismo como tal; pero si que es
mi meta, porque lo que voy leyendo me estd diciendo que
para salir de mi «abismo» particular tengo que llegar al
suelo y erguirme para empezar a caminar. Entiendo
también que he de tocar fondo para poder salir de él.
Todo eso estd muy bien; pero, ;puede un suefio ensefiar-
me a hacerlo? Si entiendo lo que dice el libro, el sueno
me estd indicando el camino a seguir; bueno, algo asi.

No sé si el librito me ayudard a superar la situacién
que vivo; lo que si sé es que me ha dado en qué pensar.
Llevo mucho tiempo mal; pero si hago caso a la gente
que me rodea, no tengo por qué, pues mi vida es muy,
pero que muy normal. Pero... Siempre el dichoso «pero».
Si de verdad el sueno te revela lo que sientes despierta,
debo estar muy mal, porque todavia no sé lo que siento.
Tal vez si; pero siempre habia pensado que vivir como lo
hago es normal, sin embargo... Después de haber leido
varias veces el libro, he comprendido que lo que yo vivo
no es normal. Que efectivamente, estoy cayendo en un
abismo, un enorme y hondo abismo, porque si no es asf,
¢por qué siempre estoy como una noria? Me explico:
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cuando le veo, el corazén se desboca, las venas parece que
quieren salirse de su cauce, todo mi ser tirita como si
estuviésemos en una noche fria de tormenta. Pero ahora
lo veo: nada es verdad, yo no soy una noria. El me hace
parecer asi. Mi corazén no se desboca por el carino que
le tengo, si 1o hace es por temor; si, temor, temor a él. Por
supuesto, mis venas no se van a salir del cauce: siguen el
camino de mi corazon, el del miedo. Tirito, claro que
tirito; pero no es por miedo a la tormenta. Las tormentas
a mi no me dan miedo, pero ¢l si.

Si que me da miedo, después de ver la realidad, lo
que me queda es poner remedio. ;Cémo? Para eso nece-
sito valor, mucho valor; pero estoy decidida, quiero des-
cubrir si el famoso abismo es final de mi caida.

Lo primero que hago es reconocer que tengo pro-
blemas, que mi vida no es normal, que el trato que reci-
bo no es, ni mucho menos, normal. Hablo con mi her-
mana, y le cuento lo que he descubierto.

—iQué risa! —me dice ella—. De ahora es la cosa...
Tu vida no ha sido normal desde que te uniste a él. Por-
que si es normal que te humille, que te deje a la a la al-
tura del bettn, jque venga Dios y lo vea!

Mi hermana siempre habla con refranes y frases
hechas, cosa que a mi me molesta; pero estoy empezan-
do a pensar que tiene razén. Lo diga como lo diga, estd
acertando. Asi que decido seguir sus consejos, y lo pri-
mero que haré es ir a visitar a un abogado, mejor dicho
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abogada; pues ella, mi hermana, se ha encargado de pedir
cita a una amiga que segin dice es la mejor en estas
cuestiones. Iré esta tarde sin falta. Una vez decidido esto,
ahora viene lo peor.

Lo peor llega cuando por la noche, después de hablar
largo y tendido con la abogada, le expongo a mi marido
la decisién que he tomado.

—iDe eso nada! —me dice—. Quitatelo de la cabe-
za. El matrimonio es para toda la vida, asi lo dijo el cura
y asi sera.

Le dejo hablar. Estoy preparada. Espero a que él deje
de gritar, le miro, me sonrio; después, con calma, como
nunca lo habia hecho, le digo:

—A mi lo que dijo el cura me da igual, lo que td
pienses me da igual, que td te enfades me da igual; pero
lo que no me da igual es esta situacién. Y por eso voy a
ponerle fin.

Y lo hago. Me cuesta (como diria mi hermana)
sangre, sudor y ldgrimas. Pero lo consigo.

Una vez libre por fin, puedo descansar, y dormir
bien. Durante el tiempo que ha durado el litigio apenas
si dormi algo, y cuando lo hacia despertaba peor que al
acostarme, porque las pesadillas eran horribles. Pero esta
noche, cuando me he visto sola, sin miedo al sonido de
la llave en la cerradura, esta noche si que he sofiado. He
sonado con el abismo, pero no era el mismo; este era mas
claro, y el fondo se veia, o eso parecia. Quizas fuese por
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mi estado de dnimo, me sentia feliz, y eso hacia que no
pareciese tan oscuro, bajé como en el suefio anterior, pero
lo hacia sin miedo, llegué a creer que tocaba el fondo,
aunque no estaba segura de que fuese asi; segui bajando,
pero sin miedo; senti que me sujetaban, pero me solté.
Pude hacerlo porque al fin he comprendido que aquella
bajada al abismo no se va a repetir, porque ahora entien-
do el significado del suefio.

Cuando me vi en el fondo de aquello que conside-
raba abismo, lo entendi todo: el famoso abismo de mis
suefios, en realidad, ha sido mi vida durante largo tiem-
po. He estado viviendo al borde de un abismo, y no lo
entendi hasta que mis subconsciente, harto de mandarme
sefiales que yo no descifraba, se planté y me hizo caer
con tanta fuerza que por fin me di cuenta. También me
ayudaron las «frasecitas» de mi hermana.

Hoy soy feliz. Mis suenos no me dejan al borde de
un abismo. Pero fue gracias a verme caer que he podido
levantarme; aunque todavia no llego a comprender cémo
un suefio puede cambiar una vida, reconozco que la mia
lo ha hecho: cambié por un suefio. Dicho asi parece irreal;
pero es asi, real.

¢Hay que creer en los suefios? Quizds no a pies
juntillas. Pero hacerles algo de caso... Yo creo que si.
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UN RECUERDO IMBORRABLE

—iPréxima estacion, Barcelona Sants!

Era el final de mi viaje. La verdad es que no tenia
muy claro si deberia haber hecho ese viaje o no, pero ya
estaba alli. Hacia cinco aflos que no vefa a mi amiga
Maria, no porque no tuviese ganas de verla, sino que por
unas causas u otras no habia encontrado el momento.
A lo largo de esos afios de distanciamiento de mi queri-
da amiga, habian sido muchas las excusas puestas para
no ir; pero ese verano todo se puso a mi favor: tenia va-
caciones que podia aprovechar para viajar sola, y ademds
tenfa dinero; ese afio a mi padre le habian dado una paga
extra de beneficios, ya que la empresa habia tenido mu-
cho trabajo y el duefio quiso compartirlo con sus em-
pleados. Y gracias a este hecho, mis padres, en premio a
mi buen comportamiento, me habian dejado la paga del
18 de julio para mi solita. De esta manera pude viajar,
ien el Zalgo! Algo impensable para mi, pues siempre lo
habiamos hecho en un tren de mercancias, porque era
mis barato.

—:Va usted a bajar, o se va a quedar aqui todo el dia?
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Estaba tan absorta en mis pensamientos, que no me
habia dado cuenta de que estaba entorpeciendo el paso
a los pasajeros. Pedi perdén y me hice a un lado. Yo no
tenia prisa, ya bajaria; no es que no tuviera ganas de ver
a mi amiga, pero me habian dicho tantas cosas, en con-
tra... «Que alli hablan distinto, que son muy suyos, que
no son acogedores». Yo no terminaba de creérmelo; mi
amiga, siempre que me escribia, decia todo lo contrario.

Por fin bajé del tren. Me quedé extranada al ver la
estacién; no sé por qué, me habia hecho ala idea de que
serfa pequea, casi como la del pueblo de mis abuelos.
No sé por qué me habia imaginado eso, pues de sobra
sabia que era una ciudad grande; quiza fuese por todas
las cosas que me habian contado, malas la mayoria.
Divisé, casi al final del andén, a mi amiga: corria como
una gacela, dando saltitos. Era una mania que tenia
desde muy nifia; a mi, verla correr asi me hacia mucha
gracia.

—;Vaya, sigues riéndote de mi, como siempre! Anda,
dame un abrazo, que hace mucho que no nos vemos. Si
supieras lo que me he acordado de ti... Bueno, cuéntame.
¢El viaje bien? ;:Cémo estin todos? Seguro que se habrin
quedado muy tristes sin ti.

—iBueno, para ya, pareces una ametralladora! A ver:
el viaje bien, mis padres bien; no, no creo que estén muy
tristes, porque van a ser muy pocos dias. Y ahora, si no
te importa, me hablas de ti.
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Maria me abrazé de nuevo y me explicé los planes
que habia hecho para los dias que {bamos a pasar juntas.
De momento dariamos un paseo y merendariamos algo
en un café, que segun ella se parecia mucho al que ibamos
en Madrid. Después darfamos otro paseo hasta la hora de
ir a buscar a su novio. Asi me ensefiarfa el mar, pues José,
asi se llamaba el novio, trabajaba muy cerca del puerto.

La verdad era que, aparte de tener ganas de ver a mi
amiga, también habia hecho el viaje por ver el mar. Ma-
ria si lo conocia, pues sus padres eran de Malaga y habia
ido con ellos de vacaciones; pero yo no, porque mis padres
eran de Badajoz y nunca fuimos de vacaciones a otro
sitio, siempre al pueblo de los abuelos.

Después de merendar en el café, que segiin mi ami-
ga se parecia al de Madrid, nos fuimos a pasear por las
Ramblas. Me pareci6 un paseo muy bonito: me gustaron
sus comercios, y sus edificios me llamaron la atencién.
En los dltimos tiempos en Madrid no se respetaban los
edificios antiguos, y cuando habia que remodelar alguno,
en vez de conservar al menos su estructura y fachada, se
tiraba todo, se hacia nuevo y punto. Cualquier cosa me-
nos preservar el Patrimonio Histérico. En eso, Barcelo-
na nos daba lecciones.

Mientras caminidbamos y mi amiga me explicaba,
yo, a veces, me desconectaba de sus palabras, y pensaba,
pensaba en todo lo que habiamos vivido juntas. Nos
conocimos en el colegio, en parvulos, y estuvimos juntas
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hasta los 14 afios; fue cuando su padre decidi6 irse a
Barcelona. Un hermano suyo le buscé un trabajo mejor
pagado, y se fueron. Lo pasé mal; pero como no podia
hacer nada, procuré superarlo.

Cuando llegamos al lugar donde trabajaba José, era
casi de noche. Después de presentarnos Maria dijo que
le gustaria que fuésemos al Rompeolas; él dijo que mejor
dejarlo para el dia siguiente, asi con la luz del dia lo
apreciaria mds. Pero mi amiga, que sabia lo que a mi me
gustaba conocer el mar, dijo que al dia siguiente no, que
ibamos ahora. Me di cuenta de que el caricter de mi
amiga era el de siempre, cuando algo se le metia en la
cabeza...

Llegamos al Rompeolas, y de pronto senti una sen-
sacién extrafa en el pecho. El corazén empezé a latir con
mucha fuerza, no podia creer lo que estaba viendo.
¢Aquello era el mar? Yo lo habia visto en el cine, pero era
azul, esto que yo tenia delante era una gran mancha
negra, muy negra. No podia apartar la mirada, y mientras
lo hacia me preguntaba dénde terminaba aquella enorme
mancha negra.

—Estds muy callada. ¢ Es que no te ha gustado el mar?

—Si, Marfa, me ha gustado mucho, pero he sentido
una sensacién muy rara al verlo.

No podia explicar aquella sensacion, era algo irreal.
Si yo hubiese creido en otros mundos, esa seria la expli-
cacién: jese mar era de otro mundo!
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Cuando por fin me dormi (después de saludar a
todos y contar cémo estaba mi familia, explicarles dénde
trabajaba yo y no sé cudntas cosas mds), sofié con el mar.
En principio le tenia miedo, pero poco a poco me fui
confiando y me sumergi. Senti paz mucha, paz.

Me desperté al entrar mi amiga en la habitacién.

—iVamos, que ya es hora de levantarse!

La voz de Maria me sobresaltd, en ese momento no
recordaba que no estaba en mi casa.

—Es verdad, quedamos en salir temprano, y ya ves.
En fin, ya voy.

Cuando aquel dia, después de pasear por el barrio
donde vivia mi amiga, fuimos a la playa, si que vi el mar
como yo me lo habia imaginado: el color era azul, las
olas con su espuma blanca, todo como yo lo habia visto
en el cine.

Pasaron los dias, y lleg6 el de mi vuelta. Me despedi
de todos. Los padres de Maria me desearon mucha suerte
en lo que yo hiciese en la vida, me dieron besos para los
mios, y partimos hacia la estacion, la despedida de mi ami-
ga fue dura, no sabfamos cudndo nos volveriamos a ver.

Al llegar a mi casa tuve que aguantar un largo inte-
rrogatorio. Querian saber cémo era la ciudad, si era
verdad que no hablaban como nosotros, cémo me habian
tratado, si me habia gustado el mar, que... A todo con-
testé, con gran paciencia; pero no les expliqué nunca
lo que senti al ver el mar en aquel Rompeolas. Y no se lo
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dije porque, aun hoy, muchos afios después de haber
pasado, sigo sin saber cémo explicarlo.

Volvi a Barcelona cuando se casé mi amiga; apenas
tuve tiempo de recorrer la ciudad. Han pasado muchos
aflos de esa visita que tanto me marcé. He vuelto a ver
el mar; pero aunque lo he visto de noche, nunca he sen-
tido aquella sensacién, tan rara, tan extrafia, y a la vez tan
hermosa.

Cuando hablo con alguien de Barcelona, les cuento
lo bonita que la vi, lo que me gusté la obra de Gaudi,
cudnto admiré los edificios tan majestuosos que conser-
vaban, de todo les hablo, menos del sentimiento tan
extrafio que tuve viendo el mar una noche en el Rom-
peolas. Y no lo cuento porque no he podido, y todavia
no puedo, explicar lo que senti.

Eso quedard siempre en mi memoria, como un re-
cuerdo imborrable.
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DONA CONCHA

Cuando a dofia Concha le preguntaban la edad, ella
solia responder:

—Naci con el siglo, asi que echa la cuenta —(se
referia al siglo xx).

Su aire de madrilena chula recorria todo su cuerpo,
y fue siempre asi. Era la pequena de cinco hermanos, y
la preferida de su padre; a pesar de que este tenia fama
de ser muy serio, la nifia le hacia gracia. Esto enfurecia a
sus hermanos, sobre todo a su hermana, que por ser la
mayor era la que cargaba con todo el trabajo de la casa,
pues su madre tenia bastante con remendarles la ropa o
hacérsela nueva, cuando podia comprar algunas telas.

Habia veces que su madre regafiaba con su padre
por lo que la consentia, pero este decia:

—;iEs tan salada! De todas maneras no te preocupes,
que le daré un toque de atencidn, ya verds cémo me hace
caso y ayuda un poco en la casa.

La madre asentia con la cabeza, pero sabia que la
disposicion de su hija duraria poco. Y asi era; después de
haber ayudado a las labores de la casa y de haber hecho
algun recado que otro, Concha volvia a su ser, como

270



RELATOS. HISTORIAS DE MUJERES

decia su madre. Le gustaba mucho escuchar en la calle,
sobre todo a las personas que «sabian». Se quedaba con
todo lo que le parecia raro; por ejemplo, cuando ofa a
alguna mujer decir: «;Pues a mi, mi marido me ayuda
mucho!». No sabia exactamente a qué se referia, ella no
habia visto nunca que sus hermanos, y mucho menos su
padre, hicieran nada en la casa. Ni se lo imaginaba. Cuan-
do veia (en su mente) la imagen de los hombres de su
casa, haciendo las labores propias de mujeres, le daba la
risa; pero no por ello dejaba de pensar en lo que habia
escuchado.

Segun iba creciendo, Concha se hacia mds y mis
preguntas, algo que para la gente de su entorno no tenia
explicacién. «;De dénde le habrd venido esta obsesién?»,
se preguntaban. Pero no habia respuesta, y no la habia
porque la propia Concha no lo entendia.

Asisti6 a la escuela, porque su padre se empefié en
que lo hiciera; pero no pudo terminar los estudios que a
ella le hubiese gustado. Sus hermanos si que lo hicieron.
Aun asi ella fue mds tiempo que su hermana, esto la
enfadaba, porque una de las cosas que veia mal era pre-
cisamente que los varones pudieran hacerlo, y las hem-
bras no.

La vida continud, mis o menos igual, hasta que su
hermana mayor se casé. Desde ese momento ya no pudo
ir mds a la escuela, ahora si que tenia que ayudar, con
cuatro hombres en la casa, la carga para su madre era
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enorme. Ademds, ya no era tan joven. Las ilusiones de
Concha se desvanecieron. Ella se veia ya como las mu-
jeres que salian en las revistas que algunas veces le trafa
su padre: unas veces queria ser «artista»; y otras, se ima-
ginaba que estaba en Londres con aquellas que querian
votar. No sabia bien lo que significaba, pero si algunas
mujeres eran capaces de dar su vida por defender el voto,
es que debia ser algo grande.

La vida continud, los hermanos se fueron casando,
y llegé un momento en que en casa solo quedaron sus
padres y un hermano, que parecia que no tenia prisa por
irse. Concha se iba haciendo a la nueva situacién, aunque
la idea de aprender no la echaba en el olvido. Lefa todo
lo que cafa en sus manos. Su padre seguia proporcionin-
dole algun periédico que otro; ella, por su parte, cuando
tenfa algin dinero, lo gastaba en libros. Su madre la refifa
cuando la veia leyendo, y le decia que lo que tenfa que
hacer era aprender a coser, a guisar y a llevar una casa,
que eso era lo que hacian las mujeres, y que a ver si se
buscaba un buen hombre, que ya tenfa edad.

Pero Concha se resistia a ser como su hermana. Esta
se habia pasado toda la vida fregando y guisando, y
ahora seguia haciendo lo mismo. Era verdad que alguna
vez habia pensado en el matrimonio, pero temia que si
se casaba y a su marido no le gustaba que leyera, iba a
tener problemas, porque no estaba por la labor de de-
jarlo. Asi que, aunque habia tenido algin pretendiente
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que otro, no pensaba, por el momento, hacer caso a
ninguno.

Pero en un momento dado, conocié a un mocito que
la hizo plantearse el matrimonio. Creyé que seria como
con los otros: hablarfan unos dias y después... Pero con
este no paso asi, y la idea de que terminaria casandose
con €l se hacia cada dia mds probable.

Paco era un joven agradable, aunque algo serio. Era
cajero de un banco; esto fue lo que hizo que sus padres
pusieran los ojos en él: veian que el porvenir de su hija,
con este hombre, estaba asegurado. A Concha lo del
trabajo no le importaba tanto como la manera de ser él,
pensaba que si era igual que los demds hombres... Pero
por otro lado, se decia que a lo mejor se parecia a su
padre, y entonces, si que podria seguir con sus ideas. De
momento seguiria viéndole, y ya se veria.

Se cas6 a los 26 afios (ella decia que muy mayor para
la época). Pero no queria dejar a su madre sola, su padre
habia muerto y su hermano, el que quedaba soltero, se
habia marchado de Madrid. Asi que se lo pensé mucho
antes de casarse, pero al fin lo hizo. Queria que su madre
se fuera a vivir con ella, pero esta se opuso, se considera-
ba con fuerza suficiente para valerse por si misma.

El dia de su boda lloré6 mucho, recordando a su
padre. {Cudnto le hubiese gustado que la acompafiase al
altar! Pero la vida es asi, y no queda mds remedio que
vivirla como viene. Los primeros afios de matrimonio
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fueron mds bien mondtonos, pero el tener tres hijas en
apenas seis afios, no la dej6 tiempo de relajarse mucho. Su
marido no se portaba mal con ella, pero seguia siendo muy
serio; y aunque no le faltaba para comer, echaba de menos
los pequefios caprichos que le daba su padre: revistas, li-
bros, etc. Tampoco la llevaba al teatro, y eso que alguna
vez le habia dicho su madre que si algin dia querian salir,
ella se quedaba con sus nietas. Pero eso a su marido no le
parecia bien; las mujeres casadas y con hijos, donde tenfan
que estar era en su casa. Concha empezaba a darse cuen-
ta de que quizas se habia equivocado al casarse; su marido
no era como ella habia pensado cuando le conocié. Recor-
daba a su padre cada vez mis, pero no estaba dispuesta a
ser una mujer sumisa, como sus amigas. Cuando le con-
taba a su madre lo que pensaba, esta le decia:

—No te quejes, es un buen hombre y muy trabaja-
dor, hija, has tenido mucha suerte.

Lo peor era cuando se lo decia a su hermana, que no
se andaba con chiquitas: lo mas amable que la llamaba
era loca, porque segun ella, se quejaba de vicio. Y decia
que la culpa de todo la habia tenido su padre, por con-
sentirla todas las manias. Porque para su hermana, aque-
llo de leer tanto eran eso, manias: las mujeres, con saber
llevar la casa y tener contentos a sus maridos, ya tenian
bastante.

Después de haber oido las opiniones de su madre y
su hermana y darse cuenta de que sus hermanos pensarian
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igual, o peor, decidié que no les iba a contar nada mis,
pero que no iba dejar de pensar como pensaba.

Paco, su marido, ahora era «don Paco»; pues en
los ultimos anos habia ido subiendo de escalafén en
el Banco. Ya era interventor, jnada menos! Y ademds
se podia permitir pagar a una mujer una o dos veces a
la semana. Con esto, don Paco creia que su mujer no
tendria quejas de él; al contrario, tenia que estarle
agradecida. Pero lo que consiguié fue que Concha
tuviera mds tiempo para ella, y asi hacer lo que siem-
pre le habia gustado: leer. Como ella no manejaba el
dinero, pues su marido le daba lo justo para las com-
pras de casa, no podia adquirir ningin libro; asi que
opté por cogerle a su marido los periédicos. Porque ¢l
si que compraba los periédicos, y algin libro que otro.
De esta manera se enteré de lo dificil que estaba la
situacién en Espana. Ella no entendia de politica, pero
se daba cuenta de que lo que estaba pasando no era
nada bueno.

Y no lo era. El afio 1931 se le quedé grabado por
dos motivos: nacié su tercera hija, y se proclamé la
Segunda Republica. Lo primero la hizo muy feliz, pues
preferia las nifias a los nifios; lo segundo la asustaba un
poco, sobre todo porque ofa decir a la gente que esto
no traeria nada bueno. Pero lo que si la hizo feliz fue
que las mujeres pudieran votar, no cabia en si de con-
tenta que estaba: por fin las mujeres podian hacer lo
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mismo que los hombres. Como es natural, cuando se
lo dijo a su madre, esta puso el grito en el cielo:

—No me das nada mds que disgustos. Tt tienes que
hacer como tu hermana, eso es cosa de hombres, y segu-
ro que no se lo has consultado a tu marido.

—Pus:s no —respondié ella—, ¢por qué tengo que
hacerlo? El hace lo que quiere y a mi no me consulta.

Cuando su madre o su hermana se ponian en ese plan,
Concha no contestaba y se iba a su casa; pero con las ideas
muy claras: si en Espafia se le concedia el voto a la mujer,
ella votaria, tanto si queria su marido como si no.

Y cuando llegé el momento, votd. Y con el dinero
que sisaba a su marido, cuando era ella la que hacia la
compra, adquiria periédicos que hablaban de la Repu-
blica, y se enteraba de que en Espafia también habia
mujeres que, como en otros paises, luchaban por los
derechos de la mujer, cosa que a ella le agradaba. Claro
que esto le costaba algin disgusto que otro con su ma-
rido, pero le daba igual; no pensaba cejar en su empefo
de saber y poner en prictica sus derechos.

Pero la guerra terminé con sus suefios. Su marido le
prohibid, terminantemente, sus lecturas, y para estar mds
seguro de que no leeria mds, rompié todos los libros y
revistas que hablasen de las mujeres, segtin €1, tan «revo-
lucionarias». Y ademds €l estaba con el nuevo régimen,
asi que se acabaron tantas libertades: las mujeres se tenfan
que dedicar a sus labores y punto.
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Los afios siguientes fueron para Concha muy difi-
ciles. Le costaba mucho tener que callar cada vez que en
su casa habia visitas y oia cosas que no le gustaban; ade-
mids intuia que su marido estaba metido en algo raro: el
dinero entraba en casa con mucha facilidad, aunque para
ella eso no fuera motivo de alegria. Don Paco cada vez
era mds tacafio; se las veia muy negras para comprar algo
sin que €l se enterase, y por si fuera poco, desde que las
hijas se habian hecho mujeres, tampoco tenia ayuda:
habiendo cuatro mujeres en casa, no se tenia que pagar
a nadie.

No obstante, a pesar de todas las trabas con que se
encontraba, ella no dejé de creer que las mujeres tenian
derecho a decir lo que pensaban. Asi educé a sus hijas, y
asi aconsejaba, cuando tenia ocasidn, a las demds mujeres.

Cuando se acabé la Dictadura y se celebraron las
primeras elecciones, y a pesar de que ya pasaba de los
setenta anos, dona Concha fue muy de manana a votar.
Su hija la tuvo que llevar cogida del brazo; estaba muy
mal de las piernas y se sentia muy cansada, pero, por
mucho que se lo pidieran, ella no pensaba renunciar a ese
derecho. Fue un dia muy feliz que le hizo recordar a su
padre, cuando la llevaba a pasear por el Retiro y después
se pasaban por algin quiosco de prensa, y aunque a re-
ganadientes, él le compraba alguna revista que hablaba
de mujeres, de aquellas mujeres que luchaban por el voto
femenino.
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Dofa Concha murié en 1982. Ese afio no le fue
posible ir a votar, se encontraba postrada en la cama; y
aunque no podia apenas hablar, si que le quedaron fuer-
za para preguntar cémo habian ido las elecciones y si
habian votado muchas mujeres. Cuando su hija le dijo
que «tantas o mds que hombres», ella no pudo dejar de
sonreir. No supo nunca exactamente por qué pensaba
como pensaba, pero lo que siempre tuvo claro era que no
podia ser de otra manera.

Apenas dos meses después de las elecciones, dofia
Concha se fue. Don Paco la sobrevivié un afio; a princi-
pios de 1983 la siguié. Sus hijas dijeron que se habia
muerto de pena: él no estaba enfermo, pero a su manera
habia querido mucho a su madre y no pudo soportar su
pérdida. Posiblemente fuese asi porque, aunque nunca se
lo dijo a su mujer, él sabia que ella leia a escondidas;
incluso se dejaba sisar, pero no queria que nadie lo su-
piera. jEl era muy hombre para consentir a una mujer
que supiera mds de lo que deberia saber!
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LUCRECIA

La vida tiene nombre de mujer, y es una pena que la vida,
la vida en general, no esté escrita por mujeres. Porque si
esto fuese asi, habria mucha vida «escrita», mucha vida
«vivida»; por eso, la vida que voy a contar tiene nombre
de mujer.

Lucrecia, asi se llama nuestra mujer. Ya sé que tiene
un nombre sonoro, y podria ser nombre de reina, pero
no, no lo es. ;O tal vez si? Porque es reina de su casa.
Bueno, lo es cuando no estd su marido; en ese momento,
pasa a ser subdita. Claro que como su marido para poco
en casa ejerce como tal casi, casi, las 24 horas. Pero no
credis que es una reina de esas que llevan corona y tienen
lacayos a su servicio, nada de eso; ella se considera reina
porque es la duefia de su castillo, un castillo con apenas
cuatro paredes, un techo medio derruido, una despensa
medio vacia y un ropero que apenas contiene prendas.

Pero este castillo, que estd a medias de todo, en
cambio estd lleno de amor y carino: el que ella siente
por esos cuatro hijos que la naturaleza le ha concedido.
Y también llena estd su cabeza de ideas, de planes para
el futuro, porque esta mujer, de nombre legendario, ha
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decidido escribir una historia llena de vida, de vida de
mujer, contada por una mujer, con un nombre de mujer:
el suyo.

La historia empieza con su salida de la escuela, sin
otro titulo que el de «Las cuatro reglas» (que dicho sea
de paso no es un titulo). Es lo que las nifias estudiaban
en la época en la que lo hacfa Lucrecia.

—Con saber eso tienes de sobra —le dijo su madre
cuando ella pregunté por qué no podia seguir aprendien-
do—. Lo que tienes que aprender es a cocinar, coser y
fregar.

Y asi daba por concluida la conversacién que la hija
intentaba mantener con su madre.

Tuvo varios pretendientes, pero ninguno del agrado
de su padre; segun €l los veia, no eran muy trabajadores,
pues siempre iban arreglados, y el hombre que trabaja en
el campo, si no lleva la camisa arrugada, malo. Por fin
aparecié uno del agrado familiar. Le sacaba varios afios,
pero eso no importaba; este, aparte de llevar la ropa arru-
gada, senal de que trabajaba bastante, tenia un olivar y
una vifia, y ademds una casa, mds vieja que €l; pero era
una casa muy grande, y eso daba prestigio. Aunque la gran
casa habia conocido tiempos mejores, atin se mantenia en
pie. A Lucrecia no le gustaba este novio, pero tanto in-
sistieron sus padres que al final accedié a casarse con éL.

Los primeros meses de matrimonio no fueron
demasiado bien. No podia decir que la maltratase, pero
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no era, ni mucho menos, lo que ella esperaba del ma-
trimonio. El hacfa practicamente la misma vida que de
soltero; cuando llegaba de trabajar, comia, se echaba la
siesta, después se arreglaba y se iba a la plaza, quedaba
con el manigero para el trabajo del dia siguiente, y des-
pués, con los amigos a jugar una partida. Llegada la
noche, si no tenia ningtn plan mejor, a casa, a cenar y
a dormir.

Asi un dia y otro. Cuando se quedé embarazada,
y durante un tiempo, la cosa cambié un poco: ya no es-
taba tanto tiempo con los amigos. No hacfa mucho en
casa, pero al menos estaba con su mujer. Cuando nacié
la nifia, las cosas volvieron a ser otra vez igual: ¢l estaba
seguro de que seria un nifio; y al no ser asi, se enfadé
tanto que por un tiempo dejd, incluso, de hablar a su
mujer. Pero esto no impidié que al afio siguiente Lucre-
cia diera a luz a su segundo hijo; y de nuevo, fue nifia.

En cinco afios de matrimonio tuvo a sus cuatro
hijos; afortunadamente el dltimo fue niflo. Como ya
habia conseguido lo que queria, el marido de Lucrecia
decidi6 que ya no habria mds hijos, que bastante le esta-
ba costando mantener a estos. Para cumplir su promesa
decidié que lo mejor era, al menos de momento, no
acercarse mucho a su mujer.

—Por si acaso —le dijo a un amigo.

—No sabes lo que dices —le contestd este; pero al
parecer si sabia lo que decia.

281



RAMONA PALOMARES ANDUJAR

Esta nueva actitud del marido no ofendié a la mujer;
al contrario, para ella fue un descanso, porque no le ape-
tecia ni poco ni mucho tenerle cerca. Lo peor de tener
tanta familia era mantenerla: el jornal del padre no daba
para mantener a tantos hijos. La tnica solucién era que
ella se pusiese a trabajar. Siempre habia casas que limpiar;
y aunque no fuese mucho lo que pagaban, al menos le
daban comida. Cuando se lo dijo a su marido, este puso
el grito en el cielo:

—iDe eso nada! ;Qué quieres, que me llamen medio
hombre? Porque eso es lo que dicen del hombre que no
puede mantener a su familia.

Asi quedé la cosa. Pero a partir de aquel dia, Pru-
dencio, su marido, empez6 a dar algo mis de dinero en
casa. Lucrecia no quiso preguntar de dénde salia aquel
dinero; a ella solo le importaba dar de comer a sus hijos,
lo demis le traia sin cuidado.

Cuando los nifios comenzaron la escuela, ella pudo
dedicar algo de tiempo a si misma, y empez6 a pensar en
el futuro de sus hijos. Su marido le habia dejado claro
que si alguno de ellos podia ser algo en la vida, este seria
el varén; a las mujeres, con prepararlas para un buen
matrimonio era suficiente.

Con estas ideas estaba claro que sus hijas serian,
como ella, nada. Y eso si que no. No sabia cémo, pero
estaba segura de que sus hijas serfan alguien importante.
Si su hijo no queria prosperar, alla él, pero sus hijas si lo
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harfan. Tomada la decisién, tocaba buscar los medios
de llevarla a cabo. Se pasaba el dia dando vueltas al
asunto, pero no habia manera. Pensé6 en hablar con su
madre, pero descarté la idea; si cuando era mis joven
veia absurdo que las mujeres estudiasen, ahora, con la
vejez, seria peor.

Pero algo tenia que hacer. Un dia que hacia limpie-
za, encontrd un cuaderno de cuando ella iba a la escue-
la. No sabia cé6mo lo podia haber conservado, pues
cuando su marido veia algin papel que no fuese suyo, lo
rompia. Pero aquello estaba alli, y si estaba seria por algo.
El cuaderno en si no tenia importancia, pero le sirvié
para recordar a dofia Julia, su maestra. Esta le habia
dicho, en su dia, que era una pena que no la dejasen
estudiar mds, pues, con lo lista que era, podria haber sido
maestra como ella. Asi que tomé una decision: irfa a
hablar con dofa Julia. Quizds ella podria ayudarla; o por
lo menos la aconsejaria.

Y asi lo hizo. A la mafana siguiente, cuando dejé
a los nifios en la escuela, fue a visitarla. Hacia mucho
tiempo que no se veian. Cuando la maestra la vio entrar
en la casa sitié una gran alegria; aunque la encontré
muy desmejorada. Pero no quiso decir nada de eso. La
invit6 a café, y le dijo que le contara algo de su vida,
pues desde que se jubilé habia perdido contacto con el
pueblo, y no sabia nada de lo les ocurria a sus vecinos.
Explicé que sus salidas se limitaban a ir a misa, y de vez
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en cuando, a visitar a su amiga Concha; en estas visitas
solian hablar de libros y de su juventud. La verdad es
que no tocaban el tema de la gente del pueblo.

Lucrecia conté todo lo que habia sido su vida desde
que salié de la escuela. Dofa Julia escuchaba con gran
atencién. Le dolia saber todo aquello; Lucrecia habia sido
su alumna mds aplicada, tenfa una gran inteligencia que
desgraciadamente habia sido desaprovechada. Mientras
la escuchaba no dejaba de pensar en cémo podria ayu-
darla, pero segin era el marido de esta le parecia que no
iba a ser fécil. «Bueno, alguna manera habri», se dijo
mientras segufa escuchando. «Lo que esti claro es que
esto no va a quedar asi».

—Por lo que veo, querida ex alumna, tu vida no es
nada ficil. No es ficil para ti, porque si td fueras una
mujer normal, otro gallo cantaria. Pero mira por dénde,
yo te voy a sacar de esa vida, que no es la que te mereces.

Doiia Julia tenia razén, su vida no habia sido facil.
¢Pero cambiar? Eso iba a ser imposible.

Claro que Lucrecia no contaba con la testarudez de
la maestra. Cuando se despedian, le dijo al oido:

—T serds maestra, como yo.

Lucrecia no contestd, se limité a sonreir, desearle un
buen dia y salir a toda prisa, porque no tenfa comida y si
llegaba su marido se armaria la de San Quintin.

En los dias siguientes a la entrevista con dona Julia,
Lucrecia se sintié rara, era como si algo ajeno a ella
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estuviese a punto de pasar; pero no se imaginaba qué
podria ser.

Lo supo el martes de la semana siguiente, cuando
lleg6 su marido a casa. Al verle entrar presintié que algo
iba a pasar, se puso a la defensiva y esper6 el chaparrén.

—:Se puede saber qué te traes td con la boticaria?

La cara que puso al escuchar a su marido era todo
un poema, ;qué estaba diciendo? Ella solo habia hablado
con la maestra.

—:Qué? :No contestas nada? —siguié preguntado.

No sabia qué decir; ademds, tampoco entendia qué
le habrian contado para que €l viniese con esas.

—No sé de qué me hablas, yo no he hablado con esa
seflora, porque no voy a comprar a su botica.

—Pues entonces no me explico por qué ha ido su
sobrino al molino, y me ha dicho que tienes que ir unas
horas a ayudar a la casa, a la de su tia, y si no te dejo ir
me quedo sin trabajo; no solo en su molino, en ningin
otro.

Prudencio seguia hablando, pero Lucrecia no le
escuchaba. Dofia Julia habia movido los hilos, y habia
trenzado una red que le iba a permitir ser aquello que
siempre habia sofiado. No sabia cudnto tiempo le llevaria
conseguirlo, pero estaba segura de que lo harfa.

Y lo logré, con la ayuda de la maestra y la boticaria.
Entre las dos habian trazado un plan: Lucrecia irfa todos
los dias a casa de dofia Concha, oficialmente a echar unas
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horas; pero no a limpiar, como su marido habia supues-
to: irfa a estudiar. Lo hizo con tanto interés, que en poco
tiempo estaba cubriendo alguna que otra baja en la es-
cuela, hasta que pasado un tiempo y con el titulo de
Magisterio en la mano, consiguié la plaza que dejé va-
cante una de las maestras cuando se jubilé.

Lo conseguido por ella le sirvié de ejemplo a sus
hijos. Las dos mayores se fueron a trabajar a Madrid,
«con buenos puestos», segiin decia ella. La pequefia se
quedé en el pueblo; le gustaba coser y se convirtié en un
gran modista, llegando a tener un taller donde era «la
maestra». Lo que no consiguié fue que el chico termina-
se los estudios; aunque gracias a su benefactora, la boti-
caria, tuvo un buen puesto en el molino. Porque algo que
no sabia Lucrecia era que dofia Concha, aparte de la
duena de la botica, era duefia del molino, y se sirvié de
ello para hacer chantaje a Prudencio.

Sentado en la mecedora, contemplando las bonitas flores
del patio, Prudencio mira a las dos mujeres que estdn
sentadas a su lado: la mayor teje un bonito jersey para el
nuevo nieto. Desde que se jubilé se dedica a hacer labo-
res, sobre todo para los nietos. La otra es muy joven, casi
una nifia, estd sentada en el suelo, absorta en un libro,
que segun piensa el abuelo debe de ser muy interesante,
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porque no levanta la vista de ¢l para nada. Contemplan-
dolas, y aunque no quiere reconocerlo, se siente orgullo-
so de lo que su mujer consiguié, a pesar de ¢él. Con una
media sonrisa asomando a su boca piensa: «Bien que me
la jugé la boticaria. Y lo peor es que la saga sigue, porque
la que estd en el suelo es igual que la abuela. {Dichosas
Lucrecias! Estd claro: la vida la escriben las mujeres,
aunque la firmen los hombres».
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