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PREÁMBULO

De octubre de 2005 a mayo de 2019, he recorrido un 
camino emocional y psicológico extenso, que cobra 
sentido a propósito de la vejez como opción inexorable 
de vida. 

Soy y seré siempre una inmigrante. Me he casado 
una vez más, y me he divorciado una vez más. He traba-
jado como cuidadora, he podido reconocerme a mí mis-
ma como una persona que, si llega a la ancianidad, tendré 
situaciones difíciles y dolorosas, y he aprendido a apre-
ciar cosas que antes de esta experiencia no apreciaba.

Siento que la sociología es probablemente lo que 
más me ha ayudado a sobrevivir, a comprender la viven-
cia de lo que es y significa el servicio a las personas, para 
captar su grandísima importancia social. 

He podido ver de cerca que los hijos no son com-
pañía segura, y a perder el miedo a estar sola en la vejez; 
he corroborado que los viejos estorban: lo decía mi 
abuela, y lo he visto. He estado con gente que lo siente y 
lo llora. También he podido constatar que la vejez es la 
reafirmación de nuestras debilidades como seres huma-
nos, y que existe rechazo de lado y lado, pero solapado. 
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Que muchísimas veces el «amor» está sujeto a nuestra 
participación. He visto cómo la presencia en silencio es 
tomada como algo raro. He escuchado cosas como que 
«Este está más muerto que vivo», sin plantearse que pa-
dece y cómo. He sido testigo presencial de procesos de 
muerte, cortos y largos, y de la falta de respeto hacia eso, 
creo que por ignorancia supina.

He palpado también el desconocimiento con res-
pecto a la vida y a la muerte. y de ese eslabón tan frágil 
que las separa. He presenciado cómo personas que no 
tienen demencia senil, ni Alzhéimer, muchas veces ac-
túan como locas solo por dolor espiritual. Creo que ha 
valido la pena esta experiencia de vida, que además ha 
sido de las más importantes de mi existencia. He llega-
do a querer y a odiar a ancianos; y me he visto reflejada 
cuando yo pudiera llegar a tener esa edad: han sido mis 
espejos, y eso me ha conmovido considerablemente.

Estos cuentos van de cómo se encuentran dos gran-
des vulnerabilidades: la vejez y la inmigración. Cómo 
cada quién vive un proceso doloroso, y al juntarse existe 
la posibilidad de una empatía. Van de cómo lo he vivido. 
De cómo he compaginado a la inmigrante con la cuida-
dora. De cómo me he acostumbrado a vivir en un pue-
blo, y de qué manera lo valoro hoy día. Y de cómo una 
pequeña población puede ser un infierno. De qué mane-
ra manejar más allá de lo simple, que las barreras que 
sostenemos nosotros son colocadas por el poder. Cómo 
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llegar a comprender que tanto los ancianos, como los 
inmigrantes, como los nacionales en general, somos ins-
trumentos sociales, y conformamos un negocio del cual 
participamos, pero que no nos proponemos en forma 
deliberada. De cómo se unen y se diversifican, y la ma-
nera que, aunque no se perciba, cada quien crece y sufre 
por su lado.

Las diferencias no son por la inmigración, sino por 
la formación; no solo educación, sino ética y espirituali-
dad. Y siento que con la vejez ocurre algo similar.

A lo largo de estos cuentos, aparecen distintos per-
sonajes que son tocados por los años, y por el tipo de 
educación y de adecuación a una situación, o por la in-
comprensión de dicha situación. Asimismo aparecen 
personajes que son tocados por diferencias culturales, 
generacionales y, por qué no, espirituales. 

Hubo una primera oleada de inmigrantes en Vene-
zuela, que comenzó en el año 2004, producto de una 
lista de cuatro millones de venezolanos que firmamos 
en dos oportunidades para que fuese posible un referén-
dum revocatorio. En el año 2005 yo trabajaba en el 
ayuntamiento de la ciudad de Mérida en Venezuela, y a 
todos los que allí trabajábamos nos echaron cuando lle-
gó el nuevo alcalde: aquello era inevitable. En conse-
cuencia me fui a trabajar a una ONG como facilitadora 
de talleres, en proyectos para distintas comunidades de 
la región, hasta que el régimen les advirtió a las ONG 
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que no recibirían más dinero, y les advirtió a las entida-
des privadas que aún existían que se cuidaran, que no 
querían a personas que estuviesen en aquella lista. Ya en 
cuatro años eran evidentes los abusos y el exceso de mi-
litares en cargos de poder. La susodicha lista era mane-
jada como un arma punzante para impedir que los que 
nos encontrábamos en ella pudiésemos ser despedidos o 
inhabilitados para ejercer cualquier empleo; la llamaban 
Lista Tascón, que era el apellido de quien lideró todo el 
movimiento. Tiempo después comprendí que aquello 
fue de gran ventaja al menos para mí, ya que de lo con-
trario la experiencia migratoria no habría sido igual. En 
cualquier caso, ha sido una experiencia profundamente 
enriquecedora desde todo punto de vista. Además, no 
he tenido que vivir la tragedia socioeconómica más es-
pantosa de Venezuela.

En la anteriormente mencionada ONG, había una 
compañera abogada, de Mérida (Venezuela), que se en-
contraba en una situación similar a la mía, y además ha-
bía conocido a una chica vasca, cooperante, muy joven, 
con la que estaba en constante comunicación. En dis-
tintas conversaciones que teníamos, yo le propuse que le 
preguntara las posibilidades que podía haber de que nos 
orientara un poco y nos lanzara un cable para escapar al 
País Vasco. La chica naturalmente le dijo que ella nos 
podía echar un cable, pero que sería imposible que ejer-
ciéramos nuestras profesiones. Eso sí, a través del cura 
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de su parroquia, el cura de Cáritas y su equipo nos po-
drían incorporar al cuidado de personas mayores. 

Desde el momento en que llegamos hasta que la 
chica vasca nos consiguió la cita, pasaron tres semanas, 
durante las cuales nos dedicamos a visitar todo lo que 
podíamos; el otoño estaba en plena explosión y aquello 
fue fantástico. En realidad, la tardanza fue debida a que, 
por aquel entonces, llegaba una gran cantidad de avio-
nes cargados de mujeres procedentes de Bolivia, que ve-
nían a cuidar personas mayores. Tanto fue así que, al 
cabo de muy pocos meses, salió una resolución del go-
bierno español de turno, para pedirle visa a los bolivia-
nos y parar un poco aquella avalancha.

Realmente el cura fue muy amable conmigo, y ade-
más muy cuidadoso en su andar, tanto es así que no me 
discriminó por ser una mujer que tenía un perfil distinto 
al de la mayoría de las que en ese momento llegaban 
aquí de otros países de América Latina. Yo no venía hi-
potecada, y sin embargo él me consiguió los cuatro tra-
bajos, que son las primeras cuatro experiencias que rela-
to a lo largo de estos cuentos.
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