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Escribir

De nuevo el gusanillo insaciable pidiéndome guerra de 
palabras, sentimientos cualquier cosa que pase por mi 
mente y salga por mis dedos, hoy repletos de deseos de 
moverse. Necesito escribir, y eso me lo pide el momento; 
no tiene horas, ni siquiera días: la necesidad te llama, y 
acudes como por inercia, sintiendo en cada movimiento 
como si bailases sobre las teclas. Los dedos se sienten 
dichosos en esta pelea que estamos librando, aunque no 
se vea, que queda en el olvido (no sé, no recuerdo); gozo 
del momento en que estoy viviendo, disfrutando de mi 
pasión eterna de escribir, sintiendo en cada palabra lo que 
tengo dentro que moría por salir. No quiero parar, sigo 
escribiendo mis argumentos de lo que siento ante la vida.
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Un poco de mí

Todo lo que se escribe lleva un poco de nosotros, quera-
mos o no: un reguero de sentimientos que tiene el alma. 
Hoy intento que no sea así, pero no sé cómo hacerlo; y 
si lo hago quizá me esté mintiendo a mí misma, y no es 
lo que deseo. Si no dejo caer un sentimiento que ponga 
huella en este escrito un retazo de mí, un pensamiento 
de tantos como tengo acumulados, aunque sea pequeñi-
to, no será tan mío como el resto; o al menos así lo veré 
yo. Siento todas las hojas de este libro como parte de mí, 
porque ellas me entienden como nadie en la vida, son 
mi refugio allí donde el alma descansa y digo lo que no 
puedo decir de otra manera, ya que a nadie le importa lo 
que sienta o no sienta.
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Palomas del pasado

Aún no creo haber publicado mi primer libro, pero así 
ha sido, y curiosamente a la par de mi sexagésimo cum-
pleaños, claro que tampoco puedo pensar en esa edad: 
me miro al espejo y veo mi yo interior, mis pensamientos, 
que pertenecen a esa otra persona mucho más joven y 
aún llena de proyectos, de ganas de vivir y de sueños no 
compartidos… e incluso inexplicables para alguien de mi 
edad. Soy la adolescente rebelde con una madre maravi-
llosa que no merecía; claro que tampoco fui cruel, quizá 
sí algo caprichosa. También soy la que les daba alegría y 
amor, la que cogía a mi madre de las manos y bailaba con 
ella entre carcajadas, la que enfadaba a mi padre durante 
unos eternos cinco minutos y entre lágrimas bien inter-
pretadas conseguía calmarle… gran hombre de tierno 
corazón. Esa soy por dentro, porque dentro está todo mi 
pasado. También de joven: madre veinteañera con una 
bebé hambrienta entre sus brazos y un pánico terrible de 
no saber criarla… pero cierto es que salimos adelante, y 
hoy esa pequeña joya es la mujer más bella de este mun-
do. Guardo dentro a otra madre, ya más mujer, más ex-
perimentada, que trajo al mundo una persona de provecho, 
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que cuando era bebé me hizo muy feliz y fue un gran 
niño convertido en hombre hoy. A todas esas Palomas 
guardo con nostalgia, y son a las que veo en el espejo; 
no a la que se refleja en este momento.
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REFLEXIONES DEL SENTIMIENTO

No pido demasiado

No pido demasiado: el despertar cada día, mis hijos, mi 
marido, mi perro: equipaje de amor que deseo tener en-
tre mis brazos eternamente. No necesito lujos, ni quiero 
nada que no sean sus ojos en mi mirada; si la felicidad 
tuviera nombre, serían esos de los que amo con locura y 
hacen de mi vida sencilla una vida importante. Pido 
salud, amor el de los míos, los lengüetazos de mi perro; 
pido un largo camino junto a ellos, que son quienes dan 
oxígeno a mis venas, y dan forma a mi futuro, alumbran-
do mis años junto a ellos.

Quiero su luz para siempre. Necesito sus risas, sus 
palabras, sus gestos, y el atronador ladrido de mi perro, 
de manto rubio y suave; sí, yo solo pido eso, y si hay un 
Dios le ruego atienda mis deseos: que yo no quiero joyas, 
que no quiero dinero: solo estar a su lado para poder 
decirles lo mucho que les amo.
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Renglón

Mi vida se refleja en cada renglón, en cada palabra, en 
cada letra. Empiezo caminando por senderos ajenos, y 
casi sin pensar voy uniendo el pasado con historias que 
jamás he vivido, pero que forman parte de mi todo: de-
seos, pensamientos, amores a los que amo de manera 
infinita, besos que me estremecen sin haber dado besos… 
Me siento bendecida por esos pensamientos que com-
ponen y llenan cada espacio vacío. Hace tiempo que no 
amo como yo desearía; y aunque eso no se olvida, a veces 
me da miedo que algo me lo impida: el día que mi cuer-
po, temblando, me lo pida.

Y ya quedan unidas verdad y fantasía. No puedo 
remediarlo; me gusta cómo siento, cómo llevo mi vida, 
cómo busco refugio escribiendo con tinta todo lo que 
por dentro me quema sin medida. Y lo voy compartien-
do con todo aquel que quiera sentir lo que yo siento. Así, 
un día tras otro riego el jardín de sueños, de frases que 
yo espero lean ojos extraños, personas diferentes, pues 
me siento segura de que cada pensamiento que escribo 
en estas líneas les hará sentir otros, y llenarán sus vidas.
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Pánico

Las luces se tornan sombras y la oscuridad se apodera de 
todo en derredor. Miras y no ves más que tinieblas; sien-
tes insegura hasta tu respiración, la cual puedes oír per-
fectamente, ya que el silencio se alía con la penumbra. 
Tus latidos otrora inaudibles atormentan cual mazo 
golpeando contra el suelo, y su sonido vuelve loca tu 
cabeza; instintivamente llevas tus manos hacia ella cre-
yendo poder amortiguar tanta locura, y presionas con 
fuerza tus oídos hasta sentir que los perpetras. No ves 
solución, y desesperas; tienes pánico a moverte sin des-
tino, pues tus ojos son ciegos allá donde miren, delante 
y detrás, derecha e izquierda, y te agachas despacio para 
sobrevivir hasta que tus rodillas notan la frialdad del duro 
suelo. Poquito a poco te vas abrazando, intentando ha-
certe chiquitita, te enroscas en tu cuerpo, y metes la ca-
beza en el regazo... Las sombras no se marchan, pero no 
puedes verlas, por lo cual ya no existen, y sientes los so-
nidos que antes eran ciertos como un eco lejano que tal 
vez has soñado. Te has calmado con tu propio calor hu-
mano, negándote a ti misma lo que crees que ha pasado... 
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Y no quieres saber qué ha sucedido, solo que se ha cal-
mado, y levantas la vista despacio, sin prisa, y recorres la 
estancia. Todo está en su sitio... Tus labios se entreabren, 
y sale un suspiro. 
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Necesidad

Siento cada palabra que sale de mis dedos cuando la 
necesidad inquieta mi momento. Necesito decir, contar, 
explicar lo que llena mi corazón haciendo nido en mi 
cabeza; hay tantas cosas que afectan a mis días que nunca 
se acaba el torrente de letras que transforman la sencilla 
persona en feliz escritora. No soy grande escribiendo, 
pero sé que lo siento como siento el deseo de seguir 
respirando sin parar un momento. Según voy avanzando 
en la página en blanco voy desnudando el alma de todo 
lo que siento; lo pienso y lo realizo, lo bordo y lo detallo, 
me vuelco y me sorprendo de mi forma de hacerlo. Sin 
ponerme corona, siento ser esa reina sentada en una silla 
que se convierte en trono. Mi rincón, compañero de 
todos mis secretos que luego lanzo al viento, escondida 
detrás de un cartel luminoso que solo son mis ojos. Quie-
ro que cuanto escribo le sirva a quien lo lea para sentirse 
bien o para hallar el momento de soltar sus sentimientos 
y alguna lágrima, al tiempo que ve momentos de su vida 
reflejados en la mía… Mi deseo es sacar de cada uno lo 
que tiene muy escondido; que lo malo, si lo sueltas y 
compartes mano a mano se vuelve mucho más sano.
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Soy un cuenco rebosante de deseos. Qué pena no 
poder expresar muchos de ellos, pues no hallo las palabras 
para que todos me entiendan, y vuelvo a colocar a cada 
uno de ellos en el rincón que tengo en mi corazón; allí 
seguirán durmiendo, hasta que quizás un día en mí se 
encienda la luz para poder explicar todo lo que dejo 
dentro en este justo momento en que está aún renacien-
do esta vocación en mí, que tuve dormida desde tiempo 
inmemorial. Fue mi vida por un tiempo un desierto de 
sequía que me impedía sacar de mi pozo el agua, beber 
de mi manantial.


