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¿QUIÉN SE HA LLEVADO MI ALMA?

El mes de febrero del dos mil uno iniciaba sus andares en 
aquel invierno que obsequiaba con uno de sus rostros más 
risueños, con uno de sus semblantes más apacibles. El sol 
centelleaba. La temperatura era agradable. Nada que ver 
con la severidad que marcaban los termómetros más allá 
de los Pirineos. Una invasión de aire frío siberiano barría 
la mayor parte de Europa. Según repetía Alfred Rodríguez 
Picó, en TV3, España quedaba fuera del aire gélido. Ese 
ambiente benefactor invitaba a tomar posesión de la calle. 
Una posesión amplia. Las Ramblas seguían siendo un 
lugar de peregrinación, tanto para los forasteros como para 
los habituales de la ciudad. Barcelona no sería la misma 
sin esa avenida que se encara hacia el Mediterráneo. Un 
mar Mediterráneo cuna de culturas, y que transmite sus 
influjos a unos habitantes, en su mayoría, orgullosos de su 
capital.

Allá todo era multicolor. Un torrente continuo de 
vitalidad. Unas riadas humanas que descendían en direc-
ción al mar; otras en sentido inverso, teniendo de referen-
cia la montaña. Atuendo de todo tipo y color. Nadie 
pondría en duda el cosmopolitismo de la ciudad. Una urbe 
plenamente europea. Una ciudad que en mil novecientos 
noventa y dos había celebrado con éxito los Juegos Olím-
picos. Y había proclamado el lema de Amigos para siempre... 
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Los puestos de las flores, los de pequeños animales y los 
quioscos de periódicos y revistas saludaban a los viandan-
tes transmitiéndoles su fisonomía característica. A los 
menores y, por qué negarlo, a muchos mayores, se les caía 
la baba ante las piruetas de los pájaros, hámsters, peces, 
tortugas u otras especies de pequeños animales. Algún que 
otro gallo rompía con su canto el típico murmullo de la 
urbe. Sin ese conglomerado, las Ramblas malograrían su 
hechizo actual. A nadie le cruzaba por el pensamiento que 
fuera diferente. Era todo un conjunto que permanecía 
inalterable con el transcurrir del tiempo. Un poco más allá, 
en dirección al mar, unos pintores ofrecían sus servicios. 
Retratos o caricaturas al alcance de la mayoría de los 
bolsillos. Pero a aquellas horas estaban poco solicitados. 
Únicamente una jovenzuela que frisaba los quince años, 
vivaracha, pecosa y de cabellera cobriza se dejaba plasmar 
en una caricatura ante la mirada de sus compañeros de 
instituto. Eran de nacionalidad francesa, y pasaban unos 
días en Barcelona en viaje de fin de curso. La alegría de la 
juventud rebosaba por todos los poros de sus pieles blan-
quinosas, a excepción de un jovenzuelo que la tenía tostada 
debido a la procedencia africana del padre, un subsaharia-
no que muchos años atrás abandonó su país y emprendió 
la aventura europea. Una aventura que no le fue fácil, pero 
de la que salió triunfador. Aquel día, el pintor había en-
contrado un filón. Todos los muchachos pasarían por su 
silla para posar. Una silla que se había visto obligado a 
cambiar cuando, en la tarde anterior, una alemana de buen 
comer y peor digerir la destrozó al desplomarse sobre ella. 
A la anterior le guardaba especial cariño, porque se la 
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había regalado una amiga muy especial. Una amiga por 
la que experimentó amor, pero que no le fue correspon-
dido. Ella acabaría casándose con un tenista que prome-
tía y que terminó colocándose entre los cien primeros de 
la ATP. Muchas jornadas como aquella, y el pintor con-
seguiría el dinero necesario para su anhelado viaje a 
París. Desde pequeño soñaba con visitar la capital de 
Francia. Era su obsesión. Un pensamiento que no había 
día en que no le acudiese. Deseaba deambular por las 
calles de Montmartre. Pintar en la Plaza del Tertre. Be-
ber en las fuentes de la bohemia; aunque sabía que poco 
quedaba de aquel esplendor de otro tiempo. Igual que 
cualquier llama, se había acabado apagando; pero él la 
seguía manteniendo encendida en su corazón. Un corazón 
que, a sus veinticinco años, todavía latía con los compases 
de la juventud. No se le escapaba que era un soñador. Un 
soñador fuera de tiempo. De esos que casi no quedaban. 
De esos que estaban pasados de moda y que, quizá, difí-
cilmente regresarían.

La época de los sueños había pasado.
En esa importante arteria catalana no solo trabajaban 

los pintores, los quiosqueros de periódicos y revistas, las 
floristas y los vendedores de pequeños animales. En los 
últimos años, habían proliferado una serie de personajes 
que acabaron por integrarse en el espacio urbano igual 
que los árboles y las farolas. Si desapareciesen de impro-
viso, muchos los echarían de menos. Se trataba de esas 
estatuas humanas que, disfrazadas de uno u otro persona-
je, esperaban el paso de los dadivosos de turno para que 
depositasen alguna moneda en los dispares recipientes. 
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El romano, el pingüino, el aborigen, la veleidad griega, el 
Drácula, el Charlot, diversos payasos, el soldado... El 
hombre haciendo malabares con un balón, el músico con 
las marionetas, el bailador de tangos... Todos con una 
historia detrás. Todos con unos deseos y unas necesidades 
sobre sus hombros; si bien algunos hombros estaban más 
encorvados que otros por la carga que soportaban. Una 
carga demasiada pesada.

Mención aparte merecen otros trabajadores de las 
Ramblas. Pícaros. Carentes de escrúpulos. Carroñeros y 
rapiñadores de baja intensidad de los confiados transeún-
tes... Pero habría de añadir en su defensa que no eran más 
tramposos que otros que cuentan con el reconocimiento 
de la sociedad y obtienen mayores beneficios. En su ma-
yoría, ese grupo de vividores de las Ramblas lo formaban 
hombres —pero también alguna mujer— que pretendían 
aprovecharse de los incautos. Los trileros campaban a sus 
anchas cuando la Policía no patrullaba por la zona. En una 
caja de cartón montaban su improvisada mesa. En un abrir 
y cerrar de ojos, la abrían e instalaban su añagaza sobre la 
acera. Allá, con tres tapones de plástico huecos y una bo-
lita que escondían debajo de uno de ellos, se ganaban el 
sustento. Uno hacía el juego, otros simulaban ser los clien-
tes, y el resto controlaban la llegada de la Policía. Si se 
observaba con un mínimo de detenimiento se constataba 
que esos cebos pertenecían al mismo grupo. Tenían epi-
dermis curtidas, y rasgos parejos. Los crédulos que picaban 
pronto se alejaban con unos miles de pesetas de menos, y 
lamentándose de su mala estrella al apostar por un tapón 
equivocado.  
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—Casi gano —murmuraba.
El cándido se perdía por las Ramblas entre el riachue-

lo de gente.
Los trileros se frotaban las manos por los beneficios 

obtenidos.
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Juanjo Montoro se despertó, igual que cada día, a las siete 
de la mañana. Llevaba haciéndolo más de treinta y dos 
años. Incluso en días de fiesta, su organismo reaccionaba 
a esa hora. Ni una sola vez había llegado tarde al trabajo. 
Él pertenecía a la vieja escuela, que enarbolaba la puntua-
lidad como norma. Sus padres se lo inculcaron desde pe-
queño. Según ellos, la puntualidad y el cumplimiento de 
las obligaciones eran las bases para mantener el puesto 
laboral. A estas alturas no se le escapaba que los tiempos 
habían cambiado. Actualmente ya no se valoraban esas 
cualidades que en otra época fueron vitales. Pero ese cam-
bio no venía de ahora. Otros factores habían invadido las 
empresas. Otros vientos menos diáfanos... De eso había 
sufrido la experiencia en su propia carne. Ahora ya no 
tenía fuerzas para levantarse. Después de lo sufrido, per-
manecía horas y horas tumbado en el lecho. No tenía por 
qué luchar.   

Él no se acostumbraba a ello. No se podía acostum-
brar, por mucho que lo intentase. Antes se levantaba con-
tento por la mañana, con una canción fluyendo por sus 
labios mientras se duchaba o se afeitaba. Consciente que 
debía trabajar, afrontaba la cuestión con alegría y dinamis-
mo. Se sentía identificado con la empresa. Trabajaba feliz 
en el Banco de los Buenos Negocios Seguros. Un Banco 
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creado muchos años atrás con la fusión del Banco de los 
Buenos Negocios y el Banco Seguro. Un Banco al que 
debía su estabilidad económica. Un Banco que formaba 
parte de su vida desde hacía más de tres décadas.

Él también se había entregado al trabajo en cuerpo 
y alma.

Había sido un intercambio justo, consideraba.
Un intercambio por encima de los derechos y obli-

gaciones.
Un intercambio que quedó truncado tres décadas 

después.
Recordaba como si fuese ayer cuando, con quince 

años, cruzó la puerta de la entidad. Un año en el que el 
hombre pisó por primera vez la Luna, y el Concorde llevó 
a cabo su vuelo inaugural. Estaba asustado ante el nuevo 
mundo que se le abría. Sus antecedentes: la escuela y dos 
meses de administrativo en otra empresa. En el cambio de 
trabajo tuvo mucho que ver su padre, un aragonés de Ma-
llén que a finales de la década de los cuarenta, tras finalizar 
su servicio militar en Melilla, emigró a Cataluña. El hom-
bre, ante la admisión de su hijo en el banco tras superar los 
exámenes de oposición, no vaciló:

—Hijo, debes cambiarte... 
—Papá, no quiero. Estoy bien en la empresa. 
Las últimas palabras las pronunció con la dicción 

entrecortada y las lágrimas surcando por su rostro aniñado. 
Cumplidos los quince años, sollozaba igual que un crío. 
La abuela materna, que se encontraba de visita, angustiada 
por la situación, intentó defender a su nieto; pero el padre 
se mostraba inflexible. La experiencia le decía que su hijo 
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estaría mejor colocado en un banco. Allá se aseguraba el 
porvenir. Un banco imponía.

Juanjo, chaval, se sentía feliz en su primer trabajo. 
Había conseguido el puesto después de leer un anuncio en 
el periódico y presentarse a las pruebas. Más de cien per-
sonas ansiosas de un empleo de administrativo se dispu-
taban una única plaza. Se miraban los unos a los otros con 
la rivalidad pintada en los ojos y, al mismo tiempo, la in-
quietud reflejada en sus rostros. 

—De aquí a tres o cuatro días llamad por teléfono y 
os informaremos de quién es la persona escogida —les 
comentó al final un hombre de treinta años. El mismo que 
se había encargado de realizar las pruebas de selección y 
que pocos meses después fallecería de un ataque al corazón. 

La mayoría se marchó de allá con el nerviosismo pro-
pio del que se juega mucho. En esa época, los empleos de 
oficinistas estaban muy buscados. Las familias encamina-
ban a sus hijos por esos caminos. Deseaban que tuviesen 
un trabajo limpio y remunerado. A Juanjo le temblaban los 
dedos al hacer girar la ruedecilla del teléfono. Apenas 
había conciliado el sueño en toda la noche. El corazón le 
bombeaba a fuerte ritmo... 

Un Juan José que se transformó de golpe en hombre se 
despidió de unos exultantes padres y se marchó a trabajar.

El primer trabajo.
Se iniciaba su carrera laboral.
Las cosas ya nunca serían iguales.
Empezaba a cotizar a la Seguridad Social. 
Se convertía en alguien de provecho.
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Llevaba trabajando en las Ramblas desde el noventa y 
ocho. Disfrazado de pingüino, permanecía inmóvil horas 
y horas. En ocasiones concentrado en sus pensamientos, 
en otras vaciando la mente. Abstrayéndose de cualquier 
consideración. Buscando el descanso más absoluto. Ese 
que tantas veces se le había negado a lo largo de los últimos 
años. Únicamente realizaba movimientos basculantes 
cuando alguna persona le echaba una moneda en el reci-
piente circular de hojalata que, años atrás, contenía sardi-
nas de gran tamaño. Con lo que recogía, subsistía. En 
realidad, malvivía en una pensión de mala muerte en la 
ciutat vella. Su escuálida economía no permitía alegrías. 
Una habitación que olía a humedad y a lejía. A la dueña, 
una sexagenaria viuda de un policía de la desaparecida 
Brigada político-social, le obsesionaba la limpieza. Virtu-
des, nombre que le pusieron en la pila bautismal de su 
pueblo natal el año que acabó la Guerra Civil, mantenía 
limpio el lugar a pesar de su modestia. Todo lo limpio que 
se podía dejar un inmueble que rezumaba vejez por cual-
quiera de sus rincones. Ello no evitaba que, de tanto en 
tanto, apareciese alguna cucaracha. De la limpieza se en-
cargaba una sobrina lejana que se deslomaba arrastrándo-
se por los suelos ante la inquisidora mirada de la vieja. 
Vieja de rostro demacrado y barbilla pronunciada, pero 




