¢QUIEN SE HA LLEVADO MI ALMA?

El mes de febrero del dos mil uno iniciaba sus andares en
aquel invierno que obsequiaba con uno de sus rostros mds
risuefios, con uno de sus semblantes mas apacibles. El sol
centelleaba. La temperatura era agradable. Nada que ver
con la severidad que marcaban los termémetros mds alla
de los Pirineos. Una invasion de aire frio siberiano barria
la mayor parte de Europa. Segin repetia Alfred Rodriguez
Pic6, en TV3, Espana quedaba fuera del aire gélido. Ese
ambiente benefactor invitaba a tomar posesion de la calle.
Una posesién amplia. Las Ramblas seguian siendo un
lugar de peregrinacién, tanto para los forasteros como para
los habituales de la ciudad. Barcelona no seria la misma
sin esa avenida que se encara hacia el Mediterrdaneo. Un
mar Mediterrineo cuna de culturas, y que transmite sus
influjos a unos habitantes, en su mayoria, orgullosos de su
capital.

All4 todo era multicolor. Un torrente continuo de
vitalidad. Unas riadas humanas que descendian en direc-
cién al mar; otras en sentido inverso, teniendo de referen-
cia la montafa. Atuendo de todo tipo y color. Nadie
pondria en duda el cosmopolitismo de la ciudad. Una urbe
plenamente europea. Una ciudad que en mil novecientos
noventa y dos habia celebrado con éxito los Juegos Olim-
picos. Y habia proclamado el lema de Amigos para siempre...
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Los puestos de las flores, los de pequefios animales y los
quioscos de periédicos y revistas saludaban a los viandan-
tes transmitiéndoles su fisonomia caracteristica. A los
menores y, por qué negarlo, a muchos mayores, se les cafa
la baba ante las piruetas de los pdjaros, himsters, peces,
tortugas u otras especies de pequefios animales. Algin que
otro gallo rompia con su canto el tipico murmullo de la
urbe. Sin ese conglomerado, las Ramblas malograrian su
hechizo actual. A nadie le cruzaba por el pensamiento que
fuera diferente. Era todo un conjunto que permanecia
inalterable con el transcurrir del tiempo. Un poco mis alla,
en direccién al mar, unos pintores ofrecian sus servicios.
Retratos o caricaturas al alcance de la mayoria de los
bolsillos. Pero a aquellas horas estaban poco solicitados.
Unicamente una jovenzuela que frisaba los quince anos,
vivaracha, pecosa y de cabellera cobriza se dejaba plasmar
en una caricatura ante la mirada de sus compaiieros de
instituto. Eran de nacionalidad francesa, y pasaban unos
dias en Barcelona en viaje de fin de curso. La alegria de la
juventud rebosaba por todos los poros de sus pieles blan-
quinosas, a excepcién de un jovenzuelo que la tenia tostada
debido a la procedencia africana del padre, un subsaharia-
no que muchos afios atrds abandoné su pais y emprendié
la aventura europea. Una aventura que no le fue ficil, pero
de la que sali6 triunfador. Aquel dia, el pintor habia en-
contrado un filén. Todos los muchachos pasarian por su
silla para posar. Una silla que se habia visto obligado a
cambiar cuando, en la tarde anterior, una alemana de buen
comer y peor digerir la destrozé al desplomarse sobre ella.
A la anterior le guardaba especial carifio, porque se la
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habia regalado una amiga muy especial. Una amiga por
la que experimentd amor, pero que no le fue correspon-
dido. Ella acabaria casindose con un tenista que prome-
tia y que terminé colocindose entre los cien primeros de
la ATP. Muchas jornadas como aquella, y el pintor con-
seguiria el dinero necesario para su anhelado viaje a
Paris. Desde pequefio sonaba con visitar la capital de
Francia. Era su obsesién. Un pensamiento que no habia
dia en que no le acudiese. Deseaba deambular por las
calles de Montmartre. Pintar en la Plaza del Tertre. Be-
ber en las fuentes de la bohemia; aunque sabia que poco
quedaba de aquel esplendor de otro tiempo. Igual que
cualquier llama, se habia acabado apagando; pero él la
segufa manteniendo encendida en su corazén. Un corazén
que, a sus veinticinco afios, todavia latia con los compases
de la juventud. No se le escapaba que era un sofiador. Un
sofiador fuera de tiempo. De esos que casi no quedaban.
De esos que estaban pasados de moda y que, quiza, difi-
cilmente regresarian.

La época de los suefios habia pasado.

En esa importante arteria catalana no solo trabajaban
los pintores, los quiosqueros de periédicos y revistas, las
floristas y los vendedores de pequefios animales. En los
ultimos afos, habian proliferado una serie de personajes
que acabaron por integrarse en el espacio urbano igual
que los arboles y las farolas. Si desapareciesen de impro-
viso, muchos los echarian de menos. Se trataba de esas
estatuas humanas que, disfrazadas de uno u otro persona-
je, esperaban el paso de los dadivosos de turno para que
depositasen alguna moneda en los dispares recipientes.
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El romano, el pingiino, el aborigen, la veleidad griega, el
Dricula, el Charlot, diversos payasos, el soldado... El
hombre haciendo malabares con un balén, el musico con
las marionetas, el bailador de tangos... Todos con una
historia detrds. Todos con unos deseos y unas necesidades
sobre sus hombros; si bien algunos hombros estaban mds
encorvados que otros por la carga que soportaban. Una
carga demasiada pesada.

Mencién aparte merecen otros trabajadores de las
Ramblas. Picaros. Carentes de escripulos. Carrofieros y
rapifiadores de baja intensidad de los confiados transetn-
tes... Pero habria de anadir en su defensa que no eran mds
tramposos que otros que cuentan con el reconocimiento
de la sociedad y obtienen mayores beneficios. En su ma-
yoria, ese grupo de vividores de las Ramblas lo formaban
hombres —pero también alguna mujer— que pretendian
aprovecharse de los incautos. Los trileros campaban a sus
anchas cuando la Policia no patrullaba por la zona. En una
caja de cartén montaban su improvisada mesa. En un abrir
y cerrar de ojos, la abrian e instalaban su afiagaza sobre la
acera. All4, con tres tapones de plistico huecos y una bo-
lita que escondian debajo de uno de ellos, se ganaban el
sustento. Uno hacia el juego, otros simulaban ser los clien-
tes, y el resto controlaban la llegada de la Policia. Si se
observaba con un minimo de detenimiento se constataba
que esos cebos pertenecian al mismo grupo. Tenian epi-
dermis curtidas, y rasgos parejos. Los crédulos que picaban
pronto se alejaban con unos miles de pesetas de menos, y
lamentindose de su mala estrella al apostar por un tapén
equivocado.
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—Casi gano —murmuraba.

El candido se perdia por las Ramblas entre el riachue-
lo de gente.

Los trileros se frotaban las manos por los beneficios
obtenidos.
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Juanjo Montoro se despertd, igual que cada dia, a las siete
de la mafiana. Llevaba haciéndolo mds de treinta y dos
afos. Incluso en dias de fiesta, su organismo reaccionaba
a esa hora. Ni una sola vez habia llegado tarde al trabajo.
El pertenecia a la vieja escuela, que enarbolaba la puntua-
lidad como norma. Sus padres se lo inculcaron desde pe-
queiio. Segun ellos, la puntualidad y el cumplimiento de
las obligaciones eran las bases para mantener el puesto
laboral. A estas alturas no se le escapaba que los tiempos
habian cambiado. Actualmente ya no se valoraban esas
cualidades que en otra época fueron vitales. Pero ese cam-
bio no venia de ahora. Otros factores habian invadido las
empresas. Otros vientos menos didfanos... De eso habia
sufrido la experiencia en su propia carne. Ahora ya no
tenfa fuerzas para levantarse. Después de lo sufrido, per-
manecia horas y horas tumbado en el lecho. No tenia por
qué luchar.

El no se acostumbraba a ello. No se podia acostum-
brar, por mucho que lo intentase. Antes se levantaba con-
tento por la mafana, con una cancién fluyendo por sus
labios mientras se duchaba o se afeitaba. Consciente que
debia trabajar, afrontaba la cuestién con alegria y dinamis-
mo. Se sentia identificado con la empresa. Trabajaba feliz
en el Banco de los Buenos Negocios Seguros. Un Banco
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creado muchos afios atrds con la fusién del Banco de los
Buenos Negocios y el Banco Seguro. Un Banco al que
debia su estabilidad econémica. Un Banco que formaba
parte de su vida desde hacia més de tres décadas.

El también se habia entregado al trabajo en cuerpo
y alma.

Habia sido un intercambio justo, consideraba.

Un intercambio por encima de los derechos y obli-
gaciones.

Un intercambio que quedé truncado tres décadas
después.

Recordaba como si fuese ayer cuando, con quince
afos, cruzo la puerta de la entidad. Un afio en el que el
hombre pisé por primera vez la Luna, y el Concorde llevé
a cabo su vuelo inaugural. Estaba asustado ante el nuevo
mundo que se le abria. Sus antecedentes: 1a escuela y dos
meses de administrativo en otra empresa. En el cambio de
trabajo tuvo mucho que ver su padre, un aragonés de Ma-
1Ién que a finales de la década de los cuarenta, tras finalizar
su servicio militar en Melilla, emigré a Catalufia. E1 hom-
bre, ante la admisién de su hijo en el banco tras superar los
exdmenes de oposicién, no vacilé:

—Hijo, debes cambiarte...

—Papi, no quiero. Estoy bien en la empresa.

Las ultimas palabras las pronuncié con la diccién
entrecortada y las lagrimas surcando por su rostro aninado.
Cumplidos los quince afos, sollozaba igual que un crio.
La abuela materna, que se encontraba de visita, angustiada
por la situacién, intent6 defender a su nieto; pero el padre
se mostraba inflexible. La experiencia le decia que su hijo
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estaria mejor colocado en un banco. All4 se aseguraba el
porvenir. Un banco imponia.

Juanjo, chaval, se sentia feliz en su primer trabajo.
Habia conseguido el puesto después de leer un anuncio en
el periédico y presentarse a las pruebas. Mas de cien per-
sonas ansiosas de un empleo de administrativo se dispu-
taban una unica plaza. Se miraban los unos a los otros con
la rivalidad pintada en los ojos y, al mismo tiempo, la in-
quietud reflejada en sus rostros.

—De aqui a tres o cuatro dias llamad por teléfono y
os informaremos de quién es la persona escogida —les
coment? al final un hombre de treinta afios. El mismo que
se habia encargado de realizar las pruebas de seleccién y
que pocos meses después falleceria de un ataque al corazén.

La mayoria se marché de alla con el nerviosismo pro-
pio del que se juega mucho. En esa época, los empleos de
oficinistas estaban muy buscados. Las familias encamina-
ban a sus hijos por esos caminos. Deseaban que tuviesen
un trabajo limpio y remunerado. A Juanjo le temblaban los
dedos al hacer girar la ruedecilla del teléfono. Apenas
habia conciliado el suefio en toda la noche. El corazén le
bombeaba a fuerte ritmo...

Un Juan José que se transformé de golpe en hombre se
despidi6 de unos exultantes padres y se marché a trabajar.

El primer trabajo.

Se iniciaba su carrera laboral.

Las cosas ya nunca serfan iguales.

Empezaba a cotizar a la Seguridad Social.

Se convertia en alguien de provecho.
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Llevaba trabajando en las Ramblas desde el noventa y
ocho. Disfrazado de pingiiino, permanecia inmévil horas
y horas. En ocasiones concentrado en sus pensamientos,
en otras vaciando la mente. Abstrayéndose de cualquier
consideracién. Buscando el descanso mds absoluto. Ese
que tantas veces se le habia negado a lo largo de los tltimos
afios. Unicamente realizaba movimientos basculantes
cuando alguna persona le echaba una moneda en el reci-
piente circular de hojalata que, anos atrds, contenia sardi-
nas de gran tamano. Con lo que recogia, subsistia. En
realidad, malvivia en una pensién de mala muerte en la
ciutat vella. Su escuilida economia no permitia alegrias.
Una habitacién que olia a humedad y a lejia. A la duefia,
una sexagenaria viuda de un policia de la desaparecida
Brigada politico-social, le obsesionaba la limpieza. Virtu-
des, nombre que le pusieron en la pila bautismal de su
pueblo natal el afio que acabé la Guerra Civil, mantenia
limpio el lugar a pesar de su modestia. Todo lo limpio que
se podia dejar un inmueble que rezumaba vejez por cual-
quiera de sus rincones. Ello no evitaba que, de tanto en
tanto, apareciese alguna cucaracha. De la limpieza se en-
cargaba una sobrina lejana que se deslomaba arrastrando-
se por los suelos ante la inquisidora mirada de la vieja.
Vieja de rostro demacrado y barbilla pronunciada, pero
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