Capitulo I

La saz‘zlfaccio’n de vivir

Hoy, después de una madrugadora y fina lluvia, ha amane-
cido un dia luminoso y radiante caracteristico del mes de
mayo, y estoy vagando sin rumbo fijo, con la cachaza y la
parsimonia del que por fin ha comprendido que lo impor-
tante de la vida es el viaje y no la meta. Deambulando como
tantas otras jornadas desde hace ya poco mas de un lustro.
Un dia mds de estos seis anos que estoy en el Paraiso, por-
que el Paraiso estd aqui —los ricos bien lo saben—; lo que
ocurre es, que al igual que los drboles no nos dejan ver el
bosque, la mayoria de las personas comunes, cansadas y
agobiadas de trabajos y obligaciones, no podemos percibir-
lo en todo su esplendor. Una etapa de paz y serenidad en
que he descubierto el verdadero sentido de la existencia;
tarde, pero a tiempo, un secreto oculto por lo evidente y que
no pasan por alto ni los monos macacos de Gibraltar. He
aqui el gran misterio de la vida: el verdadero placer de los
dioses consiste en ignorar los problemas del mundo duran-
te unas horas y rascarse las pelotas al sol con el estémago
lleno. Todo lo demis solo son suceddneos, placeres menores
de simples mortales.
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Estoy saboreando ahora el merecido descanso del gue-
rrero y gozando del dulce paseo matutino por las inmedia-
ciones de mi barrio. Orgulloso y satisfecho de haber alcan-
zado otro de los objetivos que han supuesto, a lo largo de
mi recorrido vital, uno de los motores que impulsan mi vida.
Y no es otro que cierta tranquilidad econémica, tiempo
libre y una buena provisién de libros.

Si de nifio fui un principe del rio y de la playa, de ma-
yor me siento el rey de los parques y los jardines. Perdido
por unas agradables horas entre la floresta de las extensas
zonas verdes que conforman los parques portefios de los
jardines del antiguo sanatorio de AHV junto al méds moder-
no del Tridngulo Umbral, voy repartiendo saludos a derecha
e izquierda, combinados con palabras amables, y también
algunos besos a las amigas que me cruzo por el camino,
besos de carifio que son la energia que carga las pilas de la
gente mayor. De las personas con «juventud acumulada»,
que suele decir mi amigo Jokin Gonzilez de radio Onda
Vasca. Un personaje entrafiable de las ondas, inteligente,
hiper-simpdtico y bonachén que, micréfono en mano, de-
dica su tiempo y sus energias a hacer mas llevadera la vida
de las personas, especialmente, de la tercera edad. Jokin es
el anténimo de «sinsorgo» por definicién. Sinsorgo (perso-
na insustancial y de poca formalidad) es una palabreja de-
rivada del euskera que le gusta emplear bastante a menudo,
y que me ha contagiado a mi, hasta formar parte de mi
vocabulario. Besos amables repartidos por doquier, que son
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el combustible que mueve el corazén de las personas de
bien. Muestras de amistad y carifio que, llegado el otofio
de la existencia, nos reconfortan y nos mantienen conecta-
dos a la vida social y nos sittan al margen de la excluyente
y triste soledad.

Esta pasada noche ha llovido sobre el cuidado césped,
de donde brotan efluvios de pura naturaleza enredados
entre las perlas liquidas y transparentes que se balancean
juguetonas en los tallos de la hierba recién cortada. Tocado
con sombrero panama y parapetado tras grandes gafas os-
curas, voy echando un pulso al matutino sol de Levante y
camino despreocupado e indolente, saboreando la vida
ociosa y disfrutando —como solo es capaz de hacerlo un
jubilado— con todos los sentidos de la vida contemplativa
y los armoniosos trinos que los descarados pdjaros cantores
lanzan al viento desde las altas copas de los drboles, impreg-
nado de sol y polen, y de los deslumbrantes colores y las
fragancias embriagadoras de una espléndida manana de la
esperada primavera mediterrdnea, que cual la diosa Persé-
fone, fiel a su cita anual con la «Cdmara de las Horas», va
derramando generosamente a mi paso.

Precisamente, al pasar junto a la verja del antiguo
sanatorio de AHV, reparo en unos pasquines a todo color
que al instante me devuelven al mundo real y, de subito,
me encuentro con los pies en la tierra. Se trata de unos
carteles que se encuentran adosados a los pilares del pér-
tico de entrada al Centro Civico, y que anuncian en grandes
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caracteres la exposicién «1917-2017 Un Siglo Forjando un
Pueblo», que desde hace unos dias y por unas semanas, en
horario de tarde, se lleva a cabo en el interior de dicho
centro.

Ya por la tarde, la primera sorpresa me aguarda en
el amplio vestibulo del centro municipal, hoy dedicado
a la docencia y la expansién de la cultura. En un rincén
de la amplia sala, y rodeado de curiosos de ambos sexos de
todas las edades, se encuentra una maravillosa y fiel ré-
plica a escala 1:15 del tren de laminacién Blooming-
Slabbing, un excelente y costoso trabajo (14.000 horas)
efectuado en 1947 por los alumnos de la famosa Escue-
la de Aprendices de AHV que, ya por aquellos afios,
formaba una de las mejores promociones de mecénicos
ajustadores de toda Espafa, o quizds, de Europa.

La visién de la fiel reproduccién en miniatura del
Blooming provoca en mi unos sentimientos encontrados
que me retrotraen a mis afios Mozos, a unos tiempos no
sé muy bien si mejores o peores, pero eso si, mis diver-
tidos, dificiles y auténticos, totalmente diferentes a todo
lo actual. Luego de un buen rato de observar a un hom-
bre mayor, antiguo encargado de laminacién, manipular
con gran destreza los mandos de la consola que hacen
funcionar el logrado juguete, mis pasos se encaminan
hacia las escaleras que conducen a la primera planta,
donde se ubica la sala de exposiciones, a la vez que en mi
cabeza repican con insistencia una sucesién de imdgenes
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retrospectivas, girando alrededor del desaparecido Blooming
auténtico. El real, el gigantesco tren ubicado en la cabecera
del departamento de laminacion, en el que tanta gente, fijos
y de contrata, dejamos para siempre entre sus lubricados
engranajes y sus rodillos poderosos testimonios y evidencias
de duro trabajo, sudor y sangre, jirones de piel y muchas,
muchas horas de nuestras vidas.

El definitivo regreso al pasado se produce al penetrar
en la sala donde se encuentra la explicita y detallada ma-
queta de la antigua siderirgica de AHV reflejada al com-
pleto, llamada —en lenguaje coloquial— por todos los
portefios «La Fabrica». En principio, al contemplarla en
toda su aparatosa extensién, me siento un poco como el
asesino que regresa al escenario del crimen. Como el per-
dido y desconcertado emigrante que, después de toda una
vida ausente, retorna al pago que le vio nacer. Ahi estoy yo,
asomado al incierto abismo de la dicotomia vital de los
recuerdos y las lagunas de la mente. Fuera de mi cuerpo
actual, alojado en el espiritu de un alegre joven de veinti-
cinco afios, sobrevolando las viejas instalaciones, solapado
en el ciclo de un Eurdboro constante que une pasado con
presente y me permite, una vez mds, contemplar extasiado
todos los departamentos fabriles ya desaparecidos, los hor-
nos, las naves, los trenes, las tranquilas aguas del puerto...
y flotando sobre ellas, indolentes, los viejos ganguiles de
recoger los lodos, la gastada draga de noria de cangilones
Valenciay el extenuado barco remolcador Provenzal. Todos
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ellos, mudos, callados, desprovistos de recuerdos y memoria,
varados inertes en el profundo pozo del olvido, quizis ig-
norando que yo mismo, al mando de un pufiado de amigos
que formédbamos un formidable grupo de trabajo a la vez
que un inolvidable equipo humano, hace cuatro décadas y
media, fuimos los encargados de dar «matarile» a esos vie-
jos barcos cansados, y el inmisericorde verdugo que los
desguazé alli mismo, al pie del dique donde pocos afos
antes estuvo situado el viejo y emblematico «montacargas»,
el formidable cargadero de mineral de hierro perteneciente
ala CMSM (Compariia Minera de Sierra Menera). Tal cual,
sin contar con las instalaciones adecuadas ni medios espe-
ciales. A capela. Poco antes —cual caballo de Atila—,
también habiamos despedazado, a golpe de soplete, la vieja
y entrafiable gria holandesa emplazada en el muelle sures-
te del parque de minerales.

Una vez saturados los ojos y la mente de extrafas sen-
saciones, recobro el recuerdo de la imagen de la fibrica y el
puerto con estampas fieles, explicitas y evocadoras de mis
anos de juventud.

Hace unos meses, un grupo de curiosos e inquietos amigos
y compaiieros, decidimos completar la preciosa experiencia
viajando hasta las abandonadas instalaciones de la antigua
Compariia Minera de Sierra Menera junto a las minas de

Ojos Negros (Teruel) y Setiles (Guadalajara), que en su dia
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surtieran de mineral de hierro a la, en un principio, Com-
paiia Siderdrgica del Mediterraneo.

A nuestra llegada al antiguo y solitario Barrio Minero
fuimos recibidos por Juan Antonio, un genuino arquetipo
del heroico y duro minero turolense, un primo hermano de
los fundidores portefios, un topo excavador de las montafias
de hierro de Ojos Negros y Setiles. Juan Antonio es hoy un
atento y simpdtico concejal del ayuntamiento que, previa
cita concertada con anterioridad, nos sirvié de guia y cice-
rone por los grupos de casitas de los trabajadores; por el
economato, donde todavia perduran colgadas de sus paredes
las pizarras, marcando los variados articulos y sus precios
vigentes —en pesetas— de 1986, afio en que dejé de estar
operativo. Por las instalaciones culturales y ltidicas del ca-
sino de productores, donde destaca, semiderruido, un gran
salén de teatro-cine en el que se conservan en perfecto
estado dos modernos y estupendos proyectores de cinema-
tégrafo, los cuales milagrosamente han escapado a la codi-
cia de los saqueadores. Por la iglesia, a la que, por cierto, su
campanario central le da un cierto aire a la iglesia de Bego-
fia de nuestro pueblo; asi como por la ajardinada colonia de
chalets de los directivos de la explotacién minera, pues se
asemeja al modelo de la Ciudad Jardin de la Gerencia,
donde al parecer fue trasladado el criterio arquitectdnico, y
que sirvié de residencia oficial de los altos cargos de AHV
en el emergente pueblo del Puerto de Sagunto. Finalizamos
la jornada visitando la mina abierta, sin olvidarnos de subir
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a las montanas ferruginosas, sin que quedase un solo rincén
oculto a nuestra curiosidad de viajeros. Es decir, todos me-
nos uno; puesto que al guia se le olvidé la llave de acceso al
edificio del antiguo hospital, unas instalaciones habilitadas
en los buenos tiempos como residencia de los trabajadores
de las subcontratas que esporiddicamente se desplazaban
desde el Puerto de Sagunto, con la misién especifica de
reparar el normal y evidente desgaste producido por el uso
de las cintas transportadoras, tolvas y equipos en general.
No ver el interior del viejo hospital-residencia supuso para
nosotros un pequeno contratiempo, y especialmente, para
mi, ya que tengo un interés especial por visitar el lugar
donde murié en extrafias circunstancias un conocido con-
tratista amigo nuestro, llamado Armando M.

Armando M. fue un antiguo trabajador de la plantilla de la
misma Compariia Minera de Sierra Menera, que al darse de
baja en ella, merced a sus contactos a nivel de altas esferas
sigui6 prestando sus servicios en ella en calidad de proveedor
de mano de obra especializada en reparaciones mecdnicas.
Un modesto micro-empresario, un auténomo al frente de
un pufiado de profesionales contratados para desarrollar un
trabajo determinado y temporal, que a la postre le costaria
la vida de forma un tanto opaca. Casi todas las historias
tienen su lado oscuro; y esta no podia ser menos. Cuenta la
versién oficial que Armando murié de un infarto mientras
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tomaba una ducha en los aseos del antiguo hospital, habili-
tado como residencia de su propio equipo de reparaciones.
No por el hecho de la muerte del jefe se suspendieron los
contratos con Menera. La empresa quedé en manos de la
viuda y el hijo del malogrado Armando, y los trabajos siguie-
ron adelante con toda normalidad. Después de las peores
tragedias, la vida sigue para los que se quedan en este valle
de lagrimas. Dicho en lenguaje coloquial: el muerto al hoyo
y el vivo al bollo.

Poco después, se volvié a dar un nuevo caso en el mis-
mo cuarto de aseo donde se dejara la vida Armando. Un
grupo de compaieros se encontraba jugando una partida
de cartas mientras llegaba la hora de la cena. Esperaban
impacientes para reanudar el juego a que volviera uno de
los jugadores, que presa de un apretén de tripas habia sali-
do disparado, unos minutos antes, en direccién al bafio.
Como quiera que se retrasaba mas de lo normal, José, uno
de los mirones que se limitaba a observar la partida, callar
y repartir tabaco, mosqueado por la tardanza de su compa-
fiero, se acercé hasta los aseos, y al comprobar que nadie
respondia a sus llamadas, abrié bruscamente la puerta del
cuarto, y... espantado, recul6 al instante, sofocado por una
nube de gas téxico que flotaba en el ambiente. Tras un
momento de duda, penetrd resuelto en el cubiculo del viter,
donde sentado en la taza del inodoro se encontraba desma-
dejado e inconsciente el compaiiero requerido. Sin pensar-
lo un segundo, José agarré por debajo de las axilas el cuerpo
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inerte de su amigo y lo sacé a rastras al pasillo, a la vez que
proferia fuertes gritos de auxilio con la intencién de alertar
a los demds que, alarmados y en tropel, acudieron al mo-
mento. Luego de airear la casa mediante la apertura de
puertas y ventanas, lograron recuperar y volver a la vida al
compaiiero accidentado, evitando asi una nueva tragedia en
el mismo escenario donde poco antes murié Armando M.

Inmediatamente el responsable de todo aquello tomé
cartas en el asunto, y la primera medida fue proceder a
desguazar y hacer desaparecer el viejo calentador de gas, que
se afanaron en cambiar por otro nuevo. Y dado que el inci-
dente no tuvo mayores consecuencias, se aseguraron del
silencio y discrecién de todos los residentes en el viejo
hospital habilitado de hotel, y se aplicaron a la tarea de echar
tierra sobre el desagradable suceso.

Durante mucho tiempo, los trabajadores afectados por
el incidente de la presunta fuga de gas o mala combustién
del calentador dentro de un mintsculo habiticulo cerrado
y sin ventilacién, desprovisto de toda norma de seguridad,
mds preocupados por ganarse la vida que de emular al te-
niente Colombo, no prestaron mayor atencién a la cosa,
y apenas comentaban el hecho; se referian a él como un
rumor lejano y difuso. Hoy, cuarenta afios después, jubilados
y sin temor alguno a posibles represalias, todos los testigos
consultados que presenciaron el lance coinciden en confir-
mar la historia —que aqui se narra— punto por punto.
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