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Capítulo I

La satisfacción de vivir

Hoy, después de una madrugadora y fina lluvia, ha amane-
cido un día luminoso y radiante característico del mes de 
mayo, y estoy vagando sin rumbo fijo, con la cachaza y la 
parsimonia del que por fin ha comprendido que lo impor-
tante de la vida es el viaje y no la meta. Deambulando como 
tantas otras jornadas desde hace ya poco más de un lustro. 
Un día más de estos seis años que estoy en el Paraíso, por-
que el Paraíso está aquí —los ricos bien lo saben—; lo que 
ocurre es, que al igual que los árboles no nos dejan ver el 
bosque, la mayoría de las personas comunes, cansadas y 
agobiadas de trabajos y obligaciones, no podemos percibir-
lo en todo su esplendor. Una etapa de paz y serenidad en 
que he descubierto el verdadero sentido de la existencia; 
tarde, pero a tiempo, un secreto oculto por lo evidente y que 
no pasan por alto ni los monos macacos de Gibraltar. He 
aquí el gran misterio de la vida: el verdadero placer de los 
dioses consiste en ignorar los problemas del mundo duran-
te unas horas y rascarse las pelotas al sol con el estómago 
lleno. Todo lo demás solo son sucedáneos, placeres menores 
de simples mortales.
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Estoy saboreando ahora el merecido descanso del gue-
rrero y gozando del dulce paseo matutino por las inmedia-
ciones de mi barrio. Orgulloso y satisfecho de haber alcan-
zado otro de los objetivos que han supuesto, a lo largo de 
mi recorrido vital, uno de los motores que impulsan mi vida. 
Y no es otro que cierta tranquilidad económica, tiempo 
libre y una buena provisión de libros.  

Si de niño fui un príncipe del río y de la playa, de ma-
yor me siento el rey de los parques y los jardines. Perdido 
por unas agradables horas entre la floresta de las extensas 
zonas verdes que conforman los parques porteños de los 
jardines del antiguo sanatorio de AHV junto al más moder-
no del Triángulo Umbral, voy repartiendo saludos a derecha 
e izquierda, combinados con palabras amables, y también 
algunos besos a las amigas que me cruzo por el camino, 
besos de cariño que son la energía que carga las pilas de la 
gente mayor. De las personas con «juventud acumulada», 
que suele decir mi amigo Jokin González de radio Onda 
Vasca. Un personaje entrañable de las ondas, inteligente, 
híper-simpático y bonachón que, micrófono en mano, de-
dica su tiempo y sus energías a hacer más llevadera la vida 
de las personas, especialmente, de la tercera edad. Jokin es 
el antónimo de «sinsorgo» por definición. Sinsorgo (perso-
na insustancial y de poca formalidad) es una palabreja de-
rivada del euskera que le gusta emplear bastante a menudo, 
y que me ha contagiado a mí, hasta formar parte de mi 
vocabulario. Besos amables repartidos por doquier, que son 
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el combustible que mueve el corazón de las personas de 
bien. Muestras de amistad y cariño que, llegado el otoño 
de la existencia, nos reconfortan y nos mantienen conecta-
dos a la vida social y nos sitúan al margen de la excluyente 
y triste soledad.

Esta pasada noche ha llovido sobre el cuidado césped, 
de donde brotan efluvios de pura naturaleza enredados 
entre las perlas líquidas y transparentes que se balancean 
juguetonas en los tallos de la hierba recién cortada. Tocado 
con sombrero panamá y parapetado tras grandes gafas os-
curas, voy echando un pulso al matutino sol de Levante y 
camino despreocupado e indolente, saboreando la vida 
ociosa y disfrutando —como solo es capaz de hacerlo un 
jubilado— con todos los sentidos de la vida contemplativa 
y los armoniosos trinos que los descarados pájaros cantores 
lanzan al viento desde las altas copas de los árboles, impreg-
nado de sol y polen, y de los deslumbrantes colores y las 
fragancias embriagadoras de una espléndida mañana de la 
esperada primavera mediterránea, que cual la diosa Persé-
fone, fiel a su cita anual con la «Cámara de las Horas», va 
derramando generosamente a mi paso.

Precisamente, al pasar junto a la verja del antiguo 
sanatorio de AHV, reparo en unos pasquines a todo color 
que al instante me devuelven al mundo real y, de súbito, 
me encuentro con los pies en la tierra. Se trata de unos 
carteles que se encuentran adosados a los pilares del pór-
tico de entrada al Centro Cívico, y que anuncian en grandes 
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caracteres la exposición «1917-2017 Un Siglo Forjando un 
Pueblo», que desde hace unos días y por unas semanas, en 
horario de tarde, se lleva a cabo en el interior de dicho 
centro.

Ya por la tarde, la primera sorpresa me aguarda en 
el amplio vestíbulo del centro municipal, hoy dedicado 
a la docencia y la expansión de la cultura. En un rincón 
de la amplia sala, y rodeado de curiosos de ambos sexos de 
todas las edades, se encuentra una maravillosa y fiel ré-
plica a escala 1:15 del tren de laminación Blooming-
Slabbing, un excelente y costoso trabajo (14.000 horas) 
efectuado en 1947 por los alumnos de la famosa Escue-
la de Aprendices de AHV que, ya por aquellos años, 
formaba una de las mejores promociones de mecánicos 
ajustadores de toda España, o quizás, de Europa.

La visión de la fiel reproducción en miniatura del 
Blooming provoca en mí unos sentimientos encontrados 
que me retrotraen a mis años mozos, a unos tiempos no 
sé muy bien si mejores o peores, pero eso sí, más diver-
tidos, difíciles y auténticos, totalmente diferentes a todo 
lo actual. Luego de un buen rato de observar a un hom-
bre mayor, antiguo encargado de laminación, manipular 
con gran destreza los mandos de la consola que hacen 
funcionar el logrado juguete, mis pasos se encaminan 
hacia las escaleras que conducen a la primera planta, 
donde se ubica la sala de exposiciones, a la vez que en mi 
cabeza repican con insistencia una sucesión de imágenes 
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retrospectivas, girando alrededor del desaparecido Blooming 
auténtico. El real, el gigantesco tren ubicado en la cabecera 
del departamento de laminación, en el que tanta gente, fijos 
y de contrata, dejamos para siempre entre sus lubricados 
engranajes y sus rodillos poderosos testimonios y evidencias 
de duro trabajo, sudor y sangre, jirones de piel y muchas, 
muchas horas de nuestras vidas.

El definitivo regreso al pasado se produce al penetrar 
en la sala donde se encuentra la explícita y detallada ma-
queta de la antigua siderúrgica de AHV reflejada al com-
pleto, llamada —en lenguaje coloquial— por todos los 
porteños «La Fábrica». En principio, al contemplarla en 
toda su aparatosa extensión, me siento un poco como el 
asesino que regresa al escenario del crimen. Como el per-
dido y desconcertado emigrante que, después de toda una 
vida ausente, retorna al pago que le vio nacer. Ahí estoy yo, 
asomado al incierto abismo de la dicotomía vital de los 
recuerdos y las lagunas de la mente. Fuera de mi cuerpo 
actual, alojado en el espíritu de un alegre joven de veinti-
cinco años, sobrevolando las viejas instalaciones, solapado 
en el ciclo de un Euróboro constante que une pasado con 
presente y me permite, una vez más, contemplar extasiado 
todos los departamentos fabriles ya desaparecidos, los hor-
nos, las naves, los trenes, las tranquilas aguas del puerto… 
y flotando sobre ellas, indolentes, los viejos gánguiles de 
recoger los lodos, la gastada draga de noria de cangilones 
Valencia y el extenuado barco remolcador Provenzal. Todos 
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ellos, mudos, callados, desprovistos de recuerdos y memoria, 
varados inertes en el profundo pozo del olvido, quizás ig-
norando que yo mismo, al mando de un puñado de amigos 
que formábamos un formidable grupo de trabajo a la vez 
que un inolvidable equipo humano, hace cuatro décadas y 
media, fuimos los encargados de dar «matarile» a esos vie-
jos barcos cansados, y el inmisericorde verdugo que los 
desguazó allí mismo, al pie del dique donde pocos años 
antes estuvo situado el viejo y emblemático «montacargas», 
el formidable cargadero de mineral de hierro perteneciente 
a la CMSM (Compañía Minera de Sierra Menera). Tal cual, 
sin contar con las instalaciones adecuadas ni medios espe-
ciales. A capela. Poco antes —cual caballo de Atila—, 
también habíamos despedazado, a golpe de soplete, la vieja 
y entrañable grúa holandesa emplazada en el muelle sures-
te del parque de minerales.

Una vez saturados los ojos y la mente de extrañas sen-
saciones, recobro el recuerdo de la imagen de la fábrica y el 
puerto con estampas fieles, explícitas y evocadoras de mis 
años de juventud. 

Hace unos meses, un grupo de curiosos e inquietos amigos 
y compañeros, decidimos completar la preciosa experiencia 
viajando hasta las abandonadas instalaciones de la antigua 
Compañía Minera de Sierra Menera junto a las minas de 
Ojos Negros (Teruel) y Setiles (Guadalajara), que en su día 
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surtieran de mineral de hierro a la, en un principio, Com-
pañía Siderúrgica del Mediterráneo.

A nuestra llegada al antiguo y solitario Barrio Minero 
fuimos recibidos por Juan Antonio, un genuino arquetipo 
del heroico y duro minero turolense, un primo hermano de 
los fundidores porteños, un topo excavador de las montañas 
de hierro de Ojos Negros y Setiles. Juan Antonio es hoy un 
atento y simpático concejal del ayuntamiento que, previa 
cita concertada con anterioridad, nos sirvió de guía y cice-
rone por los grupos de casitas de los trabajadores; por el 
economato, donde todavía perduran colgadas de sus paredes 
las pizarras, marcando los variados artículos y sus precios 
vigentes —en pesetas— de 1986, año en que dejó de estar 
operativo. Por las instalaciones culturales y lúdicas del ca-
sino de productores, donde destaca, semiderruido, un gran 
salón de teatro-cine en el que se conservan en perfecto 
estado dos modernos y estupendos proyectores de cinema-
tógrafo, los cuales milagrosamente han escapado a la codi-
cia de los saqueadores. Por la iglesia, a la que, por cierto, su 
campanario central le da un cierto aire a la iglesia de Bego-
ña de nuestro pueblo; así como por la ajardinada colonia de 
chalets de los directivos de la explotación minera, pues se 
asemeja al modelo de la Ciudad Jardín de la Gerencia, 
donde al parecer fue trasladado el criterio arquitectónico, y 
que sirvió de residencia oficial de los altos cargos de AHV 
en el emergente pueblo del Puerto de Sagunto. Finalizamos 
la jornada visitando la mina abierta, sin olvidarnos de subir 
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a las montañas ferruginosas, sin que quedase un solo rincón 
oculto a nuestra curiosidad de viajeros. Es decir, todos me-
nos uno; puesto que al guía se le olvidó la llave de acceso al 
edificio del antiguo hospital, unas instalaciones habilitadas 
en los buenos tiempos como residencia de los trabajadores 
de las subcontratas que esporádicamente se desplazaban 
desde el Puerto de Sagunto, con la misión específica de 
reparar el normal y evidente desgaste producido por el uso 
de las cintas transportadoras, tolvas y equipos en general. 
No ver el interior del viejo hospital-residencia supuso para 
nosotros un pequeño contratiempo, y especialmente, para 
mí, ya que tengo un interés especial por visitar el lugar 
donde murió en extrañas circunstancias un conocido con-
tratista amigo nuestro, llamado Armando M.

Armando M. fue un antiguo trabajador de la plantilla de la 
misma Compañía Minera de Sierra Menera, que al darse de 
baja en ella, merced a sus contactos a nivel de altas esferas 
siguió prestando sus servicios en ella en calidad de proveedor 
de mano de obra especializada en reparaciones mecánicas. 
Un modesto micro-empresario, un autónomo al frente de 
un puñado de profesionales contratados para desarrollar un 
trabajo determinado y temporal, que a la postre le costaría 
la vida de forma un tanto opaca. Casi todas las historias 
tienen su lado oscuro; y esta no podía ser menos. Cuenta la 
versión oficial que Armando murió de un infarto mientras 
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tomaba una ducha en los aseos del antiguo hospital, habili-
tado como residencia de su propio equipo de reparaciones. 
No por el hecho de la muerte del jefe se suspendieron los 
contratos con Menera. La empresa quedó en manos de la 
viuda y el hijo del malogrado Armando, y los trabajos siguie-
ron adelante con toda normalidad. Después de las peores 
tragedias, la vida sigue para los que se quedan en este valle 
de lágrimas. Dicho en lenguaje coloquial: el muerto al hoyo 
y el vivo al bollo.

Poco después, se volvió a dar un nuevo caso en el mis-
mo cuarto de aseo donde se dejara la vida Armando. Un 
grupo de compañeros se encontraba jugando una partida 
de cartas mientras llegaba la hora de la cena. Esperaban 
impacientes para reanudar el juego a que volviera uno de 
los jugadores, que presa de un apretón de tripas había sali-
do disparado, unos minutos antes, en dirección al baño. 
Como quiera que se retrasaba más de lo normal, José, uno 
de los mirones que se limitaba a observar la partida, callar 
y repartir tabaco, mosqueado por la tardanza de su compa-
ñero, se acercó hasta los aseos, y al comprobar que nadie 
respondía a sus llamadas, abrió bruscamente la puerta del 
cuarto, y… espantado, reculó al instante, sofocado por una 
nube de gas tóxico que flotaba en el ambiente. Tras un 
momento de duda, penetró resuelto en el cubículo del váter, 
donde sentado en la taza del inodoro se encontraba desma-
dejado e inconsciente el compañero requerido. Sin pensar-
lo un segundo, José agarró por debajo de las axilas el cuerpo 
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inerte de su amigo y lo sacó a rastras al pasillo, a la vez que 
profería fuertes gritos de auxilio con la intención de alertar 
a los demás que, alarmados y en tropel, acudieron al mo-
mento. Luego de airear la casa mediante la apertura de 
puertas y ventanas, lograron recuperar y volver a la vida al 
compañero accidentado, evitando así una nueva tragedia en 
el mismo escenario donde poco antes murió Armando M.

Inmediatamente el responsable de todo aquello tomó 
cartas en el asunto, y la primera medida fue proceder a 
desguazar y hacer desaparecer el viejo calentador de gas, que 
se afanaron en cambiar por otro nuevo. Y dado que el inci-
dente no tuvo mayores consecuencias, se aseguraron del 
silencio y discreción de todos los residentes en el viejo 
hospital habilitado de hotel, y se aplicaron a la tarea de echar 
tierra sobre el desagradable suceso.

Durante mucho tiempo, los trabajadores afectados por 
el incidente de la presunta fuga de gas o mala combustión 
del calentador dentro de un minúsculo habitáculo cerrado 
y sin ventilación, desprovisto de toda norma de seguridad, 
más preocupados por ganarse la vida que de emular al te-
niente Colombo, no prestaron mayor atención a la cosa, 
y apenas comentaban el hecho; se referían a él como un 
rumor lejano y difuso. Hoy, cuarenta años después, jubilados 
y sin temor alguno a posibles represalias, todos los testigos 
consultados que presenciaron el lance coinciden en confir-
mar la historia —que aquí se narra— punto por punto. 


