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Capitulo 1

El nacimiento de E/ Minimo

Se llamaba Oswaldo Cremallera Corredera, asi, como sue-
na, pero escribia su nombre con W, como Washington. (Sus
iniciales, por tanto, O. C. C.; pero sus conocidos malague-
fios crefan que se llamaba Océ C. y le felicitaban el 19 de
marzo). La W no especificaba si se trataba del politico, el
escritor, el actor, la ciudad o el estado, porque ignoraba que
hubiera cinco posibles destinatarios del nombre. Pero ello
no obstaba para que Oswaldo les recordara la W en cada
presentacién para que no hubiera malas interpretaciones
ortogréficas. Era un hombre que, a pesar de su apellido, no
encajaba ficilmente. Tenia ideas propias, alguna de ellas
peregrina, aunque ¢l no hubiera recorrido nunca el Camino
de Santiago; pero si el de Timoteo Francachelas, su barman
tavorito, a quien acudia a diario en busca de Consuelo, su
hermana, o de Socorro, la pequenia de los Franquis, que es
como llamaba el barrio a los propietarios del negocio el Bar
Carola, nombre que le puso la antigua propietaria porque
le sonaba de algo y que los Franquis habian respetado por
razones de economia al efectuar el traspaso.

Se habia criado como tnico varén de un total de seis
hijos que fueron encargando sus padres a la cigiiefia, con
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la esperanza de que les trajera un nifio que se pusiera al
frente del taller de calzado (siempre le llamaban asi) lle-
gado el momento. Para sus hermanas tenian planeado
sendos matrimonios con jévenes de buena familia (o de
mala, pero con posibles). Las chicas eran hermosas, asi
que por ese lado no albergaban temores. Eran colocables.
Las Cremalleras podian adaptarse a cualquier pantaldn.
El padre muri6 inopinadamente; siempre habia sido
inoportuno y llevé esta peculiaridad suya hasta el extre-
mo de morir sin avisar. La familia quedé con el tafanario
al descubierto (me consta que hay quien lo expresa con
palabras mds vulgares). Hermelinda, la hermana mayor,
que era las dos cosas a la vez, la mayor y la mds linda, se
hizo cargo de la fibrica de alpargatas que habia regenta-
do el desacertado progenitor, como director y también
como Unico operario. Pero ya no era momento para ese
tipo de calzado. Habia sido sustituido por los mocasines,
segun la moda que habia venido del otro lado del Atlin-
tico. Al parecer era el calzado que llevaban los pieles ro-
jas, y el Viejo Continente sucumbié a la moda imperante.
Comenzaron a acumular deudas. Herme ennovié con
chico extremadamente simpatico que se ofrecié a sanear
el negocio. Lo vendié a un sefor noruego quien, tras
aprender los intringulis de la fabricacién de la alpargata
ibérica, se fue con el oficio y los beneficios a su pais, don-
de la familia Cremallera perdié su pista. Los hermanos se
reunieron para repartir el dinero de la venta, para encon-
trarse con que el dicharachero Frasquito, que asi se llamaba
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el novio de Herme, habia marchado al Extremo Oriente
a estudiar las diferencias gramaticales existentes entre el
chino mandarin y el cantonés. Y es lo que tienen los in-
telectuales, que no sabes por dénde te van a salir... y este
lo hizo pitando, como los grandes expresos europeos.

Mas Oswaldo, aparte de ser el menor de la familia,
también era un inconformista, uno que no se encontraba
a gusto en el puesto de mecandgrafo en la subsecretaria
de Tonteridas dependiente del Ministerio de Avecace-
mos, que, por cierto, no tiene nada que ver con el de
Agrincultura, Cazasitatreves y Pescaloquepuedas; aun-
que podria. Nuestro hombre estaba hasta el gorro de pa-
sar el plumero al teclado de la Oliverti para que pareciera
que se usaba. Era un hombre de accién que envidiaba en
secreto a los grandes capitanes de empresa como Ata-
mancio Ortigueira o Florenciano Peris.

Compartia una obsesién con el autor del Quijote: no
queria recordar el nombre de su lugar de nacimiento, que
no era otro que la Huerta de Valdecariabanos, municipio
toledano al norte de La Mancha cuyo gentilicio es «huer-
tefio», en vez de «huertadevaldecarabineros», que es im-
pronunciable en castellano por demasia de vocales, como
lo es el idioma polaco por saturacién de consonantes.

Oswaldo era devoto de la Virgen del Rosario de los
Pastores. patrona de su pueblo, pero sin obsesiones ex-
tempordneas. Lo era menos de San Nicolds de Bari, el
patrono, a quien rechazaba por extranjero. Del templo
recordaba los angelotes que enmarcaban la custodia. Un
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amorcillo y una amorcilla que, por cierto, no era de Bur-
gos sino simplemente celestial, como el resto de los dnge-
les, que ni son de aqui, ni son de alld, ni tienen edad ni
porvenir, y menos por llegar...

El muchacho, por haber sido criado en un ambiente
femenino, no era dado a escarceos amorosos y su libido
estaba normalmente bajo minimos. Consideraba a las
otras chicas como hermanas lejanas. No se llega a la edad
adulta siendo virgen por casualidad, sino porque los ha-
dos se han conjurado en tu contra. O a tu favor, que eso
estd por dilucidar. De haber sido las culpables las hadas,
otro gallo sexual le hubiera cantado. Le habia sido imbui-
do cierto reparo a perder la virginidad, pues era algo que
se palpaba en su familia, algo chapada a la antigua. Sus
hermanas eran temerosas de Dios y precavidas acerca de
los hombres, segtin una moda ancestral que comenzaba a
estar pasada de rosca. Al revés que Oswaldo, que lo era de
las hembras. Reservén y huidizo como un toro de nulo
trapio, a ello se sumaba que habia oido por ahi que el
amor mercenario trafa consecuencias nefastas para mu-
chos de sus usuarios, que contraian una enfermedad lla-
mada «la goma reda». Ya solo el nombre metia miedo.
Para su desgracia, su fisico era atractivo, y eso lo sumia en
permanente estado de inquietud cada vez que alguna ve-
cina o amiga de sus hermanas se aproximaba a menos de
cincuenta centimetros de su persona, lo que ocurria con
cierta frecuencia. Seguramente a causa de la atraccién
gravitatoria.
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Pasaron los afios, y con ellos se desvanecid la inocen-
cia. Un buen dia, aprovechando uno de los dias «mosco-
sos», de los veinte que disfrutaba al trimestre, paseaba sin
rumbo fijo por el interior de un famoso almacén por de-
partamentos, el Pontinglés,y se puso, no britinico, que no
sabia en qué podia consistir, sino a pensar en su futuro,
imperfecto hasta la fecha. Fruto de sus cogitaciones sur-
gié una idea embrionaria: tenfa que abrir un negocio...
pero ¢de qué indole? La alpargateria no le seducia, pues
ya la conocia y no estaba puesta al dia. Por consiguiente,
debia ser algo distinto, lucrativo y variopinto.

Arrastraba sus inquietudes por el pasillo central de la
planta segunda del famoso comercio cuando acerté a ver
una pareja compuesta por un varén pequeio y escuchi-
mizado que acompafiaba, quizd como bastén, a una sefio-
ra que lo sobrepasaba en estatura, saber y gobierno, sobre
todo en esto dltimo. Recorrian a la sazén el departamen-
to de lenceria, de sefiora naturalmente, puesto que de ca-
ballero no existe, porque para dos calzoncillos y tres ca-
misetas de la marca Abandonado no merece la pena poner
un minidepartamento.

Contemplando a la pareja, en su siempre fértil ima-
ginacion surgié la idea. Exactamente como si se le encen-
diera una bombilla mental. Quien haya leido el 7BO, en
especial al Profesor Franz de Copenhague, se hard la idea
de c6mo nacié en su cerebro la genialidad. La asociacién
de ideas funciona, jeso lo saben hasta los psiquiatras! Las
imdgenes del marido chiquitin, la mujer y la lenceria se
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mezclaron entre sus neuronas, y jChas! Y a continuacién,
iCataplim! La idea broté en su mente como el agua en
los manantiales de Beteta (Cu). Abriria una iCASA DE LE-
NOCINIO PARA ENANOS!

«Esto hay que celebrarlo», se dijo jubiloso. Sentado
en la cafeteria del centro, observando su rostro abombado
que se reflejaba en la copa de vino, comenzé a madurar la
idea. Como fruto de la maduracién temprana nacié una
primera decepcién: la posible clientela era exigua si el
objetivo habia de ser obtener ganancias para costear los
costes de la explotacién y etc., sobre todo esto dltimo.
Habia pocos potenciales usuarios, y ademds era posible
que no todos quisieran hacer uso de los servicios que
ofrecia. Se desanimé un tanto. La tercera copa reactivé
sus sinapsis cerebrales y, paradéjicamente, aclaré sus
ideas. Se vio al frente del negocio. Concretamente en la
puerta del establecimiento, recibiendo a los clientes con
una copa de champan. En el frontispicio del local cam-
peaba un nombre: Er Minivo Putl, 'y en la puerta: «La
casa de los bajitos», por si alguien albergaba alguna duda.
En el interior... jAh, el interior! Alli campaban por sus
respetos el color rosa palo acompanado por el fucsia, palo
igualmente. Un espacio acogedor en el que, una vez acos-
tumbrados al rosa y resignados al palo, apenas se perci-
bian tres hermosas muchachas mimetizadas con la deco-
racién; por suerte para ellas destacaba el blanco de sus
dentaduras sobre el rosa de sus escasas vestimentas e
igualmente el rosdceo de sus apretadas carnes. Desde la
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calle se accedia a un foyer, y desde alli a fo... mentar las
relaciones intersexuales. Tal vez podria ser él mismo el
encargado de conducir a los clientes a sus lugares de es-
parcimiento, reservando las chicas para el solaz propia-
mente dicho.

Todo esto elucubraba Oswaldo mientras el rojo vino
iba encontrando acomodo en el interior de su materia
gris. Dudaba si 1a talla de las chicas a contratar deberia
ser de la S o la XL.. La menor, se dijo, podia cuadrar a la
clientela compuesta por timoratos, y la XL a los que no
se arredraban ante lo exiguo de su tamafo y plantaban
cara a las muchachas talludas. Lo que tenia claro era que
debia huir de las medianias. Fuera las tallas M y L. Se
levanté, para sentarse nuevamente tras comprobar que su
estabilidad distaba mucho de ser la aconsejable para una
deambulacién correcta. «Para poca salud, ninguna», se
dijo, e inmediatamente pidié otro vino.

Dos horas después, tras la ingestién de un pincho de
tortilla y un escalope acompafiados de un café mas fuerte
que Indurdin al comenzar una ascensién al Tourmalet, se
sintié con energias suficientes para abandonar el estable-
cimiento y regresar a su casa. La euforia no le habia aban-
donado, pues a cada instante se mostraba mds seguro del
éxito del negocio. Un asunto de trata de blancas en las
que brillaria por su ausencia el racismo y en el que ¢él
mismo se aseguraria de que el trato a dispensar tanto a las
blancas como a las sonrosadas o las «tostaditas» habria de
ser éptimo.
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Inmerso en esos pensamientos, casi bienaventurados,
arribé a su domicilio. Cada segundo que trascurria se
sentia mas entusiasmado y seguro acerca del triunfo de la
empresa.

—iHerme! —pletérico de entusiasmo, llamé a su
hermana mayor nada mas trasponer el umbral del piso
familiar. La chica acudi6 alarmada.

—:Qué pasa? ;Por qué gritas? —salié la joven a su
encuentro.

—iCasi nada, hermanita! ;Que te he encontrado
trabajo!

—;iAnda ya, guasén! jMira que te tengo miedo! —res-
pondié recelosa la joven.

—No temas, es un buen trabajo, y tu puesto seri el
de... de coordinadora de personal.

Todo esto se le ocurrié como fruto de una inspira-
cién divina momentdnea. Bueno, tal vez no fuera divina
del todo; pero no le cabia duda de que le habia venido de
lo alto. Debia meditar sobre esta cuestion, pero sin prisas.
Su negocio estribaba, ciertamente, en hacer el bien, pues-
to que lo fundamental era que cubria necesidades huma-
nas y proporcionaba bienestar a ambas partes. «jIgual que
Cdritas!», se dijo exultante. Recordaba al cura de su pue-
blo cuando aseguraba que la palabra ‘cdritas significa
‘amor’ en castellano, y eso seria su negocio: una distribui-
dora de amor. Pero sin involucrar a la institucion catélica,
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que una de dos: o lo rechazaria de plano o desearia entrar
en el negocio.

—:Y...yes legal? —pregunt6 Herme con un hilo de
voz. La muchacha desconfiaba de su hermano, de quien
tenia opiniones contradictorias segin en qué momentos.

—iNVaturaca! ;Por quién me tomas?

—Por un tarambana irresponsable, para empezar
—Ia chica no dudé en su respuesta.

—Pues para que lo sepas, vas a hacer el bien. A cui-
dar de las personas a tu cargo. Hasta puede que en unos
afos te den la medalla al Mérito Horizontal con colgan-
tes rojigualdas.

—Tiene que ser rojigualda precisamente?

—Bueno, pienso que por tu labor ayudando a la se-
gunda edad... a modo de milicia, ;puede que a la tercera,
también?

—Voy a trabajar en una residencia para mayores?

—iNooo! jQué va! Pero entre tu clientela podria ha-
ber personas de cierta edad que saldrin rejuvenecidos, no
te quepa duda. Esa es la finalidad.

Herme escuchaba los razonamientos cada vez mds
confusa. No acababa de tener claro en qué consistiria el
trabajo que Oswaldo le anunciaba ¢Una... una clinica?

—:Qué? ;Aceptas? —su hermano le urgia a tomar
una determinacién.

La muchacha estaba en el paro por partida doble: el
laboral y el amoroso, por lo que no se le presentaban otras
alternativas.
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—LEsta bien —claudic6—. Pero tienes que decirme
de qué se trata.

—A su debido tiempo —aclaré Oswaldo, con la se-
guridad pintada a fuego en su semblante marméreo—.
Cuando tenga disefiado el organigrama del negocio en
todos sus aspectos. Es algo complejo, y no quiero adelan-
tar detalles.

—>Si ti lo dices... —la voz de la muchacha mostraba
cierta reticencia.

—Te va a encantar. Vas a conocer a muchas personas
interesantes, y quién sabe si... —aventur6 el joven, aunque
no estuviera del todo seguro de su aseveraciéon. Herme era
una chica seria, y como desconocia su predisposicién al
negocio que le proponia se imponia la cautela.

El siguiente paso consistia en buscar un local idéneo para
la actividad. La ubicacién era fundamental. Debia estar
lejos de una iglesia, pues suponia que el titular se iba a
oponer a la proximidad del negocio. Las beatas, alentadas
por el parroco, iban a suponer una oposicién nada desde-
fiable. Debia ubicarse cerca de un centro de poder, econé-
mico a ser posible. La Bolsa, por ejemplo. Una concentra-
cién de establecimientos bancarios podria ser igualmente
beneficiosa para el asunto. La vecindad con el Congreso
de los Diputados también resultaria favorable, y una po-
sible connivencia con un padre de la patria o quiza con

22





