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Capítulo 1 

El nacimiento de El Mínimo

Se llamaba Oswaldo Cremallera Corredera, así, como sue-
na, pero escribía su nombre con W, como Washington. (Sus 
iniciales, por tanto, O. C. C.; pero sus conocidos malague-
ños creían que se llamaba Océ C. y le felicitaban el 19 de 
marzo). La W no especificaba si se trataba del político, el 
escritor, el actor, la ciudad o el estado, porque ignoraba que 
hubiera cinco posibles destinatarios del nombre. Pero ello 
no obstaba para que Oswaldo les recordara la W en cada 
presentación para que no hubiera malas interpretaciones 
ortográficas. Era un hombre que, a pesar de su apellido, no 
encajaba fácilmente. Tenía ideas propias, alguna de ellas 
peregrina, aunque él no hubiera recorrido nunca el Camino 
de Santiago; pero sí el de Timoteo Francachelas, su barman 
favorito, a quien acudía a diario en busca de Consuelo, su 
hermana, o de Socorro, la pequeña de los Franquis, que es 
como llamaba el barrio a los propietarios del negocio el Bar 
Carola, nombre que le puso la antigua propietaria porque 
le sonaba de algo y que los Franquis habían respetado por 
razones de economía al efectuar el traspaso.

Se había criado como único varón de un total de seis 
hijos que fueron encargando sus padres a la cigüeña, con 
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la esperanza de que les trajera un niño que se pusiera al 
frente del taller de calzado (siempre le llamaban así) lle-
gado el momento. Para sus hermanas tenían planeado 
sendos matrimonios con jóvenes de buena familia (o de 
mala, pero con posibles). Las chicas eran hermosas, así 
que por ese lado no albergaban temores. Eran colocables. 
Las Cremalleras podían adaptarse a cualquier pantalón.

El padre murió inopinadamente; siempre había sido 
inoportuno y llevó esta peculiaridad suya hasta el extre-
mo de morir sin avisar. La familia quedó con el tafanario 
al descubierto (me consta que hay quien lo expresa con 
palabras más vulgares). Hermelinda, la hermana mayor, 
que era las dos cosas a la vez, la mayor y la más linda, se 
hizo cargo de la fábrica de alpargatas que había regenta-
do el desacertado progenitor, como director y también 
como único operario. Pero ya no era momento para ese 
tipo de calzado. Había sido sustituido por los mocasines, 
según la moda que había venido del otro lado del Atlán-
tico. Al parecer era el calzado que llevaban los pieles ro-
jas, y el Viejo Continente sucumbió a la moda imperante. 
Comenzaron a acumular deudas. Herme ennovió con 
chico extremadamente simpático que se ofreció a sanear 
el negocio. Lo vendió a un señor noruego quien, tras 
aprender los intríngulis de la fabricación de la alpargata 
ibérica, se fue con el oficio y los beneficios a su país, don-
de la familia Cremallera perdió su pista. Los hermanos se 
reunieron para repartir el dinero de la venta, para encon-
trarse con que el dicharachero Frasquito, que así se llamaba 
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el novio de Herme, había marchado al Extremo Oriente 
a estudiar las diferencias gramaticales existentes entre el 
chino mandarín y el cantonés. Y es lo que tienen los in-
telectuales, que no sabes por dónde te van a salir… y este 
lo hizo pitando, como los grandes expresos europeos.

Mas Oswaldo, aparte de ser el menor de la familia, 
también era un inconformista, uno que no se encontraba 
a gusto en el puesto de mecanógrafo en la subsecretaría 
de Tonteridas dependiente del Ministerio de Avecace-
mos, que, por cierto, no tiene nada que ver con el de 
Agrincultura, Cazasitatreves y Pescaloquepuedas; aun-
que podría. Nuestro hombre estaba hasta el gorro de pa-
sar el plumero al teclado de la Olivetti para que pareciera 
que se usaba. Era un hombre de acción que envidiaba en 
secreto a los grandes capitanes de empresa como Ata-
mancio Ortigueira o Florenciano Peris.

Compartía una obsesión con el autor del Quijote: no 
quería recordar el nombre de su lugar de nacimiento, que 
no era otro que la Huerta de Valdecarábanos, municipio 
toledano al norte de La Mancha cuyo gentilicio es «huer-
teño», en vez de «huertadevaldecarabineros», que es im-
pronunciable en castellano por demasía de vocales, como 
lo es el idioma polaco por saturación de consonantes.

Oswaldo era devoto de la Virgen del Rosario de los 
Pastores. patrona de su pueblo, pero sin obsesiones ex-
temporáneas. Lo era menos de San Nicolás de Bari, el 
patrono, a quien rechazaba por extranjero. Del templo 
recordaba los angelotes que enmarcaban la custodia. Un 
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amorcillo y una amorcilla que, por cierto, no era de Bur-
gos sino simplemente celestial, como el resto de los ánge-
les, que ni son de aquí, ni son de allá, ni tienen edad ni 
porvenir, y menos por llegar…

El muchacho, por haber sido criado en un ambiente 
femenino, no era dado a escarceos amorosos y su libido 
estaba normalmente bajo mínimos. Consideraba a las 
otras chicas como hermanas lejanas. No se llega a la edad 
adulta siendo virgen por casualidad, sino porque los ha-
dos se han conjurado en tu contra. O a tu favor, que eso 
está por dilucidar. De haber sido las culpables las hadas, 
otro gallo sexual le hubiera cantado. Le había sido imbui-
do cierto reparo a perder la virginidad, pues era algo que 
se palpaba en su familia, algo chapada a la antigua. Sus 
hermanas eran temerosas de Dios y precavidas acerca de 
los hombres, según una moda ancestral que comenzaba a 
estar pasada de rosca. Al revés que Oswaldo, que lo era de 
las hembras. Reservón y huidizo como un toro de nulo 
trapío, a ello se sumaba que había oído por ahí que el 
amor mercenario traía consecuencias nefastas para mu-
chos de sus usuarios, que contraían una enfermedad lla-
mada «la goma reda». Ya solo el nombre metía miedo. 
Para su desgracia, su físico era atractivo, y eso lo sumía en 
permanente estado de inquietud cada vez que alguna ve-
cina o amiga de sus hermanas se aproximaba a menos de 
cincuenta centímetros de su persona, lo que ocurría con 
cierta frecuencia. Seguramente a causa de la atracción 
gravitatoria.
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Pasaron los años, y con ellos se desvaneció la inocen-
cia. Un buen día, aprovechando uno de los días «mosco-
sos», de los veinte que disfrutaba al trimestre, paseaba sin 
rumbo fijo por el interior de un famoso almacén por de-
partamentos, el Pontinglés, y se puso, no británico, que no 
sabía en qué podía consistir, sino a pensar en su futuro, 
imperfecto hasta la fecha. Fruto de sus cogitaciones sur-
gió una idea embrionaria: tenía que abrir un negocio... 
pero ¿de qué índole? La alpargatería no le seducía, pues 
ya la conocía y no estaba puesta al día. Por consiguiente, 
debía ser algo distinto, lucrativo y variopinto.

Arrastraba sus inquietudes por el pasillo central de la 
planta segunda del famoso comercio cuando acertó a ver 
una pareja compuesta por un varón pequeño y escuchi-
mizado que acompañaba, quizá como bastón, a una seño-
ra que lo sobrepasaba en estatura, saber y gobierno, sobre 
todo en esto último. Recorrían a la sazón el departamen-
to de lencería, de señora naturalmente, puesto que de ca-
ballero no existe, porque para dos calzoncillos y tres ca-
misetas de la marca Abandonado no merece la pena poner 
un minidepartamento.

Contemplando a la pareja, en su siempre fértil ima-
ginación surgió la idea. Exactamente como si se le encen-
diera una bombilla mental. Quien haya leído el TBO, en 
especial al Profesor Franz de Copenhague, se hará la idea 
de cómo nació en su cerebro la genialidad. La asociación 
de ideas funciona, ¡eso lo saben hasta los psiquiatras! Las 
imágenes del marido chiquitín, la mujer y la lencería se 
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mezclaron entre sus neuronas, y ¡Chas! Y a continuación, 
¡Cataplúm! La idea brotó en su mente como el agua en 
los manantiales de Beteta (Cu). Abriría una ¡casa de le-
nocinio para enanos!

«Esto hay que celebrarlo», se dijo jubiloso. Sentado 
en la cafetería del centro, observando su rostro abombado 
que se reflejaba en la copa de vino, comenzó a madurar la 
idea. Como fruto de la maduración temprana nació una 
primera decepción: la posible clientela era exigua si el 
objetivo había de ser obtener ganancias para costear los 
costes de la explotación y etc., sobre todo esto último. 
Había pocos potenciales usuarios, y además era posible 
que no todos quisieran hacer uso de los servicios que 
ofrecía. Se desanimó un tanto. La tercera copa reactivó 
sus sinapsis cerebrales y, paradójicamente, aclaró sus 
ideas. Se vio al frente del negocio. Concretamente en la 
puerta del establecimiento, recibiendo a los clientes con 
una copa de champán. En el frontispicio del local cam-
peaba un nombre: El Mínimo Puti, y en la puerta: «La 
casa de los bajitos», por si alguien albergaba alguna duda. 
En el interior… ¡Ah, el interior! Allí campaban por sus 
respetos el color rosa palo acompañado por el fucsia, palo 
igualmente. Un espacio acogedor en el que, una vez acos-
tumbrados al rosa y resignados al palo, apenas se perci-
bían tres hermosas muchachas mimetizadas con la deco-
ración; por suerte para ellas destacaba el blanco de sus 
dentaduras sobre el rosa de sus escasas vestimentas e 
igualmente el rosáceo de sus apretadas carnes. Desde la 
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calle se accedía a un foyer, y desde allí a fo… mentar las 
relaciones intersexuales. Tal vez podría ser él mismo el 
encargado de conducir a los clientes a sus lugares de es-
parcimiento, reservando las chicas para el solaz propia-
mente dicho.

Todo esto elucubraba Oswaldo mientras el rojo vino 
iba encontrando acomodo en el interior de su materia 
gris. Dudaba si la talla de las chicas a contratar debería 
ser de la S o la XL. La menor, se dijo, podía cuadrar a la 
clientela compuesta por timoratos, y la XL a los que no 
se arredraban ante lo exiguo de su tamaño y plantaban 
cara a las muchachas talludas. Lo que tenía claro era que 
debía huir de las medianías. Fuera las tallas M y L. Se 
levantó, para sentarse nuevamente tras comprobar que su 
estabilidad distaba mucho de ser la aconsejable para una 
deambulación correcta. «Para poca salud, ninguna», se 
dijo, e inmediatamente pidió otro vino.

Dos horas después, tras la ingestión de un pincho de 
tortilla y un escalope acompañados de un café más fuerte 
que Induráin al comenzar una ascensión al Tourmalet, se 
sintió con energías suficientes para abandonar el estable-
cimiento y regresar a su casa. La euforia no le había aban-
donado, pues a cada instante se mostraba más seguro del 
éxito del negocio. Un asunto de trata de blancas en las 
que brillaría por su ausencia el racismo y en el que él 
mismo se aseguraría de que el trato a dispensar tanto a las 
blancas como a las sonrosadas o las «tostaditas» habría de 
ser óptimo.
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• • • •

Inmerso en esos pensamientos, casi bienaventurados, 
arribó a su domicilio. Cada segundo que trascurría se 
sentía más entusiasmado y seguro acerca del triunfo de la 
empresa.

—¡Herme! —pletórico de entusiasmo, llamó a su 
hermana mayor nada más trasponer el umbral del piso 
familiar. La chica acudió alarmada.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? —salió la joven a su 
encuentro.

—¡Casi nada, hermanita! ¡Que te he encontrado 
trabajo!

—¡Anda ya, guasón! ¡Mira que te tengo miedo! —res-
pondió recelosa la joven.

—No temas, es un buen trabajo, y tu puesto será el 
de... de coordinadora de personal.

Todo esto se le ocurrió como fruto de una inspira-
ción divina momentánea. Bueno, tal vez no fuera divina 
del todo; pero no le cabía duda de que le había venido de 
lo alto. Debía meditar sobre esta cuestión, pero sin prisas. 
Su negocio estribaba, ciertamente, en hacer el bien, pues-
to que lo fundamental era que cubría necesidades huma-
nas y proporcionaba bienestar a ambas partes. «¡Igual que 
Cáritas!», se dijo exultante. Recordaba al cura de su pue-
blo cuando aseguraba que la palabra ‘cáritas’ significa 
‘amor’ en castellano, y eso sería su negocio: una distribui-
dora de amor. Pero sin involucrar a la institución católica, 
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que una de dos: o lo rechazaría de plano o desearía entrar 
en el negocio.

—¿Y… y es legal? —preguntó Herme con un hilo de 
voz. La muchacha desconfiaba de su hermano, de quien 
tenía opiniones contradictorias según en qué momentos.

—¡Naturaca! ¿Por quién me tomas?
—Por un tarambana irresponsable, para empezar 

—la chica no dudó en su respuesta.
—Pues para que lo sepas, vas a hacer el bien. A cui-

dar de las personas a tu cargo. Hasta puede que en unos 
años te den la medalla al Mérito Horizontal con colgan-
tes rojigualdas.

—¿Tiene que ser rojigualda precisamente?
—Bueno, pienso que por tu labor ayudando a la se-

gunda edad… a modo de milicia, ¿puede que a la tercera, 
también?

—¿Voy a trabajar en una residencia para mayores?
—¡Nooo! ¡Qué va! Pero entre tu clientela podría ha-

ber personas de cierta edad que saldrán rejuvenecidos, no 
te quepa duda. Esa es la finalidad.

Herme escuchaba los razonamientos cada vez más 
confusa. No acababa de tener claro en qué consistiría el 
trabajo que Oswaldo le anunciaba ¿Una… una clínica?

—¿Qué? ¿Aceptas? —su hermano le urgía a tomar 
una determinación.

La muchacha estaba en el paro por partida doble: el 
laboral y el amoroso, por lo que no se le presentaban otras 
alternativas.
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—Está bien —claudicó—. Pero tienes que decirme 
de qué se trata.

—A su debido tiempo —aclaró Oswaldo, con la se-
guridad pintada a fuego en su semblante marmóreo—. 
Cuando tenga diseñado el organigrama del negocio en 
todos sus aspectos. Es algo complejo, y no quiero adelan-
tar detalles.

—Si tú lo dices… —la voz de la muchacha mostraba 
cierta reticencia.

—Te va a encantar. Vas a conocer a muchas personas 
interesantes, y quién sabe si… —aventuró el joven, aunque 
no estuviera del todo seguro de su aseveración. Herme era 
una chica seria, y como desconocía su predisposición al 
negocio que le proponía se imponía la cautela.

• • • •

El siguiente paso consistía en buscar un local idóneo para 
la actividad. La ubicación era fundamental. Debía estar 
lejos de una iglesia, pues suponía que el titular se iba a 
oponer a la proximidad del negocio. Las beatas, alentadas 
por el párroco, iban a suponer una oposición nada desde-
ñable. Debía ubicarse cerca de un centro de poder, econó-
mico a ser posible. La Bolsa, por ejemplo. Una concentra-
ción de establecimientos bancarios podría ser igualmente 
beneficiosa para el asunto. La vecindad con el Congreso 
de los Diputados también resultaría favorable, y una po-
sible connivencia con un padre de la patria o quizá con 
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