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«De Madrid al cielo, y en el cielo, un agu-
jerito para verlo». 

Luis Quiñones de Benavente

Madrid, 1993

«En verano vivir es fácil» (summertime and the living is 
easy…), decía la gran Ella Fitzgerald, reina indiscutible 
del jazz, muy bien acompañada por la majestuosa trom-
peta del carismático e innovador Louis Armstrong. 

El calor es insoportable, el ventilador está medio 
roto, y además hace un ruido infernal. Me encuentro 
sentada delante del ordenador totalmente estancada, in-
tentando escribir algo conexo y coherente en esa vida 
fácil como dice la gran Ella. No sé si es que tengo un 
bloqueo «de narices» o es que el calor me derrite las 
neuronas y no me deja pensar. Mi querida tía Victoria 
me trae una limonada fresca para hacerme un poco más 
llevaderos los 41 grados que hay hoy en Madrid. Soy 
estudiante del último año de Filología Inglesa en la 
Universidad Complutense de Madrid. Participo en un 
concurso de relato cuya temática es el jazz. Estoy ataca-
da de los nervios, porque el plazo para presentar mi his-
toria está a punto de expirar, y yo aquí, derrengada, in-
tentando escribir algo sensato, navegando entre palabras 
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e ideas, y para colmo soportando este ardor veraniego 
que no me deja respirar.

Me vienen a la cabeza bosquejos, conceptos de 
algo… Aparece el autor norteamericano sureño, Wi-
lliam Faulkner, y sus historias en el abrasador estado de 
Mississippi y su genial Luz de agosto, donde define 
como nadie esa vida a cámara lenta que representa el 
sur de los Estados Unidos, y nos lleva al soul, al jazz, al 
blues y a esa música negra que se hermana siempre con 
las altas temperaturas…

Tengo todo lo que tiene él… el jazz de fondo, el 
calor sofocante… pero no sale nada.

También aparece el señor Scott Fitzgerald y su fla-
mante esposa, Zelda, icono de los años 20 o era del jazz, 
considerada la primera flapper de Estados Unidos, bailando 
charlestón, big apple y jitterbug en la mansión de Long Is-
land, representada en su genial El gran Gatsby. Pero nada… 

Viajo al Village neoyorkino, a sus exóticos clubs de 
jazz teñidos de terciopelo rojo y cubiertos de humo es-
peso. Sigo trabajando el imaginario. Recuerdo aquellas 
noches mágicas de hace un par de años, cuando descu-
brí Nueva York, sus calles, su bullicio, su ambiente cos-
mopolita y su intensa vida. Pero nada… nada de nada…

Soy consciente de que me juego mucho, porque 
los tres primeros premios obtienen una beca para via-
jar a Estados Unidos durante seis meses para profun-
dizar en la rica cultura americana. Tengo la oportuni-
dad de adentrarme en ese país que tanto me gusta; 
pero el problema es que no estoy muy inspirada, ni 
tampoco tengo todo el tiempo del mundo. 
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Finalmente, decido abandonar la ardua tarea des-
pués de ver las aspas del ventilador dar vueltas y más 
vueltas durante más de dos horas. Entonces decido parar. 

—No es el momento de crear nada —me digo a mí 
misma.

Me hago un moño, me pongo brillo en los labios, 
máscara de pestañas, un vestido corto ligerito, me calzo 
las chanclas, cojo el bolso y decido ir a despejarme un 
poco. Esta tarde noche precisamente dan un concierto de 
jazz en el Café Central en la Plaza del Ángel, situada en el 
bohemio barrio de Las Letras. ¡Una idea cojonuda! A ver 
si, escuchando jazz, me animo un poco y me desbloqueo.

Mi tía Victoria vive en la calle Arriaza, muy cerca 
de la Estación del Norte, de donde salían los trenes que 
nos llevaban al pueblo de Las Matas cuando éramos pe-
queños. Pero ahora, en el año 93, desgraciadamente está 
a punto de ser clausurada, porque están haciendo un 
centro comercial que, por cierto, no me gusta nada.

Desde Arriaza cojo la Cuesta de San Vicente, llego 
a la Plaza de España, y de allí rumbo a Sol para aden-
trarme en el Madrid de las letras. Ese paseo es mágico, 
lo he hecho cientos de veces. Voy imaginando historias 
de amor, de desamor, de música, de infidelidad, de amis-
tad, de dolor. Estoy sudando como un pollo, y no es para 
menos, porque cada vez hace más calor. No baja la tem-
peratura ni por la noche. De hecho, creo que es al revés, 
que sube. Sigo caminando y llego al Café Central. El 
concierto está a punto de empezar. Me pido un Southern 
Comfort con hielo, un licor de whisky que sabe a jazz. 
Me enciendo un pitillo, Marlboro por supuesto, y me 
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dispongo a soñar mientras escucho versiones de Charlie 
Parker, Duke Ellington y Miles Davis.

Estoy embobada en esa nube misteriosa de humo 
que proporciona el jazz. Consumo mi cigarrillo al ritmo 
del «So What» de Miles Davis, y le doy un sorbito a mi 
Southern Comfort. Me dejo llevar por ese ritmo marcado 
e improvisado tan característico del jazz.

¡Qué bien suena la banda! 
Acaba el concierto. Los músicos se entremezclan 

entre el público y saludan a su audiencia. Con un par de 
narices, me acerco a uno de ellos, quizás sea el hombre 
más racial que he visto en mi vida, y le invito a una copa. 
Acepta la invitación.

—¡Magnífico concierto! —le digo—. ¿Qué te ape-
tece tomar? 

—Lo que estés tomando tú —me contesta con una 
voz melodiosa y varonil acompañada de un leve acento, 
indescriptible en un principio.

Su español es fantástico. Es francés; pero no tiene 
un deje muy marcado. Tiene unos ojos verdes enormes, 
piel mulata, nariz un poco aguileña, barba incipiente, 
boca sensual, pelo muy corto, sonrisa enorme y constan-
te. Comenzamos a conversar. 

Le cuento que, a pesar de estar en uno de los meses 
estivales por antonomasia, ese tiempo de descanso, de 
sosiego, del abandono invencible al placer de los senti-
dos, de la grata pereza, me encuentro inmersa en un 
proyecto que debe finalizar en tres días como mucho. Le 
hablo de que estoy escribiendo un relato relacionado con la 
música jazz, que lo debo tener ya y que estoy totalmente 
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bloqueada. Él me comprende, porque es compositor y a 
los creativos esto del «bloqueo del escritor o compositor» 
nos ocurre muy a menudo. Me entiende perfectamente. 
Nos entendemos perfectamente… 

Me invita a dar un paseo en ese Madrid solitario 
donde pasan cosas inesperadas bajo la luna de agosto 
cuando crees que nadie te observa. Es el momento de 
reencontrarnos con amigos, o quizás amantes, al lado de 
un mojito nocturno en las noches dulzonas de verano, 
donde se está hasta las tantas porque no hay prisa, por-
que si se trabaja, se hace a otro ritmo, ya que no hay 
«nadie» en la oficina. Fantaseamos con nuestros anhelos, 
nuestros logros, y a través de esa charla espuria y a la vez 
intensa, nos regalamos el reconectar con nosotros mis-
mos. Creo que me acabo de enamorar locamente en un 
instante. Nos besamos intensamente entre palabra y pa-
labra, sorbo y sorbo, sonrisa y sonrisa, mirada y mirada…

Salimos del local a pasear donde nos lleven los pies. 
Seguimos conociéndonos y prendándonos uno del otro. 
Decidimos parar en un local en la calle Huertas, un lu-
gar con decoración cubana, aspecto envejecido y gente 
variopinta. Entramos y seguimos bebiendo y compar-
tiendo noche. Ambos sentimos un amor inmenso por la 
música, la literatura... Eso nos acerca aún más. Me invi-
ta a tomar la última en su casa, y allá me voy a lo que me 
depare el destino…

Su casa no está lejos del centro. Es un apartamento 
donde predomina la madera; pequeñito, acogedor, invita 
a relajarse. Hay un saxo en medio del salón. Me cuenta 
que se pasa las horas escuchando música y componiendo. 
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Nos aproximamos cada vez más, nos rozamos continua-
mente, nuestros cuerpos se buscan, se palpa en el ambien-
te una noria de hormonas, de sentimientos, de pura ten-
sión sexual. Sigue haciendo muchísimo calor. Parece que 
estuviéramos en una película rodada en New Orleans, ti-
tulada El saxofonista y la escritora, con música jazz al fondo. 
Nos acostamos y hacemos el amor salvajemente. Siento 
cosas que nunca había sentido. Una noche de pasión tórri-
da, un regalo de la vida en el momento preciso. 

Nos levantamos completamente sudados. La canícula 
ya es insoportable, en esas horas tempraneras que suelen 
ser frescas ya hace bochorno. No podemos parar de to-
carnos, besarnos. Existe una magia entre nosotros muy 
difícil de explicar con palabras.

Tenemos el día por delante, pero yo tengo que regre-
sar a casa de mi tía, ya que es allí donde suelo irme a es-
cribir. Mi corazón me dice que debo quedarme con Pie-
rre, pero la cabeza me lleva al pisito de la calle Arriaza. 
¡Madre mía! ¿Qué hago? Resulta que ahora tengo doble 
bloqueo, porque la adrenalina y las ganas de estar con él 
me ausentan más las ideas. Solo puedo pensar en la in-
creíble noche que, muy a mi pesar, acaba de terminar.

Finalmente decido quedarme, de momento, un rato 
más. Me doy una ducha helada, me pongo una camiseta 
suya que hace de vestido, y bajamos a desayunar al bar 
de la esquina. Nos pedimos un cappuccino en el que di-
bujamos un corazón con canela y planificamos un vera-
no juntos… una vida juntos…
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Cogemos la calle Huertas, pasamos por la calle del 
Prado y la Carrera de San Jerónimo. Ya hay viandantes 
con ganas de foto. Seguimos por el majestuoso Paseo del 
Prado, donde se encuentra la inmensa pinacoteca que 
tiene como testigo de excepción a la diosa Cibeles. Subi-
mos por la calle de Alcalá, donde nos espera su flamante 
puerta, y desembocamos en el Retiro para disfrutar de 
sus gentes, su vegetación, sus edificios y su diversidad.

Hay un grupo de música afro tocando tambores al 
lado del lago. Comenzamos a mover el cuerpo al ritmo 
del tamboreo; terminamos tocando con ellos. Nuestras 
miradas se cruzan siempre, aunque nos separemos. 
Continuamos nuestro camino, un hechizo nos envuelve. 
Estamos los dos solos en la inmensa ciudad, rodeados 
de gente, pero también de silencio. Nos seguimos be-
sando, abrazando. No quiero que esto acabe, hace mu-
cho tiempo que no experimento esa sensación. Come-
mos en un restaurante con encanto, dormimos la siesta 
en su apartamento viendo el reflejo de la tímida luz que 
asoma por las rendijas de la persiana mallorquina. Nos 
despertamos de nuevo y volvemos a hacer el amor, esta 
vez suavemente, y así, juntos, pasamos un día más.

Llega el momento de decir adiós, pero me resulta imposi-
ble; subo a su casa a coger mi ropa. Han pasado solo veinti-
cuatro horas desde que le vi con su saxo en el Café Central, 
reproduciendo versiones de los más grandes del jazz. 

Se ha hecho de noche otra vez, parece que ha pasa-
do una eternidad. Ahora la noche es muy diferente a la 
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anterior: emana impavidez, su influjo nos seduce, su 
prosapia nos embelesa y su linaje nos atrapa. Mi vida es 
radicalmente distinta, es bella, misteriosa, enigmática. 
Estoy en calma, he descubierto otro universo; quiero 
perderme en la inmensidad de mis sentimientos y no 
volver a lo cotidiano. Todo eso se llama Pierre…

El dios de ébano no me deja marchar, me propone 
una noche más. Estoy agotada, necesito descansar, conti-
nuar escribiendo, pero es imposible decir que no. Pone 
una canción que nos fascina a ambos, Hit the road Jack, del 
gran Ray Charles, un hito del R&B; continuamos escu-
chando Respect de la reina del Gospel, Aretha Franklin. 
Cantamos y bailamos Proud Mary, también conocida 
como Rolling in the river, con la princesa de Tennessee, 
Tina Turner. Y, claro, ante todo esto, no me puedo ir… es 
inviable no permanecer en ese lugar…

Sus caricias, sus muecas cómplices, su dulzura, su 
acento suave, esos abrazos cálidos que me envuelven con 
auténtico ardor, esa música lenta y apacible... Me dedica 
una canción que toca con su saxo. No puedo escapar de 
ese nimbo de miel. Me quedo.

Nos despertamos temprano. Sé que me despido de ese 
día y medio donde mi mundo se ha puesto del revés, 
donde no hay horarios, en el que he vivido en un plane-
ta paralelo, y que ahora sí que vuelvo a casa, a mi día a 
día; y que, aunque siga viendo a Pierre, no va a ser igual. 
Esto ha surgido sin planearlo. En esa búsqueda del «des-
bloqueo» ha aparecido algo cautivador y muy especial, 
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algo que bajo ningún concepto me esperaba, algo que 
me ha cambiado en cierto modo la vida…

Salimos de casa después de tomarnos un café y 
una tostada sentados en los taburetes de la cocina ame-
ricana que da a la pequeña terracita desde la que se 
divisa el cielo estival, claro y azul de Madrid. He pre-
parado el desayuno con toda la ilusión del mundo. 
Tengo un sentimiento agridulce. No quiero que esto 
acabe; pero las circunstancias mandan. No se puede vi-
vir en un eterno alud de emociones donde no hay ni 
días ni noches, donde todo es exactamente igual de 
apasionante. 

Pierre me acompaña al Galerías Preciados de la 
Plaza de Callao para hacer unas compras antes de que 
yo baje por la Gran Vía a retomar mis antiguos queha-
ceres. Han pasado apenas horas desde que dejé el or-
denador y las aspas del ventilador para adentrarme en 
el influjo de las noches de verano, del jazz, del sexo, del 
amor y de la aventura. Ahora sé que me va a ser todavía 
más difícil si cabe sentarme a escribir. La diferencia es 
que me importa un bledo: estoy pletórica, la vida me 
sonríe. 

Nos acercamos al mostrador de los pendientes. Pie-
rre quiere regalarme todos, me pruebo unos cuantos; me 
aconseja unos aros plateados de tamaño medio, me los 
llevo puestos. Creo que no me los voy a quitar en la vida. 
Nos dirigimos a la salida de los grandes almacenes 
cuando una chica de unos treinta años, muy atractiva, se 
acerca a nosotros con gran ímpetu y salen de su boca las 
siguientes palabras:

Libro Noches de agosto Rúbrica 1.indd   19Libro Noches de agosto Rúbrica 1.indd   19 14/5/24   19:1414/5/24   19:14



20

—Hola, Pierre, amor, llevo toda la semana inten-
tando localizarte y no contestas mis llamadas ¿Te ha 
tragado la tierra? 

Mi chico francés hace como si no la conociera de nada:
—Perdone, ¿nos hemos visto antes? 
Pero la descripción exhaustiva que hace esa mujer 

de su barrio, su apartamento, su música, en definitiva, de 
todo lo que yo acabo de ver y sentir le delatan. Mi cabe-
za está a punto de explotar, no puedo creer que esa in-
tensidad que he vivido en estos dos días sea una rutina 
para este saxofonista por el que yo había perdido com-
pletamente el juicio. Empiezo a correr sin control cues-
ta abajo, él va detrás de mí pidiéndome que le escuche 
antes de juzgarle. Yo no puedo mirar para atrás; le oigo, 
pero no le escucho. Estoy rota de dolor, la angustia me 
invade. Todo ha sido una mentira. Sus abrazos no exis-
tían, eran falsos; su mirada ficticia, sus besos fingidos, 
y mi corazón desgarrado...

Me despierto sobresaltada, impregnada de una sudo-
ración excesiva y con la respiración entrecortada. Sigo 
viendo las aspas del ventilador tal y como las dejé antes 
de esa aventura de final infeliz. Pierre era un fantasma 
que venía de las llamas del infierno. Ese calor mortal 
me había empujado a un sueño con música de jazz de 
fondo, un sueño donde mi príncipe saxofonista se había 
convertido en el mismo Lucifer. Ese sueño que ahora yo 
tenía exactamente dos días para escribir.
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