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«De Madrid al cielo, y en el cielo, un agu-
jerito para verlo».

Luis QUINONES DE BENAVENTE

Madrid, 1993

«En verano vivir es facil» (summertime and the living is
easy...), decia la gran Ella Fitzgerald, reina indiscutible
del jazz, muy bien acompafiada por la majestuosa trom-
peta del carismatico e innovador Louis Armstrong.

El calor es insoportable, el ventilador estd medio
roto, y ademds hace un ruido infernal. Me encuentro
sentada delante del ordenador totalmente estancada, in-
tentando escribir algo conexo y coherente en esa vida
ticil como dice la gran Ella. No sé si es que tengo un
bloqueo «de narices» o es que el calor me derrite las
neuronas y no me deja pensar. Mi querida tia Victoria
me trae una limonada fresca para hacerme un poco mds
llevaderos los 41 grados que hay hoy en Madrid. Soy
estudiante del dltimo afio de Filologia Inglesa en la
Universidad Complutense de Madrid. Participo en un
concurso de relato cuya tematica es el jazz. Estoy ataca-
da de los nervios, porque el plazo para presentar mi his-
toria estd a punto de expirar, y yo aqui, derrengada, in-
tentando escribir algo sensato, navegando entre palabras
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e ideas, y para colmo soportando este ardor veraniego
que no me deja respirar.

Me vienen a la cabeza bosquejos, conceptos de
algo... Aparece el autor norteamericano surefio, Wi-
lliam Faulkner, y sus historias en el abrasador estado de
Mississippi y su genial Luz de agosto, donde define
como nadie esa vida a cdmara lenta que representa el
sur de los Estados Unidos, y nos lleva al sou/, al jazz, al
blues y a esa musica negra que se hermana siempre con
las altas temperaturas...

Tengo todo lo que tiene él... el jazz de fondo, el
calor sofocante... pero NO SALE NADA.

También aparece el sefior Scott Fitzgerald y su fla-
mante esposa, Zelda, icono de los afios 20 o era del jazz,
considerada la primera flapper de Estados Unidos, bailando
charleston, big apple y jitterbug en la mansién de Long Is-
land, representada en su genial £/ gran Gatsby. Pero NADA. ..

Viajo al Village neoyorkino, a sus exéticos clubs de
jazz tefiidos de terciopelo rojo y cubiertos de humo es-
peso. Sigo trabajando el imaginario. Recuerdo aquellas
noches mégicas de hace un par de afios, cuando descu-
bri Nueva York, sus calles, su bullicio, su ambiente cos-
mopolita y su intensa vida. Pero NADA... nada de nada...

Soy consciente de que me juego mucho, porque
los tres primeros premios obtienen una beca para via-
jar a Estados Unidos durante seis meses para profun-
dizar en la rica cultura americana. Tengo la oportuni-
dad de adentrarme en ese pais que tanto me gusta;
pero el problema es que no estoy muy inspirada, ni
tampoco tengo todo el tiempo del mundo.
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Finalmente, decido abandonar la ardua tarea des-
pués de ver las aspas del ventilador dar vueltas y mds
vueltas durante més de dos horas. Entonces decido parar.

—No es el momento de crear nada —me digo a mi
misma.

Me hago un mofio, me pongo brillo en los labios,
midscara de pestafias, un vestido corto ligerito, me calzo
las chanclas, cojo el bolso y decido ir a despejarme un
poco. Esta tarde noche precisamente dan un concierto de
jazz en el Café Central en la Plaza del Angel, situada en el
bohemio barrio de Las Letras. {Una idea cojonuda! A ver
si, escuchando jazz, me animo un poco y me desbloqueo.

Mi tia Victoria vive en la calle Arriaza, muy cerca
de la Estacién del Norte, de donde salian los trenes que
nos llevaban al pueblo de Las Matas cuando éramos pe-
queiios. Pero ahora, en el ano 93, desgraciadamente estd
a punto de ser clausurada, porque estin haciendo un
centro comercial que, por cierto, no me gusta nada.

Desde Arriaza cojo la Cuesta de San Vicente, llego
a la Plaza de Espana, y de alli rumbo a Sol para aden-
trarme en el Madrid de las letras. Ese paseo es mégico,
lo he hecho cientos de veces. Voy imaginando historias
de amor, de desamor, de musica, de infidelidad, de amis-
tad, de dolor. Estoy sudando como un pollo, y no es para
menos, porque cada vez hace mas calor. No baja la tem-
peratura ni por la noche. De hecho, creo que es al revés,
que sube. Sigo caminando y llego al Café¢ Central. El
concierto estd a punto de empezar. Me pido un Southern
Comfort con hielo, un licor de whisky que sabe a jazz.
Me enciendo un pitillo, Mar/boro por supuesto, y me
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dispongo a sofiar mientras escucho versiones de Charlie
Parker, Duke Ellington y Miles Davis.

Estoy embobada en esa nube misteriosa de humo
que proporciona el jazz. Consumo mi cigarrillo al ritmo
del «So What» de Miles Davis, y le doy un sorbito a mi
Southern Comfort. Me dejo llevar por ese ritmo marcado
e improvisado tan caracteristico del jazz.

iQué bien suena la banda!

Acaba el concierto. Los musicos se entremezclan
entre el publico y saludan a su audiencia. Con un par de
narices, me acerco a uno de ellos, quizis sea el hombre
mds racial que he visto en mi vida, y le invito a una copa.
Acepta la invitacién.

—iMagnifico concierto! —le digo—. ;Qué te ape-
tece tomar?

—Lo que estés tomando ti —me contesta con una
voz melodiosa y varonil acompanada de un leve acento,
indescriptible en un principio.

Su espaifiol es fantdstico. Es francés; pero no tiene
un deje muy marcado. Tiene unos ojos verdes enormes,
piel mulata, nariz un poco aguilefia, barba incipiente,
boca sensual, pelo muy corto, sonrisa enorme y constan-
te. Comenzamos a conversar.

Le cuento que, a pesar de estar en uno de los meses
estivales por antonomasia, ese tiempo de descanso, de
sosiego, del abandono invencible al placer de los senti-
dos, de la grata pereza, me encuentro inmersa en un
proyecto que debe finalizar en tres dias como mucho. Le
hablo de que estoy escribiendo un relato relacionado con la
musica jazz, que lo debo tener YA y que estoy totalmente
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bloqueada. EI me comprende, porque es compositor y a
los creativos esto del «bloqueo del escritor o compositor»
nos ocurre muy a menudo. Me entiende perfectamente.
Nos entendemos perfectamente. ..

Me invita a dar un paseo en ese Madrid solitario
donde pasan cosas inesperadas bajo la luna de agosto
cuando crees que nadie te observa. Es el momento de
reencontrarnos con amigos, o quizas amantes, al lado de
un mojito nocturno en las noches dulzonas de verano,
donde se estd hasta las tantas porque no hay prisa, por-
que si se trabaja, se hace a otro ritmo, ya que no hay
«nadie» en la oficina. Fantaseamos con nuestros anhelos,
nuestros logros, y a través de esa charla espuria y a la vez
intensa, nos regalamos el reconectar con nosotros mis-
mos. Creo que me acabo de enamorar locamente en un
instante. Nos besamos intensamente entre palabra y pa-
labra, sorbo y sorbo, sonrisa y sonrisa, mirada y mirada. ..

Salimos del local a pasear donde nos lleven los pies.
Seguimos conociéndonos y prenddndonos uno del otro.
Decidimos parar en un local en la calle Huertas, un lu-
gar con decoracién cubana, aspecto envejecido y gente
variopinta. Entramos y seguimos bebiendo y compar-
tiendo noche. Ambos sentimos un amor inmenso por la
musica, la literatura... Eso nos acerca atin mis. Me invi-
ta a tomar la Gltima en su casa, y alld me voy a lo que me
depare el destino...

Su casa no estd lejos del centro. Es un apartamento
donde predomina la madera; pequenito, acogedor, invita
a relajarse. Hay un saxo en medio del salén. Me cuenta
que se pasa las horas escuchando musica y componiendo.
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Nos aproximamos cada vez mds, nos rozamos continua-
mente, nuestros cuerpos se buscan, se palpa en el ambien-
te una noria de hormonas, de sentimientos, de pura ten-
sién sexual. Sigue haciendo muchisimo calor. Parece que
estuviéramos en una pelicula rodada en New Orleans, ti-
tulada E/ saxofonista y la escritora, con musica jazz al fondo.
Nos acostamos y hacemos el amor salvajemente. Siento
cosas que nunca habia sentido. Una noche de pasién térri-
da, un regalo de la vida en el momento preciso.

Nos levantamos completamente sudados. La canicula
ya es insoportable, en esas horas tempraneras que suelen
ser frescas ya hace bochorno. No podemos parar de to-
carnos, besarnos. Existe una magia entre nosotros muy
dificil de explicar con palabras.

Tenemos el dia por delante, pero yo tengo que regre-
sar a casa de mi tia, ya que es alli donde suelo irme a es-
cribir. Mi corazén me dice que debo quedarme con Pie-
rre, pero la cabeza me lleva al pisito de la calle Arriaza.
iMadre mia! ;Qué hago? Resulta que ahora tengo doble
bloqueo, porque la adrenalina y las ganas de estar con ¢l
me ausentan mds las ideas. Solo puedo pensar en la in-
creible noche que, muy a mi pesar, acaba de terminar.

Finalmente decido quedarme, de momento, un rato
mds. Me doy una ducha helada, me pongo una camiseta
suya que hace de vestido, y bajamos a desayunar al bar
de la esquina. Nos pedimos un cappuccino en el que di-
bujamos un corazén con canela y planificamos un vera-
no juntos... una vida juntos...
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Cogemos la calle Huertas, pasamos por la calle del
Prado y la Carrera de San Jerénimo. Ya hay viandantes
con ganas de foto. Seguimos por el majestuoso Paseo del
Prado, donde se encuentra la inmensa pinacoteca que
tiene como testigo de excepcion a la diosa Cibeles. Subi-
mos por la calle de Alcald, donde nos espera su flamante
puerta, y desembocamos en el Retiro para disfrutar de
sus gentes, su vegetacion, sus edificios y su diversidad.

Hay un grupo de musica afro tocando tambores al
lado del lago. Comenzamos a mover el cuerpo al ritmo
del tamboreo; terminamos tocando con ellos. Nuestras
miradas se cruzan siempre, aunque nos separemos.
Continuamos nuestro camino, un hechizo nos envuelve.
Estamos los dos solos en la inmensa ciudad, rodeados
de gente, pero también de silencio. Nos seguimos be-
sando, abrazando. No quiero que esto acabe, hace mu-
cho tiempo que no experimento esa sensacién. Come-
mos en un restaurante con encanto, dormimos la siesta
en su apartamento viendo el reflejo de la timida luz que
asoma por las rendijas de la persiana mallorquina. Nos
despertamos de nuevo y volvemos a hacer el amor, esta
vez suavemente, y asi, JUNTOS, pasamos un dia mds.

Llega el momento de decir adids, pero me resulta imposi-
ble; subo a su casa a coger mi ropa. Han pasado solo veinti-
cuatro horas desde que le vi con su saxo en el Café Central,
reproduciendo versiones de los mds grandes del jazz.

Se ha hecho de noche otra vez, parece que ha pasa-
do una eternidad. Ahora la noche es muy diferente a la
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anterior: emana impavidez, su influjo nos seduce, su
prosapia nos embelesa y su linaje nos atrapa. Mi vida es
radicalmente distinta, es bella, misteriosa, enigmatica.
Estoy en calma, he descubierto otro universo; quiero
perderme en la inmensidad de mis sentimientos y no
volver a lo cotidiano. Todo eso se llama Pierre...

El dios de ébano no me deja marchar, me propone
una noche mds. Estoy agotada, necesito descansar, conti-
nuar escribiendo, pero es imposible decir que no. Pone
una cancién que nos fascina a ambos, Hit the road Jack, del
gran Ray Charles, un hito del R&Bj; continuamos escu-
chando Respect de la reina del Gospe/, Aretha Franklin.
Cantamos y bailamos Proud Mary, también conocida
como Rolling in the river, con la princesa de Tennessee,
Tina Turner. Y, claro, ante todo esto, no me puedo ir... Es
INVIABLE no permanecer en ese lugar...

Sus caricias, sus muecas cémplices, su dulzura, su
acento suave, esos abrazos cdlidos que me envuelven con
auténtico ardor, esa musica lenta y apacible... Me dedica
una cancién que toca con su saxo. No puedo escapar de
ese nimbo de miel. Me quedo.

Nos despertamos temprano. Sé que me despido de ese
dia y medio donde mi mundo se ha puesto del revés,
donde no hay horarios, en el que he vivido en un plane-
ta paralelo, y que ahora si que vuelvo a casa, a mi dia a
dia; y que, aunque siga viendo a Pierre, no va a ser igual.
Esto ha surgido sin planearlo. En esa bisqueda del «des-
bloqueo» ha aparecido algo cautivador y muy especial,
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algo que bajo ningin concepto me esperaba, algo que
me ha cambiado en cierto modo la vida...

Salimos de casa después de tomarnos un café y
una tostada sentados en los taburetes de la cocina ame-
ricana que da a la pequena terracita desde la que se
divisa el cielo estival, claro y azul de Madrid. He pre-
parado el desayuno con toda la ilusién del mundo.
Tengo un sentimiento agridulce. No quiero que esto
acabe; pero las circunstancias mandan. No se puede vi-
vir en un eterno alud de emociones donde no hay ni
dias ni noches, donde todo es exactamente igual de
apasionante.

Pierre me acompafia al Galerias Preciados de la
Plaza de Callao para hacer unas compras antes de que
yo baje por la Gran Via a retomar mis antiguos queha-
ceres. Han pasado apenas horas desde que dejé el or-
denador y las aspas del ventilador para adentrarme en
el influjo de las noches de verano, del jazz, del sexo, del
amor y de la aventura. Ahora sé que me va a ser todavia
mas dificil si cabe sentarme a escribir. La diferencia es
que me importa un bledo: estoy pletérica, la vida me
sonrie.

Nos acercamos al mostrador de los pendientes. Pie-
rre quiere regalarme todos, me pruebo unos cuantos; me
aconseja unos aros plateados de tamafio medio, me los
llevo puestos. Creo que no me los voy a quitar en la vida.
Nos dirigimos a la salida de los grandes almacenes
cuando una chica de unos treinta afios, muy atractiva, se
acerca a nosotros con gran impetu y salen de su boca las
siguientes palabras:
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—Hola, Pierre, amor, llevo toda la semana inten-
tando localizarte y no contestas mis llamadas ¢ Te ha
tragado la tierra?

M chico francés hace como si no la conociera de nada:

—Perdone, ¢nos hemos visto antes?

Pero la descripcién exhaustiva que hace esa mujer
de su barrio, su apartamento, su musica, en definitiva, de
todo lo que yo acabo de ver y sentir le delatan. Mi cabe-
za estd a punto de explotar, no puedo creer que esa in-
tensidad que he vivido en estos dos dias sea una rutina
para este saxofonista por el que yo habia perdido com-
pletamente el juicio. Empiezo a correr sin control cues-
ta abajo, €l va detrds de mi pidiéndome que le escuche
antes de juzgarle. Yo no puedo mirar para atrés; le oigo,
pero no le escucho. Estoy rota de dolor, la angustia me
invade. Todo ha sido una mentira. Sus abrazos no exis-
tian, eran falsos; su mirada ficticia, sus besos fingidos,
y mi corazén desgarrado...

Me despierto sobresaltada, impregnada de una sudo-
racién excesiva y con la respiracién entrecortada. Sigo
viendo las aspas del ventilador tal y como las dejé antes
de esa aventura de final infeliz. Pierre era un fantasma
que venia de las llamas del infierno. Ese calor mortal
me habia empujado a un suefio con musica de jazz de
fondo, un suefio donde mi principe saxofonista se habia
convertido en el mismo Lucifer. Ese suefio que ahora yo
tenia exactamente dos dias para escribir.
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