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Capitulo 1

CLAUDIA






«No te rompas,
que el cierzo salvaje
de tu amor no te destruya.

Planta fuerfe y estructura tu vida
desde abajo porque aiin puedes. . .».

AnTONIO PEREZ MORTE






NO OLVIDES NO OLVIDARME

Claudia solia pasar mucho tiempo sentada, inerte, pensativa, con
los ojos fijos en cualquier lugar de aquel inmenso mundo en el que
vivia. La pequefia terraza de su casa era su santuario privado, su
habitacién de los secretos, su guarida donde nadie se atrevia a pa-
sar mientras ella estaba ausente. Ese medio mundo que en invier-
no cerraba y en verano abria de par en par para poder respirar y
que el poco sol que habia, diese en su cara y en aquel Tulipin An-
gélique que le habian regalado tiempo atrés sus hijos y que habia
visto crecer. Era su sitio predilecto y segiin el mapa Bagua de la
doctrina del Feng Shui, su armonia establecida al norte de su casa.

Fiel seguidora de las doctrinas cosmogénicas chinas, compa-
ginaba su arte y sus detalles con su religién catélica. Para ella,
mientras hubiera amor en las cosas, todas las religiones eran las
mismas y habria que tenerlas un minimo respeto. Asi que, todo lo
que fuera establecer un orden en el individuo y en su entorno le
parecia correcto.

Tiempo atris, Claudia le pidi6 a su esposo que mandase po-
ner unas correderas de cristal de forma que pudiesen abrirla en
cualquier momento para poder respirar aire puro y librar de gér-
menes y malos pensamientos el hogar donde residian. En definiti-
va, el habitidculo donde residia la mayor parte del tiempo seria su
pequeno rincén en las noches de insomnio, su nirvana particular
para el final de sus dias.

Siempre habia sido una mujer hiperactiva dedicada en cuer-
po vy alma a su trabajo en la administracién puiblica y a su familia.
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Sujeta en la obligacién de cogerse una jubilacién anticipada debi-
do a los brotes continuos que padecia y que le habian dejado inca-
pacitada fisicamente largos periodos de tiempo, Claudia sentia
que se marchitaba. Su enfermedad neurodegenerativa habia em-
pezado a tomar forma y era incapaz de frenarla porque ya habia
tomado las riendas de su vida.

Durante el pasado afo, su cuerpo ya se habia debilitado justo
lo necesario para dejarla sin fuerzas y las pocas que le quedaban,
habian decidido abandonarla. Los continuos adormecimientos de
sus miembros superiores y sus espasmos musculares habian altera-
do su ritmo de vida, sus 4nimos e incluso su vista. Ya no caminaba
como antes y su energia ya no era la misma. Sentia que se asfixiaba,
que la vida se le iba.

Notaba que su vida se la bebia a sorbos lentos, su alma se le
desprendia algo que le hacia sentirse triste y desmotivada porque
pensaba que ya no servia para nada. Mujer de mediana edad, de
gran talante, emprendedora, se agarraba a su fe catélica con ora-
ciones espirituales para amortiguar su dolor de los remedios al-
ternativos que le ayudaban a sanar su cuerpo, y a veces, su mente;
y utilizaba medicinas orientales y naturales como acupunturas o
masajes que la relajasen y poder llevar una vida mds tranquila y
sosegada, una forma de poder mejorarla. Se agarraba a todo
aquello que fuera bueno para el alma, para su equilibrio emocio-
nal y sobre todo para su bienestar social y el de su familia. ;Qué
podia perder?...

En otofo solia verse como un trozo de carne sentado en el
sillén de su salén de color ocre, aquel que empezaba a desgastarse
siempre del mismo lado. Ella, que siempre habia sido tan viva y
dicharachera, se derrumbaba continuamente a solas al verse en
aquella situacién que le hacia sentirse despreciable e inservible.
Siempre que podia y en momentos de soledad, lloraba angustiada
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para que nadie de su familia viese por lo que estaba pasando. Asi,
cuando todos viniesen, estaria mds tranquila y nadie notaria su
desesperacion.

Sus hijos, Luis y Manuel, que se llevaban muy pocos afios de
diferencia, cuidaban continuamente de ella. Cuando el primero no
trabajaba o trabaja en lo que le salia, ya que dejé los estudios por
temas que ahora no vienen al caso, el segundo buscaba una opor-
tunidad de poder ir a sus clases nocturnas y acabar por fin esa ESO
que tanto se le atragantaba y poder asi optar a empezar su forma-
cién profesional en aquello que le gustaba.

Claudia siempre dijo que le hubiese gustado tener mas hijos,
sobre todo una nina para que le hiciese compaiia y le ayudase en
las labores de la casa.

—Para eso son mds espabiladas que los hombres y asi me
hubiera hecho compania. Seria mi pequefa confidente —se decia
a si misma—. Los hombres siempre se marchan de casa y las hijas,
aunque se casen, siempre te hacen mas compania.

Pero no podia quejarse, Luis, un jovencito tremendamente
guapo, de pelo liso y lacio, ojos claros y mirada triste y melancélica,
de apenas un metro setenta, habia suplantado esta identidad que
tanto afioré con el paso de los afios. Claudia lo sabia y €l percibia
que lo intuia y ambos permanecian en silencio, sobre todo, cuando
sentados a la mesa o viendo algtn tipo de documental al respecto,
salian a la luz varios comentarios degradantes sobre ciertas perso-
nas que, por su forma de amar, eran diferentes. Sentia su dolor, su
mirada de reojo al informativo que retrasmitia esos comentarios
aberrantes, y €l mientras hacfa que se dedicaba a mandar mensajes
por su mévil. Los ofa porque no queria escucharlos, y Claudia
sentia como su corazén se partia y latia con mds fuerza que de
costumbre. Entonces ella le miraba con tristeza y cuando él sentia
que le observaba, cruzaba su mirada con una sonrisa mientras que
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sus ojos se humedecian. Entonces su madre le pedia cualquier ton-
teria para que se pudiera escabullir y asi podria distraerse y olvidar
lo que alli sucedia.

Manuel, el menor, era el cldsico chico de diecinueve afios, me-
nos favorecido y mas tirando a la familia de su padre. Mas alto y
un tanto desalifiado, que le daba lo mismo el mundo en el que vi-
via mientras no le afectase demasiado, ya que las injusticias socia-
les le sacaban de quicio y despotricaba como un venado en celo.
Criticaba la pobreza, la intolerancia y el malestar continuo sobre el
poder de los ricos contra los que menos tenian. Sobre los engafa-
dos y los humillados, sobre el que no tenfa nada y aun asi le se-
guian sangrando. Esa clase, como ¢l decia, esos que se hacen lla-
mar obreros y hunden a los mismos para su beneficio y terminan
ahogéndole.

—CQdioso, tremendamente inadmisible. De la derecha me lo
espero, pero de esta izquierda dominante... intolerante —farfulla-
ba mientras terminaba su plato rico en proteinas y minerales.

Claro en sus convicciones, el sentimiento profundo que sentia
a veces se quedaba en palabrerias y en ese cadtico malestar que le
quemaba por dentro y que intentaba que pasase desapercibido
siempre y cuando su vida no corriera peligro. Cuando llegaba a
casa solia meterse con su hermano, sobre todo si este estaba ha-
ciendo labores de la casa: era su deporte favorito. Pero, en el fondo,
daria lo que fuese porque a su hermano nunca corriera peligro.
Después, le daba un largo beso a su madre en la mejilla y le mor-
disqueaba la cara para enrabietarla un poquito, sabia que eso le
hacia reir y sentirse atin mds querida. Luego, soltaba los libros en
cualquier lado de la casa y saludaba a su padre con un movimiento
de cabeza, ponia la cadena de musica o cambiaba los canales de la
radio porque decia que eso le inhibia un poco de su realidad coti-
diana. Luis siempre le amonestaba por ello e iba detrds de él para
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que recogiera sus cosas y bajase un poco el sonido de aquella ator-
mentada musica que Manuel ponia y como de costumbre, hacia
oidos sordos a lo que su hermano le reprendia y se encerraba en el
bafo largo tiempo para cualquier cosa que le viniera en gana.

Esas idas y venidas, ese ajetreo continuo que sentia cuando
todos estaban en casa era la luz de su vida y se sentia agradecida.
Se olvidaba por un momento de sus problemas y de esa esclerosis
que la consumia.

En su santuario, como ella lo llamaba, le encantaba quedarse
a solas hasta altas horas de la noche, mirando hacia los edificios
de ladrillo visto y baldosas blancas que tenia enfrente de ella e
imaginando cémo serian los habitantes de aquel enjambre de
viviendas que no hacia mucho que existia en la ciudad, ya que,
anteriormente, sobre aquel solar ahora edificado, se asenté una
de las grandes empresas italianas que tanto dio de comer a la
ciudad en los 90.

Desde la séptima planta de su edificio, podia divisar aun las
montafas de la sierra norte de Madrid que ahora estaban parcial-
mente tapadas por los edificios que hicieron de nueva construc-
cién. Claudia se trasladé a aquella localidad cuando sus primeros
brotes volvieron a hacerse visibles. Durante ese periodo de tiempo,
Elias y ella decidieron recorrer zonas a las afueras para poder de-
cidir que sitio le vendria bien y que ella estuviera tranquila, con
menos estrés. Meses mds tarde, encontraron un piso de cuatro ha-
bitaciones, dos cuartos de bafio, un salén comedor y una terraza
inmensa que daba a la entrada del edificio. Lo que mis le encanté
de aquella zona era las montanas de la Comunidad de Madrid que
se divisaban al horizonte, el ver volar los aviones del acropuerto de
Barajas, los propios de la ciudad y el trinar de los gorriones como
musica de fondo. Sabria que aquello le daria la vida y decidieron
dar una entrada para reservarlo.
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Con el tiempo, la zona se poblé de edificios, pero no le quita-
ban visién alguna para poder recrearse con los viandantes y sus
vecinos de enfrente. Por las ventanas y balcones podia divisar sus
vidas y sus siluetas en la oscuridad de la noche; tan solo iluminadas
por las tenues farolas de la calle.

A algunos de ellos los habia conocido con el tiempo. Los nue-
vos, en cambio, llevaban poco viviendo en el vecindario y apenas se
dejaban ver por las aceras del barrio. Claudia empez6 a pensar cémo
realmente serfan e imaginaba sus aventuras entre medias de ese tea-
tro de sombras chinescas que se dibujaban en sus ventanas. Y cuando
sus manos no le jugaban una mala pasada, escribia o dibujaba sobre
un papel cémo serfan sus vidas, sus fines de semana, sus historias
cotidianas; y boli en mano o con un ldpiz desgastado, escribia frases
sobre ellos e imaginaba un mundo dentro de sus pequefias moradas.

Sabia que en el tercero de aquel edificio habia una mujer adulta
a la cual siempre le acompanaba un pequefio cocker spaniel de pocos
afios, de color como la tierra cuando llueve. Por las mafianas la veia
casi siempre desayunando en uno de los balcones que el piso posefa.
Rara vez podias verla los fines de semana porque casi siempre tenfa
las persianas bajadas, que solo las subia cuando era de noche.

Con los vecinos del primero estaba intrigada, la oscuridad era
constante y apenas si veia luz en la casa. Solo los movimientos de
una persona eran los que deambulaban, sin apenas luces o deste-
llos que lo delataran.

Los del segundo eran la cldsica pareja atipica de recién casa-
dos, silenciosos, recatados y duefios de su propia intimidad. De
origen drabe, ambos eran socialmente educados y respetuosos a la
hora de encontrarse con los demds vecinos del barrio. Claudia los
conocia personalmente y los queria como si fueran de su propia
familia. A veces, con las cortinas echadas, ella solia quitarse el Aijab
para dejar libre y hermosa la gran melena que posefa. A Claudia le
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encantaba observar cémo se desprendia de las vestimentas que lle-
vaba y, como si fuera una tradicién de sus origenes, doblaba cada
prenda y las guardaba con sumo cuidado en el armario que se di-
visaba. Amante de las costumbres de oriente, se imaginaba a ella
misma, en un pasado, como a una mujer joven y esbelta que, en la
época del Ramadin solia rezar a solas mientras que su marido
hacia lo propio en una habitacién aparte.

A quien mdis admiraba era a los que vivian en el bajo. Ella
debia ser mujer de talante por el desparpajo que exteriorizaba. Te-
nia dos hijos pequefios, revoltosos como el demonio, de esos que
exhalan su nervio en cualquier momento y se les rebosa por cual-
quier poro de su cuerpo, en cualquier lugar donde se encontraran.
A ella si se le notaba ser una mujer de cardcter. En cualquier mo-
mento, cualquier grito que pegaba, era oido en todo el barrio, aun-
que tuviera las ventanas cerradas. En cuestién de segundos, aque-
llos dos torbellinos desaparecian de la faz de la tierra y empezaba
la paz, sobre todo para la familia.

De los demads vecinos tenia poca constancia: del sefior mayor
que se sentaba en la terraza junto a un chico joven y que dltimamen-
te ya no veia; del chaval del sexto que siempre estaba encerrado dia
y noche, con la luz de una pequena limpara iluminando un pequeno
espacio de su habitacién y que apenas salia a la terracita. Cuando lo
hacia, la miraba y la sonrefa (o eso era lo que ella pensaba que hacia).
Muchas veces, durante un gran periodo de tiempo, le veia despeina-
do y descamisado, siempre perseguido por las calles por alguna ma-
nada de chicos que iban corriendo tras de €, tirindole todo tipo de
objetos. Le resultaba familiar y no sabia de qué.

—Cosas de la edad sin importancia —se decfa—. Mis hijos
ya pasaron por esa etapa en la cual siempre iban buscando pelea o
alguien se metia con ellos. No dejan de ser jévenes y las hormonas
son las que mandan en esta edad.
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