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Capítulo 1

CLAUDIA
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«No te rompas, 
que el cierzo salvaje
de tu amor no te destruya.

Planta fuerte y estructura tu vida
 desde abajo porque aún puedes…».

Antonio Pérez Morte

Maqueta Libro No Olvides No Olvidarme.indd   19Maqueta Libro No Olvides No Olvidarme.indd   19 2/1/23   12:292/1/23   12:29



Maqueta Libro No Olvides No Olvidarme.indd   20Maqueta Libro No Olvides No Olvidarme.indd   20 2/1/23   12:292/1/23   12:29



21

NO OLVIDES NO OLVIDARME

Claudia solía pasar mucho tiempo sentada, inerte, pensativa, con 
los ojos fijos en cualquier lugar de aquel inmenso mundo en el que 
vivía. La pequeña terraza de su casa era su santuario privado, su 
habitación de los secretos, su guarida donde nadie se atrevía a pa-
sar mientras ella estaba ausente. Ese medio mundo que en invier-
no cerraba y en verano abría de par en par para poder respirar y 
que el poco sol que había, diese en su cara y en aquel Tulipán An-
gélique que le habían regalado tiempo atrás sus hijos y que había 
visto crecer. Era su sitio predilecto y según el mapa Bagua de la 
doctrina del Feng Shui, su armonía establecida al norte de su casa.

Fiel seguidora de las doctrinas cosmogónicas chinas, compa-
ginaba su arte y sus detalles con su religión católica. Para ella, 
mientras hubiera amor en las cosas, todas las religiones eran las 
mismas y habría que tenerlas un mínimo respeto. Así que, todo lo 
que fuera establecer un orden en el individuo y en su entorno le 
parecía correcto.

Tiempo atrás, Claudia le pidió a su esposo que mandase po-
ner unas correderas de cristal de forma que pudiesen abrirla en 
cualquier momento para poder respirar aire puro y librar de gér-
menes y malos pensamientos el hogar donde residían. En definiti-
va, el habitáculo donde residía la mayor parte del tiempo sería su 
pequeño rincón en las noches de insomnio, su nirvana particular 
para el final de sus días.

Siempre había sido una mujer hiperactiva dedicada en cuer-
po y alma a su trabajo en la administración pública y a su familia. 
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Sujeta en la obligación de cogerse una jubilación anticipada debi-
do a los brotes continuos que padecía y que le habían dejado inca-
pacitada físicamente largos periodos de tiempo, Claudia sentía 
que se marchitaba. Su enfermedad neurodegenerativa había em-
pezado a tomar forma y era incapaz de frenarla porque ya había 
tomado las riendas de su vida.

Durante el pasado año, su cuerpo ya se había debilitado justo 
lo necesario para dejarla sin fuerzas y las pocas que le quedaban, 
habían decidido abandonarla. Los continuos adormecimientos de 
sus miembros superiores y sus espasmos musculares habían altera-
do su ritmo de vida, sus ánimos e incluso su vista. Ya no caminaba 
como antes y su energía ya no era la misma. Sentía que se asfixiaba, 
que la vida se le iba.

Notaba que su vida se la bebía a sorbos lentos, su alma se le 
desprendía algo que le hacía sentirse triste y desmotivada porque 
pensaba que ya no servía para nada. Mujer de mediana edad, de 
gran talante, emprendedora, se agarraba a su fe católica con ora-
ciones espirituales para amortiguar su dolor de los remedios al-
ternativos que le ayudaban a sanar su cuerpo, y a veces, su mente; 
y utilizaba medicinas orientales y naturales como acupunturas o 
masajes que la relajasen y poder llevar una vida más tranquila y 
sosegada, una forma de poder mejorarla. Se agarraba a todo 
aquello que fuera bueno para el alma, para su equilibrio emocio-
nal y sobre todo para su bienestar social y el de su familia. ¿Qué 
podía perder?... 

En otoño solía verse como un trozo de carne sentado en el 
sillón de su salón de color ocre, aquel que empezaba a desgastarse 
siempre del mismo lado. Ella, que siempre había sido tan viva y 
dicharachera, se derrumbaba continuamente a solas al verse en 
aquella situación que le hacía sentirse despreciable e inservible. 
Siempre que podía y en momentos de soledad, lloraba angustiada 
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para que nadie de su familia viese por lo que estaba pasando. Así, 
cuando todos viniesen, estaría más tranquila y nadie notaría su 
desesperación.

Sus hijos, Luis y Manuel, que se llevaban muy pocos años de 
diferencia, cuidaban continuamente de ella. Cuando el primero no 
trabajaba o trabaja en lo que le salía, ya que dejó los estudios por 
temas que ahora no vienen al caso, el segundo buscaba una opor-
tunidad de poder ir a sus clases nocturnas y acabar por fin esa ESO 
que tanto se le atragantaba y poder así optar a empezar su forma-
ción profesional en aquello que le gustaba.

Claudia siempre dijo que le hubiese gustado tener más hijos, 
sobre todo una niña para que le hiciese compañía y le ayudase en 
las labores de la casa. 

—Para eso son más espabiladas que los hombres y así me 
hubiera hecho compañía. Sería mi pequeña confidente —se decía 
a sí misma—. Los hombres siempre se marchan de casa y las hijas, 
aunque se casen, siempre te hacen más compañía. 

Pero no podía quejarse, Luis, un jovencito tremendamente 
guapo, de pelo liso y lacio, ojos claros y mirada triste y melancólica, 
de apenas un metro setenta, había suplantado esta identidad que 
tanto añoró con el paso de los años. Claudia lo sabía y él percibía 
que lo intuía y ambos permanecían en silencio, sobre todo, cuando 
sentados a la mesa o viendo algún tipo de documental al respecto, 
salían a la luz varios comentarios degradantes sobre ciertas perso-
nas que, por su forma de amar, eran diferentes. Sentía su dolor, su 
mirada de reojo al informativo que retrasmitía esos comentarios 
aberrantes, y él mientras hacía que se dedicaba a mandar mensajes 
por su móvil. Los oía porque no quería escucharlos, y Claudia 
sentía cómo su corazón se partía y latía con más fuerza que de 
costumbre. Entonces ella le miraba con tristeza y cuando él sentía 
que le observaba, cruzaba su mirada con una sonrisa mientras que 
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sus ojos se humedecían. Entonces su madre le pedía cualquier ton-
tería para que se pudiera escabullir y así podría distraerse y olvidar 
lo que allí sucedía.

Manuel, el menor, era el clásico chico de diecinueve años, me-
nos favorecido y más tirando a la familia de su padre. Más alto y 
un tanto desaliñado, que le daba lo mismo el mundo en el que vi-
vía mientras no le afectase demasiado, ya que las injusticias socia-
les le sacaban de quicio y despotricaba como un venado en celo. 
Criticaba la pobreza, la intolerancia y el malestar continuo sobre el 
poder de los ricos contra los que menos tenían. Sobre los engaña-
dos y los humillados, sobre el que no tenía nada y aun así le se-
guían sangrando. Esa clase, como él decía, esos que se hacen lla-
mar obreros y hunden a los mismos para su beneficio y terminan 
ahogándole. 

—Odioso, tremendamente inadmisible. De la derecha me lo 
espero, pero de esta izquierda dominante… intolerante —farfulla-
ba mientras terminaba su plato rico en proteínas y minerales.

Claro en sus convicciones, el sentimiento profundo que sentía 
a veces se quedaba en palabrerías y en ese caótico malestar que le 
quemaba por dentro y que intentaba que pasase desapercibido 
siempre y cuando su vida no corriera peligro. Cuando llegaba a 
casa solía meterse con su hermano, sobre todo si este estaba ha-
ciendo labores de la casa: era su deporte favorito. Pero, en el fondo, 
daría lo que fuese porque a su hermano nunca corriera peligro. 
Después, le daba un largo beso a su madre en la mejilla y le mor-
disqueaba la cara para enrabietarla un poquito, sabía que eso le 
hacía reír y sentirse aún más querida. Luego, soltaba los libros en 
cualquier lado de la casa y saludaba a su padre con un movimiento 
de cabeza, ponía la cadena de música o cambiaba los canales de la 
radio porque decía que eso le inhibía un poco de su realidad coti-
diana. Luis siempre le amonestaba por ello e iba detrás de él para 
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que recogiera sus cosas y bajase un poco el sonido de aquella ator-
mentada música que Manuel ponía y como de costumbre, hacía 
oídos sordos a lo que su hermano le reprendía y se encerraba en el 
baño largo tiempo para cualquier cosa que le viniera en gana.

Esas idas y venidas, ese ajetreo continuo que sentía cuando 
todos estaban en casa era la luz de su vida y se sentía agradecida. 
Se olvidaba por un momento de sus problemas y de esa esclerosis 
que la consumía.

En su santuario, como ella lo llamaba, le encantaba quedarse 
a solas hasta altas horas de la noche, mirando hacia los edificios 
de ladrillo visto y baldosas blancas que tenía enfrente de ella e 
imaginando cómo serían los habitantes de aquel enjambre de 
viviendas que no hacía mucho que existía en la ciudad, ya que, 
anteriormente, sobre aquel solar ahora edificado, se asentó una 
de las grandes empresas italianas que tanto dio de comer a la 
ciudad en los 90.

Desde la séptima planta de su edificio, podía divisar aun las 
montañas de la sierra norte de Madrid que ahora estaban parcial-
mente tapadas por los edificios que hicieron de nueva construc-
ción. Claudia se trasladó a aquella localidad cuando sus primeros 
brotes volvieron a hacerse visibles. Durante ese periodo de tiempo, 
Elías y ella decidieron recorrer zonas a las afueras para poder de-
cidir que sitio le vendría bien y que ella estuviera tranquila, con 
menos estrés. Meses más tarde, encontraron un piso de cuatro ha-
bitaciones, dos cuartos de baño, un salón comedor y una terraza 
inmensa que daba a la entrada del edificio. Lo que más le encantó 
de aquella zona era las montañas de la Comunidad de Madrid que 
se divisaban al horizonte, el ver volar los aviones del aeropuerto de 
Barajas, los propios de la ciudad y el trinar de los gorriones como 
música de fondo. Sabría que aquello le daría la vida y decidieron 
dar una entrada para reservarlo.
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Con el tiempo, la zona se pobló de edificios, pero no le quita-
ban visión alguna para poder recrearse con los viandantes y sus 
vecinos de enfrente. Por las ventanas y balcones podía divisar sus 
vidas y sus siluetas en la oscuridad de la noche; tan solo iluminadas 
por las tenues farolas de la calle.

A algunos de ellos los había conocido con el tiempo. Los nue-
vos, en cambio, llevaban poco viviendo en el vecindario y apenas se 
dejaban ver por las aceras del barrio. Claudia empezó a pensar cómo 
realmente serían e imaginaba sus aventuras entre medias de ese tea-
tro de sombras chinescas que se dibujaban en sus ventanas. Y cuando 
sus manos no le jugaban una mala pasada, escribía o dibujaba sobre 
un papel cómo serían sus vidas, sus fines de semana, sus historias 
cotidianas; y boli en mano o con un lápiz desgastado, escribía frases 
sobre ellos e imaginaba un mundo dentro de sus pequeñas moradas. 

Sabía que en el tercero de aquel edificio había una mujer adulta 
a la cual siempre le acompañaba un pequeño cocker spaniel de pocos 
años, de color como la tierra cuando llueve. Por las mañanas la veía 
casi siempre desayunando en uno de los balcones que el piso poseía. 
Rara vez podías verla los fines de semana porque casi siempre tenía 
las persianas bajadas, que solo las subía cuando era de noche.

Con los vecinos del primero estaba intrigada, la oscuridad era 
constante y apenas sí veía luz en la casa. Solo los movimientos de 
una persona eran los que deambulaban, sin apenas luces o deste-
llos que lo delataran.

Los del segundo eran la clásica pareja atípica de recién casa-
dos, silenciosos, recatados y dueños de su propia intimidad. De 
origen árabe, ambos eran socialmente educados y respetuosos a la 
hora de encontrarse con los demás vecinos del barrio. Claudia los 
conocía personalmente y los quería como si fueran de su propia 
familia. A veces, con las cortinas echadas, ella solía quitarse el hijab 
para dejar libre y hermosa la gran melena que poseía. A Claudia le 
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encantaba observar cómo se desprendía de las vestimentas que lle-
vaba y, como si fuera una tradición de sus orígenes, doblaba cada 
prenda y las guardaba con sumo cuidado en el armario que se di-
visaba. Amante de las costumbres de oriente, se imaginaba a ella 
misma, en un pasado, como a una mujer joven y esbelta que, en la 
época del Ramadán solía rezar a solas mientras que su marido 
hacía lo propio en una habitación aparte. 

A quien más admiraba era a los que vivían en el bajo. Ella 
debía ser mujer de talante por el desparpajo que exteriorizaba. Te-
nía dos hijos pequeños, revoltosos como el demonio, de esos que 
exhalan su nervio en cualquier momento y se les rebosa por cual-
quier poro de su cuerpo, en cualquier lugar donde se encontraran. 
A ella sí se le notaba ser una mujer de carácter. En cualquier mo-
mento, cualquier grito que pegaba, era oído en todo el barrio, aun-
que tuviera las ventanas cerradas. En cuestión de segundos, aque-
llos dos torbellinos desaparecían de la faz de la tierra y empezaba 
la paz, sobre todo para la familia.

De los demás vecinos tenía poca constancia: del señor mayor 
que se sentaba en la terraza junto a un chico joven y que últimamen-
te ya no veía; del chaval del sexto que siempre estaba encerrado día 
y noche, con la luz de una pequeña lámpara iluminando un pequeño 
espacio de su habitación y que apenas salía a la terracita. Cuando lo 
hacía, la miraba y la sonreía (o eso era lo que ella pensaba que hacía). 
Muchas veces, durante un gran periodo de tiempo, le veía despeina-
do y descamisado, siempre perseguido por las calles por alguna ma-
nada de chicos que iban corriendo tras de él, tirándole todo tipo de 
objetos. Le resultaba familiar y no sabía de qué.

—Cosas de la edad sin importancia —se decía—. Mis hijos 
ya pasaron por esa etapa en la cual siempre iban buscando pelea o 
alguien se metía con ellos. No dejan de ser jóvenes y las hormonas 
son las que mandan en esta edad.
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