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UNO

Cuando miro hacia atrás, desde mi atalaya movediza y 
contemplo cómo ha transcurrido mi vida, me doy cuenta 
de que no he sido afortunada. Todos a mi alrededor 
creían que era feliz, hasta que me separé de Carlos. Es 
verdad que tuve buenos momentos a su lado, tanto en los 
años que precedieron a nuestro matrimonio, viviendo en 
casas contiguas, como luego, cuando nos casamos. Pero 
eso es poco. Por lo general, la suerte me dio la espalda. 
No creo que haya sido cobarde. Siempre pensé que si se 
quiere algo hay que ir a por ello. Y según pensé, actué. 
Durante veintisiete años. Y aunque creo o me parece o sé 
que la suerte me dio la espalda, no tendría razón si me 
considerase desgraciada. Soy una mujer perseguida por 
los contratiempos. Me persiguen y me encuentran, cier-
tamente es así o así ha sido hasta ahora, porque quiero 
pensar que esta racha se acabó. 

Lo que me gustaría es no tener este pensamiento 
fijo en la mente: «Mi suerte cambió cuando dejé a Carlos». 
¿Qué tengo que hacer para volver a vivir? «Mi suerte cam-
bió cuando dejé a Carlos». 

Carlos estuvo a mi lado desde que nací. Todo empe-
zó por la amistad que mis padres tuvieron siempre con los 
suyos: Vicenta y Pedro. Carlos me llevaba diecisiete años. 
Mientras fui niña jugó conmigo. Recuerdo su paciencia 
infinita soportando mis travesuras. Después, a partir de 

Libro No hables mal del niño Rúbrica.indd   13Libro No hables mal del niño Rúbrica.indd   13 5/1/24   12:515/1/24   12:51



14

cierta edad, empezó a querer deshacerse de mí: «Juega 
con tus amigas», me decía, o bien: «Hoy no puedo, Mari-
bel, he quedado con unos amigos». Pero yo no le creía y 
acudía a mis trucos para retenerlo. Casi siempre lo logra-
ba. Dedicó muchas horas a jugar conmigo, a hacerme fe-
liz en los domingos de su juventud. Nuestras casas esta-
ban separadas por un pequeño jardín que yo atravesaba 
constantemente. Pasaba muchas mañanas con su madre 
mientras la mía despachaba en una frutería del mercado 
del Carmelo. Carlos me decía que, cuando él nació, su 
madre quería una niña. Y que ahora casi no le hacía caso, 
porque veía en mí a la hija que no pudo tener. Pero yo se 
lo discutía, yo veía a diario cómo su madre se desvivía por 
él, lo mismo que su padre. Cuando crecí un poco más 
entendí que solo bromeaba, que le divertía ver la firmeza 
con que yo defendía a Vicenta y de cuánto ella lo quería. 
A veces él me llamaba «abogadita»: «Pero vamos a ver, 
abogadita...». Entonces me ponía a la defensiva. No im-
portaba cómo acabase la frase. Si me hubiese llamado 
abogada, se lo hubiera pasado, pero «abogadita» no. 

Yo defendiendo a su madre, ¡qué ironía, con todo lo 
que ocurrió después! Pero, ¿por qué persistirán estos re-
cuerdos? No quiero pensar en ello, tampoco puedo evitarlo. 
Su recuerdo me lleva a lo que fui y no puedo volver a ser.

 Vuelvo a depender de mi madre. Vivo con ella. Su 
casa es mi hogar, mi jaula. Aquí están los que me quieren 
y estoy yo, entendiendo a los demás sin que ellos me en-
tiendan a mí. Comprendo a mi madre: su preocupación 
por cómo me arreglaré en la vida cuando ella no pueda 
cuidarme, su querer animarme y no saber qué decir cuando 
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me habla, su llanto cuando está sola en la habitación y 
cree que no la oigo. La comprendo. También a Carlos. 
Noto sus dudas cuando habla conmigo. Tengo su apoyo 
moral y el económico si me hiciera falta, pero sabe que lo 
que necesito es su presencia y eso no puede ser. Viene a 
verme algunas veces con David, nuestro hijo, sus visitas 
también son un apoyo para mamá. Carlos es así, siempre 
dispuesto a tendernos una mano. A David le permite ve-
nir cuando quiere. Jamás le regateó las visitas, ni siquiera 
recién obtenida la custodia. Y ¡cómo no, también com-
prendo a mi hijo! Nunca le oculté nada. Sabe cómo fui y 
cómo soy, cómo me movía antes del accidente y cómo me 
muevo ahora. Quiere ayudarme y le gustaría estar con-
migo y, al mismo tiempo, con Carlos. 

Desde que estoy así, mi madre no se mete en nada 
de lo que digo o hago, solo sigue reprochándome una 
cosa: no haber intentado retener al niño conmigo. Y aho-
ra quisiera haberla escuchado, haberle hecho caso. Ya no 
puedo remediarlo. No hay marcha atrás en el tiempo. 

Ni por lo más remoto hubiera creído entonces que me 
vería como me veo, ni que iba a aceptar la lentitud con la 
que vivo. Cuando salí del hospital, después de una larga 
estancia, inicié un nuevo periplo: un coche de minusválidos 
me recogía en casa y me llevaba al centro de rehabilitación. 
Allí pasé muchas horas entre piscina y fisioterapeutas. En 
algún momento les conté cosas de mi infancia, de cuando 
jugaba en el jardín que separaba mi casa de la de Carlos. 
Entonces ellos quisieron animarme a pintar, querían que 
recrease mis recuerdos en un lienzo. Podría hacerlo, podría 
pintar un cuadro con las flores que recuerdo. O más de uno, 
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según en qué estación del año lo quisiera revivir. Podría 
pintar la silueta de las plantas, con el verde de las hojas y 
otro verde en los sépalos. También verde, pero otro verde, 
sería el fondo del cuadro como la hierba que crece en el 
prado arropando al diente de león y las margaritas silves-
tres. Así podría pintar el césped de mi jardín, salpicado con 
manchas de color pardo, el color de la tierra, proyectando 
sombra bajo las ramas de las azaleas. Incluso, pintar una 
niña, pintarme a mí saltando a la comba o jugando con el 
perro, al lado de un geranio partido, y una mujer, Vicenta, 
que gruñe sacando medio cuerpo fuera de la ventana. 

A Vicenta le gustaba estar rodeada de plantas, en 
especial geranios. En el balcón de su dormitorio tenía los 
de salón, de flores blancas y púrpuras, decía que le agra-
daba ver esos colores cuando abría la ventana por la ma-
ñana; para la ventana de Carlos había elegido las flores 
rojas y jaspeadas; y en las jardineras de la fachada lucían 
frondosos geranios hiedra de flor rosada. También podría 
pintar cada una de esas ventanas. Pero ninguno de esos 
cuadros reflejaría mi vida. No.

Mi vida empezó el día que me casé, en el momento 
en que me puse el vestido de novia y esperé, mirando 
desde la ventana, hasta que Carlos montó en el coche del 
señor Ramón y partió hacia la iglesia. Un momento des-
pués salí yo, lo justo para darle tiempo de llegar primero 
y recibirme delante del altar. En esto llevé ventaja a otras 
novias: no necesitaba calcular el tiempo del trayecto por-
que íbamos a hacer el mismo. 

Cuando llegué a la iglesia, algunos invitados me espe-
raban fuera. Al bajar del coche el sol me hizo parpadear y 
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apenas pude distinguir las caras de quienes me aguarda-
ban, aunque percibí bien su murmullo. Subí las escaleras 
y, en cuanto franqueé la puerta para entrar, empezó a so-
nar la marcha nupcial. Recuerdo bien a Carlos, allí dere-
cho, de perfil, mirándome avanzar por el pasillo, cogida 
del brazo de mi padre. Luego me susurraría que estaba 
preciosa con aquel vestido. Pero, en aquel momento, 
Carlos no solo me vio a mí al girarse, su hábito de traba-
jar de cara al público le daba una percepción rápida de 
cualquier persona que estuviera en su entorno, así que vio 
también a mi madre y le pareció que tenía la expresión 
triste, pero no le dio importancia. No quiso pensar si se 
debería al hecho de que yo me casara embarazada o por-
que yo era muy joven o, tal vez, por la diferencia de edad 
entre nosotros o, incluso, porque había dormido mal con 
la tensión de los preparativos. No pensó nada, porque su 
pensamiento se centraba solo en mí —y los pasos que 
daba para avanzar—, reduciendo los metros de alfombra 
que me separaban de él. Me dijo que, al verme, las pier-
nas le habían empezado a temblar, pero se había domina-
do y guardado la compostura.

 Yo avanzaba por el pasillo de la iglesia cogida de mi 
padre, con la cabeza erguida y la mirada al frente. Lleva-
ba el ramo de novia con orgullo, aunque no conseguía 
acompasar los pasos con los de mi padre al ritmo de la 
música. Cuando llegué a la mitad del pasillo, miré la dis-
tancia que me separaba de él: me pareció larguísima. 
También vi a mamá, delante de todo, pendiente de mí, 
de mis últimos pasos de soltera. Yo sabía que era el cen-
tro de las miradas, pero no me importaba. Cuando vi a 
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Carlos más de cerca, lo pasé todo por alto y solo tuve 
ojos para él e, igual que él a mí, lo encontré elegante y 
guapo vestido con traje. Ya lo había visto elegante en 
alguna ocasión, pero no lo había mirado con los ojos de 
aquel día. Cuanto más avanzaba, más deseaba llegar y 
que todo hubiera acabado. La verdad es que fue una ce-
remonia corta, transcurrieron pocos minutos antes de 
que nos dijéramos el «sí, quiero» y yo me diera cuenta 
de que ya estaba casada, que ya era la mujer de Carlos. 
¡Era feliz! Casi toda mi vida había sido como un cuento, 
en el que yo había sido la reina de dos jardines y, podría 
decirse que, prácticamente, siguió siendo así hasta que 
nació mi hijo.

Salí de la iglesia del brazo de Carlos, ¡mi marido! 
No me importaba que el embarazo hubiera llegado antes 
de la boda ni que la gente del barrio se hubiese dedicado 
a murmurar. Decidí que esos que no hacen otra cosa que 
criticar no conseguirían amargarme. Yo acababa de cum-
plir los diecisiete y había alcanzado el sueño de casarme 
joven. Más que haberlo alcanzado, estaba en pleno sueño: 
Carlos lo había hecho posible. Yo lo elegí. De hecho, esa 
sensación de estar viviendo un sueño la tuve también al 
despertar la mañana de la noche de bodas en el hotel, 
cuando noté su mano rozándome suavemente la mejilla. 
Entonces le sonreí adormilada. Él se había levantado 
temprano, lo despertó la primera luz que se filtró en la 
habitación a través de la cortina. Le hubiera gustado que 
yo viera los colores del amanecer sobre el mar mientras 
iba clareando el día y lo convertía en horizonte celeste, 
pero eligió el silencio y me dejó seguir durmiendo en mi 
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primer día de mujer casada. Se quedó de pie, con un codo 
apoyado en el armario, quieto, contemplando mi cara re-
donda y bien hecha, me dijo, y añadió que allí, apoyada 
en la almohada, ajena a su mirada y al mundo, le había 
parecido más guapa que nunca, y que me quería. 

Cuando por fin abrí los ojos lo encontré sentado en 
el borde de la cama, mirándome. Sonrió, me incorporó 
tomándome de las manos y me abrazó. «Si supieras, Ma-
ribel, cuánto amor iba sintiendo mientras tú respirabas 
medio tapada con la sábana», me dijo, «tenía ganas de 
hablarte, de abrazarte, de besarte, de hacerte feliz, pero 
he preferido esperar un poco más, dejarte recuperar del 
cansancio de ayer».

Yo sabía que sus sentimientos eran ciertos. Carlos 
nunca fue un hombre de hablar por hablar. Y, cuando me 
dijo: «Creo que vas a ser una buena compañera de viaje, 
una buena esposa», supe que era sincero. Podría haberle 
preguntado si por viaje se refería a la luna de miel o a 
pasar la vida juntos. Pero no lo hice. Con creer en él me 
bastó. Ahora me pregunto si aquello no lo habría pensa-
do hasta aquel preciso día. Y puede ser que no, tal como 
han ido las cosas. A veces pienso que se casó conmigo 
porque no lo dejaba en paz. Yo, que había jugado y fan-
taseado siempre con él, no quise resignarme a que se dis-
tanciara de mí cuando empecé a crecer, cuando empezó a 
aumentarme la talla de los zapatos, de la blusa y, sobre 
todo, desde que empecé a usar sujetador. Con mi entrada 
en la pubertad, Carlos empezó a rechazar que me sentara 
en sus rodillas como había hecho hasta entonces. Él, ins-
talado en la treintena, pretendía que yo dejara mis juegos 
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de siempre, que dejara de buscarlo para entretenerme, 
pero a mí me parecía normal mi forma de comportarme. 
Incluso la época en que salió con Marta, yo buscaba aca-
pararlo y estar con él para divertirme. Carlos era como 
algo mío, mi póliza a todo riesgo. Cuando me ponía pe-
sada y quería sentarme en sus rodillas, él intentaba librarse 
de mí. «Te estás volviendo pesada», me decía. Yo seguía 
intentando coger sus manos, sus muñecas, para sujetarlas 
y sentarme encima de él, pero él se adelantaba y me suje-
taba las mías. En algún momento me dijo que tenía arro-
jo, pero cuando realmente me ofendió fue un día que me 
llamó inocente: «Aparta ya, criatura inocente». No me lo 
esperaba. Si en vez de «criatura inocente», hubiera di-
cho «imbécil», me hubiese parecido parte del juego. Se-
guramente le habría respondido con un «¡vale!» y ha-
bría seguido. 

Oí mucha actividad y risas en el exterior del hotel, 
mientras Carlos me ayudaba a despertar. Por el ruido de 
los chapuzones en la piscina, supe que Mallorca llevaba 
mucho rato despierta. 

—¿Sabes qué hora es? —me preguntó Carlos sin 
soltarme las manos. 

—No sé. ¿Por qué no me has despertado antes?
Sin darle tiempo a responder, salté de la cama y corrí 

descalza al baño. 
Cuando bajamos al comedor, los camareros estaban re-

cogiendo ya las mesas del desayuno y cambiando manteles 
para la comida. Tomamos unos bollos en el bar, café con 
leche y zumos, y salimos a la calle. Carlos quería aprovechar 
el día, los pocos días de estancia en la isla, y visitarlo todo. 
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Pero yo me había quedado con hambre. Estaba acostum-
brada a comer un buen bocadillo cada mañana y, además, 
creo que la felicidad me abría el apetito. 

—No te preocupes —dijo Carlos—. Vamos a dar 
una vuelta por la ciudad y, de paso, nos paramos a tomar 
algo por ahí. ¿Te parece?

 Asentí. Ya en la acera, me cogió la mano, me miró 
los pies, se miró los suyos y dijo:

—Me da no sé qué salir del hotel en playeras. Pero 
nos irá bien el calzado cómodo, quizá estemos todo el día 
dando vueltas.

—Yo no puedo andar si no es con playeras o zapati-
llas —le contesté—. Ya sabes cómo tengo los pies por los 
zapatos de la boda. Era la tercera vez que me ponía taco-
nes. En cuanto se me curen los pies, me los pondré a 
diario.

Para mí significaba mucho ponerme zapatos de ta-
cón. Solo habían pasado dos meses entre la boda y el 
uniforme del colegio, con la falda a cuadros, plisada, y los 
zapatos de cordones. Y aún tenía grabadas en la memoria 
las frases que me repetía la Hermana Concepción cada 
vez que me pillaba comiendo fuera de hora: «Si te afana-
ras a estudiar como te afanas a comer, serías una alumna 
excelente. Tienes que moderarte, Maribel, que ya estás 
muy gordita. Mira que con esos pies tan gordos no po-
drás ponerte ni tacones». ¡Hay que ver cómo quería amar-
garme, la tía! ¡Pues va a ver cómo me muevo!, pensé mien-
tras nos dirigíamos a la Oficina de Información y Turismo. 
Me gustaba saberme ya liberada del colegio y fuera del 
dominio de la Hermana Concepción. 
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