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Cuando miro hacia atris, desde mi atalaya movediza y
contemplo cémo ha transcurrido mi vida, me doy cuenta
de que no he sido afortunada. Todos a mi alrededor
crefan que era feliz, hasta que me separé de Carlos. Es
verdad que tuve buenos momentos a su lado, tanto en los
aflos que precedieron a nuestro matrimonio, viviendo en
casas contiguas, como luego, cuando nos casamos. Pero
eso es poco. Por lo general, la suerte me dio la espalda.
No creo que haya sido cobarde. Siempre pensé que si se
quiere algo hay que ir a por ello. Y segin pensé, actué.
Durante veintisiete afios. Y aunque creo o me parece o sé
que la suerte me dio la espalda, no tendria razén si me
considerase desgraciada. Soy una mujer perseguida por
los contratiempos. Me persiguen y me encuentran, cier-
tamente es asi o asi ha sido hasta ahora, porque quiero
pensar que esta racha se acabd.

Lo que me gustaria es no tener este pensamiento
fijo en la mente: «Mi suerte cambid cuando dejé a Carlos».
¢Qué tengo que hacer para volver a vivir? «Mi suerte cam-
bid cuando dejé a Carlos».

Carlos estuvo a mi lado desde que naci. Todo empe-
z6 por la amistad que mis padres tuvieron siempre con los
suyos: Vicenta y Pedro. Carlos me llevaba diecisiete afios.
Mientras fui nifia jugé conmigo. Recuerdo su paciencia
infinita soportando mis travesuras. Después, a partir de
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cierta edad, empez6 a querer deshacerse de mi: «Juega
con tus amigas», me decia, o bien: «Hoy no puedo, Mari-
bel, he quedado con unos amigos». Pero yo no le creia y
acudia a mis trucos para retenerlo. Casi siempre lo logra-
ba. Dedicé muchas horas a jugar conmigo, a hacerme fe-
liz en los domingos de su juventud. Nuestras casas esta-
ban separadas por un pequefio jardin que yo atravesaba
constantemente. Pasaba muchas mafianas con su madre
mientras la mia despachaba en una fruteria del mercado
del Carmelo. Carlos me decia que, cuando ¢l nacié, su
madre queria una nifia. Y que ahora casi no le hacia caso,
porque veia en mi a la hija que no pudo tener. Pero yo se
lo discutia, yo veia a diario cémo su madre se desvivia por
él, lo mismo que su padre. Cuando creci un poco mds
entendi que solo bromeaba, que le divertia ver la firmeza
con que yo defendia a Vicenta y de cudnto ella lo queria.
A veces ¢l me llamaba «abogadita»: «Pero vamos a ver,
abogadita...». Entonces me ponia a la defensiva. No im-
portaba cémo acabase la frase. Si me hubiese llamado
abogada, se lo hubiera pasado, pero «abogadita» no.

Yo defendiendo a su madre, jqué ironia, con todo lo
que ocurrié después! Pero, ¢por qué persistirdn estos re-
cuerdos? No quiero pensar en ello, tampoco puedo evitarlo.
Su recuerdo me lleva a lo que fui y no puedo volver a ser.

Vuelvo a depender de mi madre. Vivo con ella. Su
casa es mi hogar, mi jaula. Aqui estin los que me quieren
y estoy yo, entendiendo a los demds sin que ellos me en-
tiendan a mi. Comprendo a mi madre: su preocupacién
por cémo me arreglaré en la vida cuando ella no pueda
cuidarme, su querer animarme y no saber qué decir cuando
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me habla, su llanto cuando esta sola en la habitacién y
cree que no la oigo. La comprendo. También a Carlos.
Noto sus dudas cuando habla conmigo. Tengo su apoyo
moral y el econémico si me hiciera falta, pero sabe que lo
que necesito es su presencia y eso no puede ser. Viene a
verme algunas veces con David, nuestro hijo, sus visitas
también son un apoyo para mama. Carlos es asi, siempre
dispuesto a tendernos una mano. A David le permite ve-
nir cuando quiere. Jamds le regate6 las visitas, ni siquiera
recién obtenida la custodia. Y jcémo no, también com-
prendo a mi hijo! Nunca le oculté nada. Sabe cémo fuiy
cémo soy, cémo me movia antes del accidente y cémo me
muevo ahora. Quiere ayudarme y le gustaria estar con-
migo ¥y, al mismo tiempo, con Carlos.

Desde que estoy asi, mi madre no se mete en nada
de lo que digo o hago, solo sigue reprochdndome una
cosa: no haber intentado retener al nifio conmigo. Y aho-
ra quisiera haberla escuchado, haberle hecho caso. Ya no
puedo remediarlo. No hay marcha atrds en el tiempo.

Ni por lo mds remoto hubiera creido entonces que me
veria como me veo, ni que iba a aceptar la lentitud con la
que vivo. Cuando sali del hospital, después de una larga
estancia, inicié un nuevo periplo: un coche de minusvalidos
me recogia en casa y me llevaba al centro de rehabilitacion.
Alli pasé muchas horas entre piscina y fisioterapeutas. En
algtin momento les conté cosas de mi infancia, de cuando
jugaba en el jardin que separaba mi casa de la de Carlos.
Entonces ellos quisieron animarme a pintar, querian que
recrease mis recuerdos en un lienzo. Podria hacerlo, podria
pintar un cuadro con las flores que recuerdo. O mds de uno,
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segin en qué estacion del afio lo quisiera revivir. Podria
pintar la silueta de las plantas, con el verde de las hojas y
otro verde en los sépalos. También verde, pero otro verde,
seria el fondo del cuadro como la hierba que crece en el
prado arropando al diente de le6n y las margaritas silves-
tres. Asi podria pintar el césped de mi jardin, salpicado con
manchas de color pardo, el color de la tierra, proyectando
sombra bajo las ramas de las azaleas. Incluso, pintar una
nifia, pintarme a mi saltando a la comba o jugando con el
perro, al lado de un geranio partido, y una mujer, Vicenta,
que grufie sacando medio cuerpo fuera de la ventana.

A Vicenta le gustaba estar rodeada de plantas, en
especial geranios. En el balcén de su dormitorio tenia los
de salén, de flores blancas y purpuras, decia que le agra-
daba ver esos colores cuando abria la ventana por la ma-
fiana; para la ventana de Carlos habia elegido las flores
rojas y jaspeadas; y en las jardineras de la fachada lucian
frondosos geranios hiedra de flor rosada. También podria
pintar cada una de esas ventanas. Pero ninguno de esos
cuadros reflejaria mi vida. No.

Mi vida empezé el dia que me casé, en el momento
en que me puse el vestido de novia y esperé, mirando
desde la ventana, hasta que Carlos mont6 en el coche del
sefior Ramoén y parti6 hacia la iglesia. Un momento des-
pués sali yo, lo justo para darle tiempo de llegar primero
y recibirme delante del altar. En esto llevé ventaja a otras
novias: no necesitaba calcular el tiempo del trayecto por-
que ibamos a hacer el mismo.

Cuando llegué a la iglesia, algunos invitados me espe-
raban fuera. Al bajar del coche el sol me hizo parpadear y
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apenas pude distinguir las caras de quienes me aguarda-
ban, aunque percibi bien su murmullo. Subi las escaleras
y, en cuanto franqueé la puerta para entrar, empezé a so-
nar la marcha nupcial. Recuerdo bien a Carlos, alli dere-
cho, de perfil, mirindome avanzar por el pasillo, cogida
del brazo de mi padre. Luego me susurraria que estaba
preciosa con aquel vestido. Pero, en aquel momento,
Carlos no solo me vio a mi al girarse, su hdbito de traba-
jar de cara al publico le daba una percepcién ripida de
cualquier persona que estuviera en su entorno, asi que vio
también a mi madre y le parecié que tenia la expresién
triste, pero no le dio importancia. No quiso pensar si se
deberia al hecho de que yo me casara embarazada o por-
que yo era muy joven o, tal vez, por la diferencia de edad
entre nosotros o, incluso, porque habia dormido mal con
la tensién de los preparativos. No pensé nada, porque su
pensamiento se centraba solo en mi —y los pasos que
daba para avanzar—, reduciendo los metros de alfombra
que me separaban de ¢él. Me dijo que, al verme, las pier-
nas le habian empezado a temblar, pero se habia domina-
do y guardado la compostura.

Yo avanzaba por el pasillo de la iglesia cogida de mi
padre, con la cabeza erguida y la mirada al frente. Lleva-
ba el ramo de novia con orgullo, aunque no conseguia
acompasar los pasos con los de mi padre al ritmo de la
musica. Cuando llegué a la mitad del pasillo, miré la dis-
tancia que me separaba de él: me parecié larguisima.
También vi a mamd, delante de todo, pendiente de mi,
de mis ultimos pasos de soltera. Yo sabia que era el cen-
tro de las miradas, pero no me importaba. Cuando vi a
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Carlos mds de cerca, lo pasé todo por alto y solo tuve
ojos para €l e, igual que €l a mi, lo encontré elegante y
guapo vestido con traje. Ya lo habia visto elegante en
alguna ocasién, pero no lo habia mirado con los ojos de
aquel dia. Cuanto mds avanzaba, mas deseaba llegar y
que todo hubiera acabado. La verdad es que fue una ce-
remonia corta, transcurrieron pocos minutos antes de
que nos dijéramos el «si, quiero» y yo me diera cuenta
de que ya estaba casada, que ya era la mujer de Carlos.
iEra feliz! Casi toda mi vida habia sido como un cuento,
en el que yo habia sido la reina de dos jardines y, podria
decirse que, pricticamente, siguié siendo asi hasta que
nacié mi hijo.

Sali de la iglesia del brazo de Carlos, jmi marido!
No me importaba que el embarazo hubiera llegado antes
de la boda ni que la gente del barrio se hubiese dedicado
a murmurar. Decidi que esos que no hacen otra cosa que
criticar no conseguirian amargarme. Yo acababa de cum-
plir los diecisiete y habia alcanzado el suefio de casarme
joven. Mds que haberlo alcanzado, estaba en pleno suefio:
Carlos lo habia hecho posible. Yo lo elegi. De hecho, esa
sensacion de estar viviendo un suefio la tuve también al
despertar la manana de la noche de bodas en el hotel,
cuando noté su mano rozindome suavemente la mejilla.
Entonces le sonrei adormilada. El se habia levantado
temprano, lo desperté la primera luz que se filtré en la
habitacién a través de la cortina. Le hubiera gustado que
yo viera los colores del amanecer sobre el mar mientras
iba clareando el dia y lo convertia en horizonte celeste,
pero eligié el silencio y me dejé seguir durmiendo en mi
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primer dia de mujer casada. Se quedé de pie, con un codo
apoyado en el armario, quieto, contemplando mi cara re-
donda y bien hecha, me dijo, y afiladié que alli, apoyada
en la almohada, ajena a su mirada y al mundo, le habia
parecido mds guapa que nunca, y que me queria.

Cuando por fin abri los ojos lo encontré sentado en
el borde de la cama, mirindome. Sonrié, me incorporé
tomandome de las manos y me abrazé. «Si supieras, Ma-
ribel, cudnto amor iba sintiendo mientras td respirabas
medio tapada con la sibana», me dijo, «tenia ganas de
hablarte, de abrazarte, de besarte, de hacerte feliz, pero
he preferido esperar un poco mids, dejarte recuperar del
cansancio de ayer».

Yo sabia que sus sentimientos eran ciertos. Carlos
nunca fue un hombre de hablar por hablar. Y, cuando me
dijo: «Creo que vas a ser una buena compaiera de viaje,
una buena esposa», supe que era sincero. Podria haberle
preguntado si por wviaje se referia a la luna de miel o a
pasar la vida juntos. Pero no lo hice. Con creer en ¢l me
bast6. Ahora me pregunto si aquello no lo habria pensa-
do hasta aquel preciso dia. Y puede ser que no, tal como
han ido las cosas. A veces pienso que se casé conmigo
porque no lo dejaba en paz. Yo, que habia jugado y fan-
taseado siempre con ¢él, no quise resignarme a que se dis-
tanciara de mi cuando empecé a crecer, cuando empezé a
aumentarme la talla de los zapatos, de la blusa y, sobre
todo, desde que empecé a usar sujetador. Con mi entrada
en la pubertad, Carlos empez6 a rechazar que me sentara
en sus rodillas como habia hecho hasta entonces. El, ins-
talado en la treintena, pretendia que yo dejara mis juegos
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de siempre, que dejara de buscarlo para entretenerme,
pero a mi me parecia normal mi forma de comportarme.
Incluso la época en que salié con Marta, yo buscaba aca-
pararlo y estar con €l para divertirme. Carlos era como
algo mio, mi péliza a todo riesgo. Cuando me ponia pe-
sada y queria sentarme en sus rodillas, él intentaba librarse
de mi. «Te estds volviendo pesada», me decia. Yo seguia
intentando coger sus manos, sus mufiecas, para sujetarlas
y sentarme encima de €l, pero ¢l se adelantaba y me suje-
taba las mias. En algiin momento me dijo que tenia arro-
jo, pero cuando realmente me ofendié fue un dia que me
llam¢ inocente: «Aparta ya, criatura inocente». No me lo
esperaba. Si en vez de «criatura inocente», hubiera di-
cho «imbécil», me hubiese parecido parte del juego. Se-
guramente le habria respondido con un «vale!» y ha-
bria seguido.

Oi mucha actividad y risas en el exterior del hotel,
mientras Carlos me ayudaba a despertar. Por el ruido de
los chapuzones en la piscina, supe que Mallorca llevaba
mucho rato despierta.

—:Sabes qué hora es? —me pregunté Carlos sin
soltarme las manos.

—No sé. ;Por qué no me has despertado antes?

Sin darle tiempo a responder, salté de la cama y corri
descalza al bafio.

Cuando bajamos al comedor, los camareros estaban re-
cogiendo ya las mesas del desayuno y cambiando manteles
para la comida. Tomamos unos bollos en el bar, café con
leche y zumos, y salimos a la calle. Carlos queria aprovechar
el dia, los pocos dias de estancia en la isla, y visitarlo todo.
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Pero yo me habia quedado con hambre. Estaba acostum-
brada a comer un buen bocadillo cada mafiana y, ademas,
creo que la felicidad me abria el apetito.

—No te preocupes —dijo Carlos—. Vamos a dar
una vuelta por la ciudad y, de paso, nos paramos a tomar
algo por ahi. ¢ Te parece?

Asenti. Ya en la acera, me cogié la mano, me mird
los pies, se mir6 los suyos y dijo:

—DMe da no sé qué salir del hotel en playeras. Pero
nos ird bien el calzado c6modo, quiza estemos todo el dia
dando vueltas.

—Yo no puedo andar si no es con playeras o zapati-
llas —le contesté—. Ya sabes cémo tengo los pies por los
zapatos de la boda. Era la tercera vez que me ponia taco-
nes. En cuanto se me curen los pies, me los pondré a
diario.

Para mi significaba mucho ponerme zapatos de ta-
cén. Solo habian pasado dos meses entre la boda y el
uniforme del colegio, con la falda a cuadros, plisada, y los
zapatos de cordones. Y atn tenia grabadas en la memoria
las frases que me repetia la Hermana Concepcién cada
vez que me pillaba comiendo fuera de hora: «Si te afana-
ras a estudiar como te afanas a comer, serias una alumna
excelente. Tienes que moderarte, Maribel, que ya estds
muy gordita. Mira que con esos pies tan gordos no po-
dras ponerte ni tacones». [Hay que ver como queria amar-
garme, la tia! [Pues va a ver como me muevo!, pensé mien-
tras nos dirigiamos a la Oficina de Informacién y Turismo.
Me gustaba saberme ya liberada del colegio y fuera del
dominio de la Hermana Concepcidn.

21





