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Mesías

Estaba guardando cola. Todos querían algo, todos pedían 
algo. Un alumno salía, otro entraba. Una compañera nos 
contaba sus penas con voz ronca. En el fondo nadie la 
escuchaba. En aquella revisión unos buscaban el aproba-
do, otros el notable, y algún pelota, un futuro puesto en 
el departamento de Filosofía. Al fin y al cabo, estábamos 
en el último curso de carrera.

—¡Eh, eh! Al final no era lo que yo pensaba. Me ha 
puesto un siete —dijo la chica, cuyo problema nadie atendió.

Bueno, el siguiente entró. Y el siguiente. Lo mío 
tenía su importancia, y por eso dejaba pasar al resto.

—Adelante.
Cerré la puerta. Allí estaba alguien con ganas de re-

partir panes y peces. Pero yo también tenía ganas de repar-
tirlos a mi manera.

—Vamos a ver, he tenido problemas en puntuarte. 
Qué quieres, ¿un siete?

—Quiero que hablemos del trabajo sobre el libro de 
Karl Popper, de los comentarios que he hecho en él —le 
dije con una mezcla de timidez y orgullo.
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—¿Quieres que charlemos de Popper? —preguntó, 
ocultando su indiferencia.

—De Popper y de mí.
—No seas popperiano. Popper cree en la razón y esas 

cosas…
—No soy popperiano.
No había leído con atención el trabajo, o al menos 

no se acordaba bien, y hablaba por hablar. Sacó lo que 
había escrito. Estaba amontonado, junto a gran cantidad 
de morralla.

—Aunque este, desde luego, no es el peor de todos 
—añadí, seguro.

Empecé a explicarme. Le pregunté si había leído el 
concepto «instinto de eternidad». Parecía que sí, que eso 
lo había leído.

—Bueno, olvídate de ese concepto. Veo que eres una 
olla a presión, muchas ideas… Necesitas poner orden.

Quería complacerme, pero no lo iba a conseguir. 
Al final encontré el modo de complacerme a mí mismo.

—Mire, no sé si se habrá dado cuenta de que en el 
fondo me creo en posesión de ciertas verdades —levantán-
dome, y de nuevo con esa mezcla de orgullo y timidez, 
pero ya exaltado, le solté que me siento, y digámoslo 
en el mejor sentido del término, un nuevo mesías de la 
filosofía.

El profesor seguía allí, como si eso ya lo hubiera 
escuchado muchas veces. Demasiados alumnos con afán 
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de notoriedad, quizás. Ni se inmutó, o trató de guardar la 
compostura lo que pudo.

—Hasta luego.
—Cuando quieras vienes y seguimos hablando.
Cerré la puerta. Silencio. No había nadie esperando. 

Solo. Volví con la gente con la que me juntaba, entre ellos 
algún atontao.

—¿Qué te ha dicho?
Conté parte de esa conversación, parte interesada, 

como ahora. Ese día me di cuenta de lo mucho que me 
iba a costar convencer de mis ideas al resto, del largo 
camino que me quedaba por delante. 

—Tío, no puede ser que tú seas igual que yo. No. Yo 
soy el mesías, tú no. Es increíble. ¿Le has dicho eso?

Me gustaba ese chaval, uno de los pocos que merecía 
respeto. Con él podía hablar de tú a tú sin morderme la 
lengua. Se llamaba Óscar Amor. Era tímido, inteligente, 
drogadicto, y andaba mal de la azotea. Había leído cosas 
mías, hablábamos mucho. A veces hacía frío, la conver-
sación era intensa. No lo notábamos. Siempre se nos 
acoplaba gente, pero no teníamos valor para decirles que 
se fueran a la mierda. Óscar y yo nos llegamos a llevar 
muy bien, pero todo se jodió. No tengo ni idea. Llevaba 
mala vida, e igual ha muerto.
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2

La siguiente vez que vi al profesor fue en una conferencia 
soporífera sobre Hannah Arendt. Fui con un antiguo 
compañero de universidad, también alumno suyo. Termi-
né cansado de todos aquella mañana. De los que daban 
la charleta, de mi compañero, del auditorio, de la buena 
de Hannah. Cuando aquel hombre me reconoció, no 
quiso ni mirarme; se vio obligado. Saludó al que tenía al 
lado, habló con él. Me alegré; no teníamos nada en común 
y habría sido un tanto violento. Luego, el que me acom-
pañaba y yo nos encontramos con dos ex compañeras. 
Saludaron al profe cuando tuvieron ocasión. Ellas, tími-
das, muy tímidas.

—Ha estado muy bien. Nos ha gustado mucho.
En el fondo querían arrimarse a la «sabiduría» por si 

se les pegaba algo, y un futuro revolcón. No me engañaban 
las mojigatas esas. Poca cosa le decían, solo le lanzaban 
flores. El hombre este que me despreciaba se despidió 
soltando una baba, enrojecido…

—Venga, hasta luego, Arendtianos.
Tanta filosofía para terminar así. Menudo pan sin 

sal. Luego hice un comentario a las chicas. Una me 
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gustaba algo, la otra un callo. La más fea citó a Savater, 
hubo un silencio. Dije algo sobre la inteligencia espacial 
y verbal, y tenía que ver con algunos estudios que dife-
renciaban las mentes de hombres y mujeres. A mí no me 
hicieron tanto caso. Incluso hubo discrepancias.

Una vez nos quedamos solos, Felipe, que así se llama-
ba mi ex compañero, estuvo hablándome acerca de una 
pregunta que quería haber hecho y que no se había atrevi-
do a hacer. Parecía que los libros conducían a ser así, un 
timorato. Pensé que había que alejarse de ellos, de tanto 
libro y de tanta reserva. Había que vivir la vida de otra ma-
nera. Las aulas le vuelven a uno gilipollas. Bueno, mi cole-
ga me dejó en una estación de Metro, y pensé en tíos que 
sabían disfrutar y que se lo montaban mejor: Edu y Raúl. 
Les llamé, allí estaban, en un pub, el Camelot de Getafe. Los 
dos habían pillado cacho. Y yo fuera del ajo. Fui hacia ellos 
volando. A mí me habían chupado la sangre esa tarde y 
esperaba recargarla por la noche. Me estuvieron contando:

—Al fin rompo la sequía, han sido solo unos arru-
macos, pero el ego está bien agradecido. Si quieres saber 
con quién, ahí está.

La pava ya estaba liada con otro. Gordita, pero ca-
chondona. Una rubita un tanto sudorosa, pero potable. 
El otro, Raúl, me contó con chulería algo sobre una que 
ya conocía.

—Tío, me la he llevado a un garaje que estaba abier-
to, nos hemos puesto entre dos coches, me la ha comido 
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y le he dejado el corridote en su abrigo. Ahí se lleva el 
regalo, colega.

Yo me reía con alguno de esos comentarios salidos 
del calimocho más barato, a la par que envidiaba la suer-
te de mis amigos. Porque uno no solo vive de pensar que 
tiene verdades incontestables. Este mesías sufre de pico-
res y necesita quien le eche una mano. Así que pensé en 
hacer algo que pudiera contarse, algo que no se había 
dicho en la conferencia de Filosofía. Pero no pudo ser; 
esa noche, como tantas otras, no pudo ser, y tuve que 
contentarme con mis verdades, mi conferencia, el alco-
hol… En pensar en futuros días de gloria, en mujeres de 
enormes pechos y culos en forma de corazón, pidiendo a 
gritos que el mejor escritor de la historia las penetre como 
un toro, dándolas buen placer y buenas cachetadas en el 
trasero, besando sus carnosos labios, abriéndolas como un 
compás… Mientras me dicen lo bien que lo hago, lo 
enamoradas que están y lo grande que soy.
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Y bueno, lectores, quiero deciros que, con anterioridad, 
a mitad de carrera aproximadamente, ya me quisieron dar 
una cura de humildad por mi supuesta vanidad, en un 
primer intento por significar algo de mi oculto mensaje. 
No la acepté. Estaba con una compañera de clase, Gem-
ma León; solíamos sentarnos juntos meses atrás. Íbamos 
solos de camino a casa. Discutimos dos aspectos. Al 
principio, acerca de su pasado comunista, que ahora ella 
negaba. Por favor, hacía cuatro días la había escuchado 
citar a tipos de la revolución rusa, nombres desconoci-
dos… Sentía admiración por ellos. Grandes hombres. 
Unos meses después, ya no. Quizás fuera eso lo que me 
encendió para lo siguiente: su falta de memoria, de rigor 
consigo misma, de coherencia… Quizás que no termina-
ra de darme la razón.

—Tengo ideas, Gemma, ideas que pueden revolucio-
nar el mundo —no se sorprendió—. Nadie ha contado 
estas verdades.

—Quizás te crees que esas ideas son originales, pero 
estoy segura de que eso ya se ha contado.

De alguna manera afirmó una frase que me disgusta 
sobremanera: «Ya está todo inventado».
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Nadie se ha pronunciado en mis términos. Estos 
conceptos tienen un fondo nuevo, y el que preste atención 
lo entenderá. Pero hay que prestarla.

Empecé a explicarme, pero sin revelar gran cosa.
—Vale, tú dices que el hombre no es ni bueno ni 

malo por naturaleza; bien, eso no tiene nada de nuevo.
Continuaba su indiferencia ascendiendo en niveles 

de hartazgo, mientras se acrecentaba mi ira.
—Otros lo han dicho, pero el contenido es distinto.
Los comentarios iban llenos de seguridad y de cier-

to desprecio. Al fin y al cabo, me sentía único. De algún 
modo, el que osara contestarme era un ignorante, y no 
sabía con quién hablaba y el peso de mi pensamiento. 
El esfuerzo, el dolor, la meta.

La conversación seguía. Gemma no me estaba to-
mando en serio. Dijo algo así como que no me creyera lo 
que no era. A mí me costaba mirarla a la cara. Así, entre 
nosotros, quizás todo fuera porque me rechazó el año 
anterior y quería demostrarle lo mucho que se perdía.

—Kant es un fantasioso. Rousseau dice bobadas y 
además es un hipócrita. Hobbes miente, Sartre miente, 
incluso Freud. Unos más, otros menos, les falta la guin-
da… Y mucho pastel. Por eso su pensamiento es endeble 
y no cierra bien. Hay una ciencia muy sencilla que se les 
ha escapado a todos.

—Claro, y tú la tienes. No te creas tan listo. No eres 
tan listo. 
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Estábamos ya dentro de un vagón. Levantaba la voz 
mientras ella se mantenía templada. Siempre que trato 
de explicar algo de lo que estoy convencido y me quieren 
llevar la contraria, termino subiendo el tono, con los ojos 
rojos y los labios resecos.

—No respeto a Platón. Ese es el más cuentista de 
todos.

Esto lo escucharon unos tipos algo más jóvenes que 
yo. Deberían de tener veinte o así. Miraron raro, dicién-
dose «vaya freak».

—Tú no eres Platón ni ninguno de esos tíos —hubo 
un silencio muy cortante.

—Venga, ciao.
—Venga.
Bajé del Metro y me fui caminando bajo un fuerte 

sol que avecinaba el verano. Si se me estaban reblande-
ciendo los sesos aún más o no con tanto calor (si es que 
lo habían hecho en alguna ocasión), es algo que sigo 
preguntándome. El caso es que, mochila al hombro y 
mirando a nadie, salvo a mí mismo, me fui meditando, 
repasando nuestra conversación y volviendo sobre mis 
teorías. Era así siempre, una y otra vez: la obsesión de 
volver a repasar aquello que no tenía respuesta, o que 
dicen no tenerla.


