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MUJER, MAESTRA Y MADRE
Toda una vida aprendiendo y enseñando
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PRIMERA PARTE

LA EDUCACIÓN QUE RECIBÍ
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«Lo que se les dé a los niños, los niños darán  
a la sociedad».

Karl A. Menninger

Vocación

A lo largo de mi carrera profesional, especialmente en los últimos 
años, he dudado mucho de mi vocación. La verdad es que yo quise 
estudiar Medicina. Por eso siempre que tuve opción de elegir, opté 
por las Ciencias.

Durante el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) estudié 
Ciencias Puras y realicé el Curso de Orientación Universitaria 
(COU) también en esa especialidad.

Aprobé Selectividad, y cuando tuve que elegir carrera, hice 
caso a mi madre. Ella me dijo que estudiara Magisterio, y que, si 
después quería seguir estudiando, me convalidarían varias asignatu-
ras. También influyó que mi novio de entonces iba a estudiar Ma-
gisterio, aunque por la especialidad de Ciencias Humanas.

Lo cierto es que en aquella época yo era demasiado débil e 
influenciable (todo lo contrario a cómo me siento y muestro en la 
actualidad), y no me decidí a estudiar lo que en verdad quería.  

La educación me atraía. Además, mi madre era maestra y algu-
na vez la había sustituido de manera puntual.

Yo misma había empezado a dar clases particulares desde que 
estudiaba BUP. Impartía asignaturas del nivel anterior al que cur-
saba, y con excelentes resultados ya que mis alumnos siempre 
aprobaban.
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Estuve dando clases hasta que terminé la carrera, alrededor de 
dos horas diarias por la tarde. Después me ponía a estudiar lo mío 
terminando casi siempre de madrugada.

En los veranos me ponía las botas: daba clase de cualquier cur-
so y asignaturas de EGB, BUP o COU de mi especialidad, desde 
las nueve o diez de la mañana hasta las dos o tres de la tarde.

Recuerdo haber preparado a dos auxiliares de enfermería para la 
prueba de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años y 
haber resuelto algún caso de dislexia, como el que paso a contar:

Se llamaba Gabriel, estaba en tercero de Primaria y cometía 
errores al escribir y leía mal. Sobre todo se confundía en las trabadas 
e inversas.

Un día le pedí que realizase un dibujo. Me di cuenta de que 
dudaba en si coger el lápiz con la mano derecha o con la izquierda. 
Me miró esperando a que yo le indicara con cuál.

—Con la que te sientas más cómodo —le dije. Y él tomó el 
lápiz para dibujar con la izquierda.

Hablé con Gabriel y con su madre. Parece que en el colegio le 
dijeron que tenía que coger el lápiz con la mano derecha. Yo pensa-
ba que a esas alturas todos los profesores sabían lo de la «mano 
dominante». Que no es un capricho del niño ni se debe corregir.

Comenzó a escribir con la izquierda y sus problemas desapare-
cieron como por arte de magia. 

Una niña precoz

La escuela siempre fue para mí como mi casa; supongo que in-
fluyó el hecho de que mi madre comenzara a llevarme desde los 
siete meses.

En aquella época no había tanto control como ahora, y como 
mi abuela trabajaba, mi madre decidió que la acompañaría a su 
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escuela unitaria donde convivían, en una sola clase, alumnos de di-
ferentes niveles educativos.

Pues eso, que mis primeros juguetes fueron lápices, libros y 
cuadernos.

Así las cosas, cuando mi madre quiso darse cuenta, yo había 
aprendido a leer sola. Bueno, sola no. Lo que ocurrió fue que me 
convertí en esponja y todo lo que ella explicaba, ¡yo lo absorbía!

Los niños aprenden por imitación. Imitando aprenden a ha-
blar. Copian gestos y conductas.

Aquello que ven deja una huella mucho más importante que lo 
que se les dice.

Veía leer a mi madre en clase y en casa. Y cuando iba a casa de 
mis abuelos, él siempre andaba con una novela del Oeste, la colec-
ción se llamaba Marcial Lafuente Estefanía. Cada novela costaba un 
duro, es decir, cinco pesetas y se intercambiaban los domingos en la 
Plaza Alta. Así la gente solo tenía que comprar una.

Mi abuela, la pobre, no tenía tiempo, pero siempre me regalaba 
cuentos.

Desde que aprendí a jugar con las letras, leer me pareció la activi-
dad más fascinante de todas. Amo leer. De hecho, cuando me siento mal 
y leo algún libro que me guste mucho, me cambia el ánimo enseguida.

Hace unos años escribí un poema que habla del tema. Creo 
que este es el sitio para incluirlo.

La necesidad de saber

La curiosidad es infantil.
Por qué, para qué, surgen en casa.
Si la curiosidad se alimenta,
el aprender no para.
Cuando el caldo de cultivo
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es pobre,
cuando el niño no ve leer
a nadie en casa,
no querrá hacerlo;
leer cansa.
La cultura y el saber son valores
no valorados en muchas casas.
Es mucho más divertido ver
lo que echan en la tele,
lo que pasa en otras casas.
Ahora vienes a mí
y te digo que el saber da alas.
Quiero imponerte valores
que nunca viste en tu casa.
Ilusa de mí
si te digo que es blanco
y cuando salgas a tu ambiente
todo lo veas diferente
y sea negro para ti.
¿De qué recortes hablan?
¿Más alumnos?
¿Menos profesores por aula?
¡El peor de los recortes
viene ya puesto de casa!

No recuerdo cuándo empecé a leer con soltura, pero lo que sí 
está guardado en mi memoria fue que cuando me llevaron a infan-
til, a una escuelita que estaba enfrente de mi casa, en la avenida de 
Pardaleras, decidieron enviarme directamente a primero de Prima-
ria porque allí, entre los pequeños, no pintaba nada.
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Educación primaria

Cursé primero de Primaria con un año de adelanto en el colegio de 
La Aneja, hoy CEIP Arias Montano. Era el curso 1966-1967.

Cierro los ojos para estrujar la memoria y verme con seis o 
siete años. Veo a una niña con dos trenzas muy tiesas, ojos grandes 
y un babi blanco. He buscado fotos de la época y he comprobado 
que llevábamos también un lazo que cambiaba de color según el 
curso, a modo de corbata.

Recuerdo perfectamente el día de mi primera comunión y 
la noche anterior, sin poder dormir por los bigudíes de madera. 
Tengo muy presente los nervios al subir al altar y leer en la ce-
remonia.

También recuerdo otros días en la iglesia. No podíamos ir sin 
mangas y debíamos cubrir nuestras cabezas con un velo blanco.

Pienso en esto ahora que tanto se habla del velo en Irán, y me 
resulta interesante reflexionar cómo la religión y sus dirigentes de-
terminan usos y costumbres.

Yo tenía mucha fe, estaba completamente segura de que Dios 
me hablaba y temía ir al infierno.

Un día fuimos de excursión al campo y, al llegar, me alejé del 
grupo. Ya desde niña buscaba la soledad a ratos. De pronto, la vi. 
Ella brillaba para mí, sonreía y hasta movía los labios. Allí, en la 
parte central de una margarita estaba la Virgen María. Sobrecogida, 
se lo conté a algunas compañeras. La mayoría me creyó. Regresé 
muy feliz sintiéndome elegida.

Ahora comprendo que la fe se contagia, que si te cuentan una 
y otra vez las mismas cosas terminas por creerlas.

Todas las mañanas, antes de entrar en el aula, formábamos una 
fila perfecta y cantábamos el Cara al sol después de arriar la bandera. 
La formación se deshacía después de un sonoro «¡Viva España!» y 
«¡Viva Franco!».
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En el aula, cuando pasaban lista y te nombraban, había que 
responder: «¡Servidora!» o «Viva Jesús».

La directora de La Aneja era, en esos años, doña Purificación 
Hernández, una señora adusta que se peinaba con moño. Ella, 
siempre que se cruzaba conmigo, me decía «mi arma» mientras me 
daba con sus dedos en la frente. Entendía yo, en mi mente infantil, 
que quería decirme «mi alma», pero no comprendía qué significado 
tenían esos golpecitos —algunas veces no tan pequeños— en mi 
cabeza. Sea como fuere, jamás se me ocurrió protestar ni decir nada 
al respecto.

El colegio estaba dividido en dos zonas, la femenina y la mas-
culina. En el patio una línea dividía las dos partes. A nadie se le 
ocurría cruzarla.

Recuerdo que estaba la moda de los cromos, era un juego fun-
damentalmente de niñas. A mí me encantaban, los guardaba como 
un auténtico tesoro. No nos estaba permitido jugar con ellos en el 
colegio, supongo que sería por no querer algo competitivo. Recuer-
do un álbum de cromos que se llamaba Vida y Color. Los cromos 
repetidos los cambiábamos en el quiosco de San Francisco que es-
taba enfrente de lo que antes era Simago.

Quizás, los que no son de mi generación no sabrán cómo se 
jugaba. Cada jugadora colocaba un número igual de cromos boca 
abajo —es decir, sin que se les viera el santo o ilustración—sobre 
una superficie plana, suelo o mesa, y había que voltearlos. Antes 
que nada, se decidía el orden de juego. La primera jugadora, con 
la palma de la mano ahuecada, da un golpe a los cromos y la alza 
rápidamente para que se haga el vacío. Guarda para sí aquellos 
que hayan sido volteados y pasa el turno a la siguiente. Si des-
pués de dar la palmada no consiguiera voltear ni un cromo, le 
cede paso a otra jugadora. Cuando no queden cromos sobre la 
mesa, cada participante volverá a poner el mismo número de 
cromos.
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Una variante del juego era que la jugadora que consiguiera vol-
tear algún cromo seguiría jugando hasta fallar, pero esta modalidad 
casi nunca se aceptaba.

El caso que quiero contar es que, a pesar de que lo teníamos pro-
hibido, muchas veces nos encerrábamos en los baños para poder jugar.

Uno de esos días, estábamos siete niñas en un baño divirtiéndonos 
con los cromos cuando nos sorprendió una maestra. La directora, doña 
Purificación Hernández, nos dio un castigo ejemplar. Además de man-
darnos a casa durante tres días, nos hizo desfilar por las clases de los 
niños con un cartel que decía: «Soy una de las siete guarras que estaban en 
el baño». Lo recuerdo perfectamente, como si hubiese sido ayer mismo, 
pero no recuerdo que me afectara más allá del día de autos.

Pero hubo en esa etapa escolar un hecho que sí me afectó pro-
fundamente. Como ya he contado, yo leía perfectamente desde los 
cuatro años; tanto era así que siempre me pedían que leyera en los 
actos oficiales del colegio. Y, sin embargo, tuve una maestra, creo 
que fue en tercero de Primaria, que en el boletín de notas siempre 
me calificaba de la siguiente manera: Lectura, 3. Escritura, 2.

Recuerdo comentarle a mi madre que no lo entendía. Lo de la 
letra, sí es cierto que siempre tuve un trazo, llamémosle difícil, letra 
de médico. Todavía me pasa. Supongo que va asociado a mi carácter 
impulsivo y el querer hacer las cosas lo más rápidamente posible. 
Pero lo de la lectura no tenía explicación.

Mi madre aportó una justificación. Me vino a decir que aquella 
señora pensaba que no me esforzaba demasiado, y que, aunque lo 
hacía bien, podía hacerlo muchísimo mejor. Aquel razonamiento 
me dolía, pero me sirvió. Creo que, desde ese momento, cada vez 
que hago algo, por muy bien que lo haga, siempre pienso que no me 
he esforzado lo suficiente y que podría haberme superado.

Cada vez que algo así me sucede, pienso en la parábola de los 
talentos. Aun a riesgo de parecer pretenciosa (que no lo soy), estoy 
convencida de que recibí más talentos de los que desarrollo.
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Sí, es verdad, soy un poco o muy vaga. De hecho, cada vez que 
proyecto escribir un libro, me propongo dedicar todos los días un 
ratito, pero siempre acabo como en los exámenes, dejándolo todo 
para el final.

Hasta hace poco pensaba que esto era propio de la edad, que 
cuando fuese mayor me corregiría, pero ya sé que no. Soy así, nada 
metódica y muy impulsiva. Sirva como ejemplo que mi novela Un 
jarabe para Hugo la escribí en tres días.

Un día escuché a esa maestra un comentario en voz alta: «Tan 
tonta como la madre», pero no se lo conté a mi mamá.

Muchos años después, creo que estaba terminando la carrera, 
un día surgió la conversación y me quedé de piedra. Me contó que 
esa maestra y ella fueron amigas, que discutieron, y parece ser que 
fui objeto del rencor hacia mi progenitora.

A lo largo de mi vida profesional he tenido algún caso de pa-
dres que me han amenazado, insultado y faltado al respeto. Pero 
jamás se me ocurrió vengarme utilizando al alumno. Siempre pensé 
que bastante desgracia tiene un niño con padres así.

Reflexioné sobre la actitud de mi madre y me pareció muy in-
teligente, ya que si me hubiese dicho la verdad habría perdido la fe 
en esa profesora y por ende en todos los demás.

Los padres no deben, en ningún caso, posicionarse en contra 
de los maestros; al menos no delante de los niños.

Evidentemente hay casos en los que los padres tienen que in-
tervenir, pero hay que hacerlo con diplomacia y sin crear confusión 
en los niños.

Me viene a la cabeza el caso de Edison. Tal vez muchos lo co-
nozcan, pero otros, no. Voy a tratar de resumirlo.

Thomas Edison era un alumno de los que ahora llamamos 
TDH, o lo que es lo mismo, Trastorno por Déficit de Atención e 
Hiperactividad. Era el menor de siete hermanos. Su madre era 
maestra de escuela y su padre activista político. Un día llegó a casa 
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con una carta cerrada para su madre. Nancy Elliot la leyó bajo la 
atenta mirada del pequeño.

—¿Qué pone? —acabó preguntando.
Con lágrimas en los ojos, Nancy leyó a su hijo:
—Su hijo es un genio. Esta escuela es muy pequeña para él y 

no tenemos buenos maestros para enseñarle. Por favor, hágalo usted 
en casa.

Y desde ese momento Nancy se encargó personalmente de su 
educación.

No debió hacerlo mal ya que a los quince años Edison empezó 
a trabajar como telegrafista, y un año después, alumbró su primer 
invento: un repetidor automático capaz de transmitir señales de te-
légrafo entre diferentes estaciones. A este le seguirían más de mil 
inventos, entre ellos, la primera bombilla comercialmente viable.

Muchos años después, cuando Nancy ya había fallecido y Edi-
son era un inventor reconocido a nivel internacional, encontró por 
casualidad la carta. Cuál fue su sorpresa cuando leyó sobrecogido el 
verdadero contenido.

«Su hijo está mentalmente enfermo y no podemos permitirle que 
venga más a la escuela».

¿Qué hubiera pasado si su madre no hubiese actuado de mane-
ra tan inteligente? Quizás ahora no tendríamos electricidad.

Salvando muchas distancias, la actitud de la madre de Edison 
y la de la mía son parecidas.

Repito, yo no digo que no haya maestros malos que, como las 
meigas, haberlos haylos. Pero sí digo que hay muchos padres que no 
saben que actuar contra los maestros delante de sus hijos es tirar 
piedras hacia su propio tejado.
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