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PRIMERA PARTE
LA EDUCACION QUE RECIBI



«Lo que se les dé a los nirios, los nifios dardn
a la sociedad>.

KarL A. MENNINGER

Vocacion

A lo largo de mi carrera profesional, especialmente en los ultimos
afos, he dudado mucho de mi vocacién. La verdad es que yo quise
estudiar Medicina. Por eso siempre que tuve opcién de elegir, opté
por las Ciencias.

Durante el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) estudié
Ciencias Puras y realicé el Curso de Orientacién Universitaria
(COU) también en esa especialidad.

Aprobé Selectividad, y cuando tuve que elegir carrera, hice
caso a mi madre. Ella me dijo que estudiara Magisterio, y que, si
después queria seguir estudiando, me convalidarian varias asignatu-
ras. También influyé que mi novio de entonces iba a estudiar Ma-
gisterio, aunque por la especialidad de Ciencias Humanas.

Lo cierto es que en aquella época yo era demasiado débil e
influenciable (todo lo contrario a cémo me siento y muestro en la
actualidad), y no me decidi a estudiar lo que en verdad queria.

La educacién me atraia. Ademds, mi madre era maestra y algu-
na vez la habia sustituido de manera puntual.

Yo misma habia empezado a dar clases particulares desde que
estudiaba BUP. Impartia asignaturas del nivel anterior al que cur-
saba, y con excelentes resultados ya que mis alumnos siempre
aprobaban.
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Estuve dando clases hasta que terminé la carrera, alrededor de
dos horas diarias por la tarde. Después me ponia a estudiar lo mio
terminando casi siempre de madrugada.

En los veranos me ponia las botas: daba clase de cualquier cur-
so y asignaturas de EGB, BUP o COU de mi especialidad, desde
las nueve o diez de la mafiana hasta las dos o tres de la tarde.

Recuerdo haber preparado a dos auxiliares de enfermeria para la
prueba de acceso a la universidad para mayores de veinticinco afios y
haber resuelto algin caso de dislexia, como el que paso a contar:

Se llamaba Gabriel, estaba en tercero de Primaria y cometia
errores al escribir y lefa mal. Sobre todo se confundia en las trabadas
e inversas.

Un dia le pedi que realizase un dibujo. Me di cuenta de que
dudaba en si coger el ldpiz con la mano derecha o con la izquierda.
Me miré esperando a que yo le indicara con cudl.

—Con la que te sientas mds cémodo —le dije. Y ¢l tomé el
lapiz para dibujar con la izquierda.

Hablé con Gabriel y con su madre. Parece que en el colegio le
dijeron que tenia que coger el lipiz con la mano derecha. Yo pensa-
ba que a esas alturas todos los profesores sabian lo de la «mano
dominante». Que no es un capricho del nifio ni se debe corregir.

Comenzé a escribir con la izquierda y sus problemas desapare-
cieron como por arte de magia.

Una nina precoz

La escuela siempre fue para mi como mi casa; supongo que in-
fluy6 el hecho de que mi madre comenzara a llevarme desde los
siete meses.

En aquella época no habia tanto control como ahora, y como
mi abuela trabajaba, mi madre decidié que la acompafiaria a su
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escuela unitaria donde convivian, en una sola clase, alumnos de di-
terentes niveles educativos.

Pues eso, que mis primeros juguetes fueron ldpices, libros y
cuadernos.

Asi las cosas, cuando mi madre quiso darse cuenta, yo habia
aprendido a leer sola. Bueno, sola no. Lo que ocurrié fue que me
converti en esponja y todo lo que ella explicaba, jyo lo absorbia!

Los nifios aprenden por imitacién. Imitando aprenden a ha-
blar. Copian gestos y conductas.

Aquello que ven deja una huella mucho mas importante que lo
que se les dice.

Veia leer a mi madre en clase y en casa. Y cuando iba a casa de
mis abuelos, él siempre andaba con una novela del Oeste, la colec-
cion se llamaba Marcial Lafuente Estefania. Cada novela costaba un
duro, es decir, cinco pesetas y se intercambiaban los domingos en la
Plaza Alta. Asi la gente solo tenia que comprar una.

Mi abuela, la pobre, no tenia tiempo, pero siempre me regalaba
cuentos.

Desde que aprendi a jugar con las letras, leer me pareci6 la activi-
dad mas fascinante de todas. Amo leer. De hecho, cuando me siento mal
y leo algin libro que me guste mucho, me cambia el 4nimo enseguida.

Hace unos afnos escribi un poema que habla del tema. Creo
que este es el sitio para incluirlo.

La necesidad de saber

La curiosidad es infantil.

Por qué, para qué, surgen en casa.
Si la curiosidad se alimenta,

el aprender no para.

Cuando el caldo de cultivo
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es pobre,

cuando el nifio no ve leer

a nadie en casa,

no querrd hacerlo;

leer cansa.

La cultura y el saber son valores
no valorados en muchas casas.
Es mucho mais divertido ver
lo que echan en la tele,

lo que pasa en otras casas.
Ahora vienes a mi

y te digo que el saber da alas.
Quiero imponerte valores
que nunca viste en tu casa.
Tlusa de mi

si te digo que es blanco

y cuando salgas a tu ambiente
todo lo veas diferente

y sea negro para ti.

¢De qué recortes hablan?
¢Mis alumnos?

¢Menos profesores por aula?
iEl peor de los recortes

viene ya puesto de casa!

No recuerdo cuiando empecé a leer con soltura, pero lo que si
estd guardado en mi memoria fue que cuando me llevaron a infan-
til, a una escuelita que estaba enfrente de mi casa, en la avenida de
Pardaleras, decidieron enviarme directamente a primero de Prima-
ria porque alli, entre los pequefios, no pintaba nada.
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Educacion primaria

Cursé primero de Primaria con un afo de adelanto en el colegio de
La Aneja, hoy CEIP Arias Montano. Era el curso 1966-1967.

Cierro los ojos para estrujar la memoria y verme con seis o
siete afios. Veo a una nifia con dos trenzas muy tiesas, ojos grandes
y un babi blanco. He buscado fotos de la época y he comprobado
que llevibamos también un lazo que cambiaba de color segtn el
curso, 2 modo de corbata.

Recuerdo perfectamente el dia de mi primera comunién y
la noche anterior, sin poder dormir por los bigudies de madera.
Tengo muy presente los nervios al subir al altar y leer en la ce-
remonia.

También recuerdo otros dias en la iglesia. No podiamos ir sin
mangas y debiamos cubrir nuestras cabezas con un velo blanco.

Pienso en esto ahora que tanto se habla del velo en Irdn, y me
resulta interesante reflexionar cémo la religion y sus dirigentes de-
terminan usos y costumbres.

Yo tenia mucha fe, estaba completamente segura de que Dios
me hablaba y temia ir al infierno.

Un dia fuimos de excursién al campo y, al llegar, me alejé del
grupo. Ya desde nifia buscaba la soledad a ratos. De pronto, la vi.
Ella brillaba para mi, sonreia y hasta movia los labios. Alli, en la
parte central de una margarita estaba la Virgen Maria. Sobrecogida,
se lo conté a algunas companeras. La mayoria me crey6. Regresé
muy feliz sintiéndome elegida.

Ahora comprendo que la fe se contagia, que si te cuentan una
y otra vez las mismas cosas terminas por creerlas.

Todas las mafianas, antes de entrar en el aula, form4dbamos una
fila perfecta y cantdbamos el Cara al sol después de arriar la bandera.
La formacién se deshacia después de un sonoro «;Viva Espanal» y
«;Viva Francol».
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En el aula, cuando pasaban lista y te nombraban, habia que
responder: «;Servidoral» o «Viva Jests».

La directora de La Aneja era, en esos afios, dofia Purificacion
Herndndez, una sefiora adusta que se peinaba con mofo. Ella,
siempre que se cruzaba conmigo, me decia «mi arma» mientras me
daba con sus dedos en la frente. Entendia yo, en mi mente infantil,
que queria decirme «mi alma», pero no comprendia qué significado
tenfan esos golpecitos —algunas veces no tan pequefios— en mi
cabeza. Sea como fuere, jamds se me ocurrié protestar ni decir nada
al respecto.

El colegio estaba dividido en dos zonas, la femenina y la mas-
culina. En el patio una linea dividia las dos partes. A nadie se le
ocurria cruzarla.

Recuerdo que estaba la moda de los cromos, era un juego fun-
damentalmente de nifias. A mi me encantaban, los guardaba como
un auténtico tesoro. No nos estaba permitido jugar con ellos en el
colegio, supongo que seria por no querer algo competitivo. Recuer-
do un dlbum de cromos que se llamaba Vida y Color. Los cromos
repetidos los cambidbamos en el quiosco de San Francisco que es-
taba enfrente de lo que antes era Simago.

Quizds, los que no son de mi generacién no sabrin cémo se
jugaba. Cada jugadora colocaba un nimero igual de cromos boca
abajo —es decir, sin que se les viera el santo o ilustracién—sobre
una superficie plana, suelo o mesa, y habia que voltearlos. Antes
que nada, se decidia el orden de juego. La primera jugadora, con
la palma de la mano ahuecada, da un golpe a los cromos y la alza
rapidamente para que se haga el vacio. Guarda para si aquellos
que hayan sido volteados y pasa el turno a la siguiente. Si des-
pués de dar la palmada no consiguiera voltear ni un cromo, le
cede paso a otra jugadora. Cuando no queden cromos sobre la
mesa, cada participante volverd a poner el mismo nimero de
Cromos.
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Una variante del juego era que la jugadora que consiguiera vol-
tear alglin cromo seguirfa jugando hasta fallar, pero esta modalidad
casi nunca se aceptaba.

El caso que quiero contar es que, a pesar de que lo teniamos pro-
hibido, muchas veces nos encerrdbamos en los bafios para poder jugar.

Uno de esos dias, estdbamos siete nifias en un bafio divirtiéndonos
con los cromos cuando nos sorprendié una maestra. La directora, dofia
Purificacién Herndndez, nos dio un castigo ejemplar. Ademds de man-
darnos a casa durante tres dias, nos hizo desfilar por las clases de los
nifos con un cartel que decia: «Soy una de las siete guarras que estaban en
el basio». Lo recuerdo perfectamente, como si hubiese sido ayer mismo,
pero no recuerdo que me afectara mds alld del dia de autos.

Pero hubo en esa etapa escolar un hecho que si me afecté pro-
fundamente. Como ya he contado, yo leia perfectamente desde los
cuatro afios; tanto era asi que siempre me pedian que leyera en los
actos oficiales del colegio. Y, sin embargo, tuve una maestra, creo
que fue en tercero de Primaria, que en el boletin de notas siempre
me calificaba de la siguiente manera: Lectura, 3. Escritura, 2.

Recuerdo comentarle a mi madre que no lo entendia. Lo de la
letra, si es cierto que siempre tuve un trazo, llamémosle dificil, letra
de médico. Todavia me pasa. Supongo que va asociado a mi caricter
impulsivo y el querer hacer las cosas lo mas rapidamente posible.
Pero lo de la lectura no tenia explicacién.

Mi madre aporté una justificacién. Me vino a decir que aquella
sefiora pensaba que no me esforzaba demasiado, y que, aunque lo
hacia bien, podia hacerlo muchisimo mejor. Aquel razonamiento
me dolia, pero me sirvié. Creo que, desde ese momento, cada vez
que hago algo, por muy bien que lo haga, siempre pienso que no me
he esforzado lo suficiente y que podria haberme superado.

Cada vez que algo asi me sucede, pienso en la pardbola de los
talentos. Aun a riesgo de parecer pretenciosa (que no lo soy), estoy
convencida de que recibi mis talentos de los que desarrollo.
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Si, es verdad, soy un poco o muy vaga. De hecho, cada vez que
proyecto escribir un libro, me propongo dedicar todos los dias un
ratito, pero siempre acabo como en los exdmenes, dejindolo todo
para el final.

Hasta hace poco pensaba que esto era propio de la edad, que
cuando fuese mayor me corregiria, pero ya sé que no. Soy asi, nada
metddica y muy impulsiva. Sirva como ejemplo que mi novela Un
Jarabe para Hugo la escribi en tres dias.

Un dia escuché a esa maestra un comentario en voz alta: «Tan
tonta como la madre», pero no se lo conté a mi mamd.

Muchos afios después, creo que estaba terminando la carrera,
un dia surgi6 la conversacién y me quedé de piedra. Me conté que
esa maestra y ella fueron amigas, que discutieron, y parece ser que
tui objeto del rencor hacia mi progenitora.

A lo largo de mi vida profesional he tenido algin caso de pa-
dres que me han amenazado, insultado y faltado al respeto. Pero
jamds se me ocurrié vengarme utilizando al alumno. Siempre pensé
que bastante desgracia tiene un nifio con padres asi.

Reflexioné sobre la actitud de mi madre y me parecié muy in-
teligente, ya que si me hubiese dicho la verdad habria perdido la fe
en esa profesora y por ende en todos los demas.

Los padres no deben, en ningin caso, posicionarse en contra
de los maestros; al menos no delante de los nifios.

Evidentemente hay casos en los que los padres tienen que in-
tervenir, pero hay que hacerlo con diplomacia y sin crear confusién
en los nifios.

Me viene a la cabeza el caso de Edison. Tal vez muchos lo co-
nozcan, pero otros, no. Voy a tratar de resumirlo.

Thomas Edison era un alumno de los que ahora llamamos
TDH, o lo que es lo mismo, Trastorno por Déficit de Atencion e
Hiperactividad. Era el menor de siete hermanos. Su madre era
maestra de escuela y su padre activista politico. Un dia llegé a casa
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con una carta cerrada para su madre. Nancy Elliot la leyé bajo la
atenta mirada del pequeno.

—:Qué pone? —acabé preguntando.

Con ldgrimas en los ojos, Nancy ley6 a su hijo:

—>Su hijo es un genio. Esta escuela es muy pequefia para él y
no tenemos buenos maestros para ensefiarle. Por favor, higalo usted
en casa.

Y desde ese momento Nancy se encargé personalmente de su
educacién.

No debié hacerlo mal ya que a los quince afios Edison empezé
a trabajar como telegrafista, y un afo después, alumbré su primer
invento: un repetidor automatico capaz de transmitir senales de te-
légrafo entre diferentes estaciones. A este le seguirian mds de mil
inventos, entre ellos, la primera bombilla comercialmente viable.

Muchos afios después, cuando Nancy ya habia fallecido y Edi-
son era un inventor reconocido a nivel internacional, encontré por
casualidad la carta. Cual fue su sorpresa cuando leyé sobrecogido el
verdadero contenido.

«Su hijo estd mentalmente enfermo y no podemos permitirle que
venga mds a la escuela».

¢Qué hubiera pasado si su madre no hubiese actuado de mane-
ra tan inteligente? Quizds ahora no tendriamos electricidad.

Salvando muchas distancias, la actitud de la madre de Edison
y la de la mia son parecidas.

Repito, yo no digo que no haya maestros malos que, como las
meigas, haberlos Aaylos. Pero si digo que hay muchos padres que no
saben que actuar contra los maestros delante de sus hijos es tirar
piedras hacia su propio tejado.
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