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MEMORIAS DE UNA MUJER SIN NOMBRE

Madrid, 19 de mayo de 1962

—Papi, eres td? ;Ya puedo salir? Me he portado bien, sverdad?
Esta vez no te he desobedecido, me he escondido muy bien mientras
volvias. He pasado mucho miedo porque todos los monstruos gri-
taban a la vez, y creo que se comian a las personas porque a ellas
también las ofa gritar. Gritaban mucho, pero yo me he quedado
quieta y no me han encontrado. Si, muy quieta hasta que td vinieras.
Pero has tardado mucho, pap4, y he llorado todo el rato porque creia
que ya no vendrias. Cuando lloraba, lloraba bajito para que los bichos
malos no me oyeran y vinieran a comerme. A veces, no podia mo-
verme de miedo.

Esta era la conversacién que la pequefia mantenia con los
operarios de mantenimiento de La gruta del terror de la feria de
San Isidro mientras trataban de rescatarla con un cuidado infinito
del pequefio hueco entre las poleas que transmitian movimiento a
uno de los monstruosos muiiecos de aquella diabdlica atraccion,
destinados a provocar el espanto en unos y la risa en otros.

Osorio fue quien descubrié a la nifia. Habia llegado tempra-
no. «Cuanto antes, mejor», se decia a si mismo cuando habia que
levantar el campamento. La feria habia concluido y tenian que
viajar hacia otra localidad lo antes posible. Asi era la vida del fe-
riante, siempre de acd para alla.
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A €l no le importaba, al contrario, heredé esa atraccién de su
familia, una saga de feriantes de la que se sentia orgulloso. Ademis,
disfrutaba de ese estilo de vida.

Libertad habia sido su lema. «Osorio, no te ates a un trabajo
de mesa y lamparita. Que se les queda a todos la cara del color de
la cera, color de muerto», se decia. Y aunque tuvo la oportunidad
de elegir otro tipo de vida, no lo quiso.

Amaba por encima de todo el sol, 1a luz... la carretera y manta.

Ahora que era cincuentén le pesaba un poco tanta ruta,
pero cuando se le pasaba por la cabeza asentarse en algun si-
tio, se volvia a repetir: «Osorio, ti no. Ta no estds hecho para
pasear por la orilla del mar y comprar pescadito en la lonja.
Eso es para otro tipo de persona, a ti eso te mataria como
mata la tristezar.

Sin embargo, aquella mafiana si se pegé un susto que le hizo
plantearse abandonar la atraccién y esa vida.

Al punto de la mafiana, Osorio empezaba a desmontar el in-
terior y era necesario ser sistemdtico. La gente se cree que una
atraccién de feria es como un juego de cubos infantiles, que se
monta y se desmonta en un santiamén; pero qguid, aquello lleva su
tiempo y no lo hace cualquiera: hay que ser minucioso y metédico
si se quieren evitar accidentes.

Después de descolgar todo el interior, mufiecos, cadenas, lu-
ces, y sacar las vagonetas —como decia Osorio, después de «des-
tripar la atraccidn»— se desmonta el exterior sin peligro de de-
rrumbes de las carpas.

Fue precisamente al desmontar el Frankenstein encadenado
por el cuello cuando le parecié escuchar un llanto apagado en el
silencio que en ese momento reinaba en la cueva, algo parecido al
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chillido de algin pequefio roedor. No supo distinguirlo bien y
guardé silencio. Aguzé el oido y volvié a oirlo.

Abhora si, distinguié perfectamente un llanto bajito, ahogado.

Silencioso como un gato, Osorio se dirigié hacia la fuente del
sonido. Este provenia de la parte trasera de la lona que cubria el
mecanismo del monstruo.

Osorio, que no habia tenido hijos, habl6 a la nifia con una
dulzura y una paciencia que dio lugar a que la pequefia se confiara
y asomara de su escondite.

Cual fue su sorpresa al descubrir que aquella mocosa —no
tendria mds de seis o siete aflos— se encontraba alojada entre el
espacio de los engranajes que mantenian la caida y recogida de los
diversos mufiecos. Tan solo con que se hubiera movido un poco,
los engranajes la hubieran destrozado.

Llamé a la Policia, y con la ayuda de estos y los ayudantes de
la feria consiguieron tranquilizar y poner a buen recaudo a aquella
pequefa que con la oscuridad que reinaba en el interior de la atrac-
cién habia tomado a Osorio por su padre.

La nifa, al ver que Osorio no era su padre y una vez fuera de
aquella oquedad donde habia permanecido, su escondite, cerré la
boca y no volvié a decir una palabra hasta siete aflos después.

11



VIRGINIA CORTES MONCO

Tampa (Florida), 2014

Ahora, cincuenta afios después, esa nifia se sienta comodamente en
un sillén de la terraza, con una cerveza en la mano y preguntando-
se qué rondaria en la cabeza de aquel hombre taciturno y triste que
fue su padre para hacer lo que hizo.

Desde que tuve memoria, no recuerdo una sonrisa por parte
de mi padre, un gesto de carifio. Bueno, conmigo algo mds, ya que
era la pequefia y su ojito derecho; pero con mi madre o mi herma-
no mayor, apenas nada.

Mi padre no era un hombre malo, pegén ni grosero. No era
nada. Un fantasma, un hombre amargado y nada mas.

No supe el motivo de su proceder hasta que fui adulta, y aun
asi el conocimiento de la historia tampoco me deja satisfecha, no
aclara demasiado su actitud ni justifica su acto espantoso.

Quiero creer que lo sé. Silo veo desde el punto de vista de un
enfermo, de un hombre profundamente deprimido, lo entiendo y
soy capaz de justificarlo; aunque sé que no existe justificacién po-
sible. Seguramente mi padre estaba cabreado con la vida en gene-
ral y con la que le habia tocado vivir en particular, pero claro, esa
es la historia de la mayoria de la humanidad; sin embargo, no ac-
tdan como €l hizo, ni les otorga derecho a hacerlo.

Venimos al mundo sin nada, apenas unos reflejos innatos para
sobrevivir, y los derechos los adquirimos a base de pelea, porque la
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vida es dura y no regala nada. A veces incluso, después de mucho
trabajo, consigues algo y casi al instante siguiente lo pierdes. Asi es
la vida, una sucesion de logros y pérdidas; y eso es a lo que debe-
mos atenernos, hay que estar preparado para sacar lo mejor de lo
peor y no hundirse, mantener la cabeza a flote en la medida de lo
posible. Estd claro que mi padre no tuvo fuerza y se hundio.

Mi padre era el dltimo hijo de una muy modesta familia de
tres hermanos que alld por los afos cincuenta tenia por delante un
brillante futuro. O al menos eso pensaba su padre, que vio en aquel
buen estudiante un porvenir para él y un orgullo para aquella fa-
milia de analfabetos funcionales, que sabian poco mas que las cua-
tro reglas y que les costaba aplicarlas bien.

Aquella familia que pocos afios antes de comenzar la Guerra
Civil sali6 de Bohonal de Ibor, un pequefo pueblo de Céceres, don-
de los sabafiones eran ya un adorno en las orejas en invierno de puro
frio y durante los veranos se frefan sin candela los huevos al sol.

Se buscaron un porvenir que no fuera morirse de hambre y
miseria, tal como hicieron antes un grupo de vecinos que, en su
desesperacidn, partieron hacia Madrid con un futuro incierto, pero
mis esperanzador que el reservado en el pueblo.

Ya instalados en Madrid, mi abuelo se dedicé a lo que mejor
sabia hacer en esta vida: amargar a quien tuvo cerca. Y, ya que es-
taba en la capital —ciudad grande que permitia cierto anonima-
to—, cuando estall6 la Guerra Civil se dedicé a denunciar a la
mayoria de quienes llegaron del pueblo con ¢l. Denuncié a todo el
que pudo de manera indiscriminada; y no por ideologia, no, solo
por el placer de satisfacer su maldad intrinseca.

Aquel sefior que de forma nominal fue mi abuelo, fue lo me-
nos parecido a la persona que porta ese importante calificativo.
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Era un hombre seco, hostil, pegén y amargado. Afortunadamente,
durante los primeros afios de mi vida, el contacto fue casi nulo.

Mi abuelo presumia de ser republicano acérrimo en privado,
pero en publico se plegaba a lo que tocase. Mi abuelo, sencilla-
mente, era un majadero cruel y torpe. Este senor alardeaba de ser
mis rojo que nadie, pero no debié entender el concepto o simple-
mente era un mal bicho y, como ya he dicho, durante la Guerra
Civil se puso las botas a denunciar a diestro y siniestro a compa-
fieros y vecinos que no le habian causado ningin dafio, y a quie-
nes sin mds justificacién que la palabra de aquel hombre horrible
que se inventaba lo que desconocia se los llevaban a las temidas
checas, donde en un acto sumario eran juzgados y ejecutados en
el momento, sin mas defensa que la que ellos mismos pudieran
proporcionarse.

Aquel hombre deleznable que denunciaba a los fascistas y
amigos del régimen pero que se llevé por delante a mas de uno que
no lo era. Por envidia. Por rencor. Por simple maldad. Porque en el
pueblo habian tenido un terrufio de mierda o el cerdo era mas
gordo que el suyo.

Luego, cuando la guerra terminé y lo denunciaron a él, se
cagé patas abajo y ripidamente mandé a mi abuela para que inter-
cediera ante el practicante del pueblo, también trasladado a Madrid
y a quien ¢l habia tenido en el punto de mira porque el hombre era
simplemente un liberal, un librepensador con dos dedos de frente,
pero que tuvo la desgracia de pretender a mi abuela durante su
juventud.

Mi abuelo, indigno y cobarde hasta la muerte, aproveché esta
circunstancia para enviar a mi abuela para que en nombre de su
antiguo amor juvenil intercediera por él.
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Este hombre hablé por él y consiguié al menos sembrar la
duda que le salvé, porque como mi abuelo habia denunciado tanto
a derechas como a izquierdas la cosa no quedé clara y por ahi se
libré. Después de aquello, mi abuelo se quedé suave como un
guante, aunque la procesién iba por dentro.

Segin me conté mi abuela, mi abuelo nunca perdoné la hu-
millacién sufrida al tener que suplicar por su vida ante aquel veci-
no, aunque este lo hizo de buena fe y nunca pidié favor a cambio;
es mds, después de aquello no volvieron a verse. Pero asi era mi
abuelo, de esa catadura moral perversa y retorcida.

A mi abuela, en lugar de darle las gracias y besar por donde
pisaba, tampoco le perdoné que se humillara ante aquel hombre
para salvarle el pellejo. Y si antes la trataba mal, después la traté
peor. Era como si mi abuela se hubiera convertido en el espejo que
le devolvia su propia imagen de hombre humillado y herido en
una dignidad que no poseia para seguir viviendo.

Habia algo que mi abuelo compartia con fascistas, republica-
nos y hombres de la peor calana en aquella época, y que no tenfa
que ver con ideologias: el desprecio mds absoluto hacia las muje-
res, su mundo y sus problemas, por la carga que soportaban. Y mi
abuela era un claro ejemplo de ello.

Se instalaron medianamente bien en Madrid, esa ciudad que
se convirtié de la noche a la mafiana en una metrépoli de aluvién
donde siempre se acogié amablemente y sin preguntas a todo el
que llegaba; esa urbe donde se instalaba libremente gente de todos
los pueblos, credos, ideas y religién; donde quien llegaba, solo por
el hecho de estar alli, ya era madrilefio; donde a nadie se le tildé
jamds de charnego o magqueto por ser andaluz, o catalufo por ser de
Catalufia, o paleto por ser de un pueblo; esa capital donde llegaba
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gente que por un motivo u otro estaban cansados de carecer de
oportunidades, de convivir un dia si y otro también con la miseria,
las criticas, la maledicencia y el ahogo que producia vivir en la en-
dogamia de un lugar pequefio.

Mi padre estudié el bachiller interno y becado en lo que tiem-
po después seria la Universidad Laboral de Alcald de Henares, con
una nota media de sobresaliente.

Amante de las matemadticas, se vefa en sus mejores suefios
como posible premio Nobel en un futuro no muy lejano.

Terminado el bachiller, el propio centro le aconsejé y promo-
vi6 para su ingreso en la Facultad de Exactas.

Los fines de semana los dedicaba a encontrarse con sus ami-
gos, sus hermanos, a ser un chico normal, feliz. La vida le sonrefa,
a la manera en que la vida sonreia en aquellos duros afios.

Fue después de las Navidades del segundo curso, a la vuelta de
una visita a sus profesores de Alcald con los que mantenia una
gran relacién, cuando conocié en el tren de regreso a la muchacha
mds guapa y dulce que habia visto en su corta vida. Adela se llama-
ba aquella preciosidad que mas tarde serfa mi madre.

Comenzaron a hablar y el tiempo se les esftumé como si pu-
dieran consumirlo eternamente a su antojo.

Mi madre se habia criado con su tia desde que perdiera a sus
padres en un trigico accidente. Vivian en Alcald de Henares, don-
de mi madre habia estudiado bachiller elemental y trabajado en
una merceria hasta que, con el consentimiento de su tia, a quien
adoraba, decidié dar el salto a Madrid en busca de empleo.

Adela, que era lista, tenfa estudios elementales y buena pre-
sencia, encontrd raipidamente trabajo en Galerias Preciados, aque-
llos modernos almacenes de la época.
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Ahora vivia en Madrid en un piso compartido con tres compa-
fieras que también estaban solas en la capital y trabajaban juntas.

Mi madre y mi padre continuaron hablando y hablando hasta
que el tren llegé a Madrid. Pocas semanas después formalizaron
un noviazgo mal visto por mi abuelo, que veia peligrar un prome-
tedor porvenir para su hijo.

Como si de una maldicién se hubiera tratado, y a pesar de las
promesas que mi padre habia jurado a mi abuelo de que sus estu-
dios estaban por delante de todo, meses después anunciaba a sus
padres que Adela estaba embarazada.

Aquello fue el principio del fin de una época dorada.

Mi padre se condené cuando informé de aquello, mi abuelo
—las cosas de aquellos tiempos— todo lo que le dijo a su hijo fue:

—Si has sido un hombre para hacerlo, sé un hombre para
mantenerlo.

Dicho esto, cerré literalmente las puertas de su casa al hijo y
no quiso saber nada sobre la pareja.

Por mis que mi abuela lloré, rogé y hasta cobré6 —porque
entre muchas de las virtudes de mi abuelo también se encontraba
la de tener la mano como un soplillo—, no consiguié que aquel
pedazo de adoquin se ablandara lo mas minimo.

Mis padres alquilaron una habitacién con derecho a cocina cer-
ca del arroyo Abrofiigal a un matrimonio mayor, una pareja encan-
tadora que les ayudaban en lo que podian, que era mas bien poco.

Aquella simbiosis fue muy fructifera para ambas familias, ya
que los ancianos sin descendencia vieron en aquella pareja con la
que estaban encantados una oportunidad de compaiiia; y, por par-
te de mis padres, mds recibian en atenciones de ellos que las dis-
frutadas hasta el momento por sus propios familiares.
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