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Madrid, 19 de mayo de 1962

—¿Papá, eres tú? ¿Ya puedo salir? Me he portado bien, ¿verdad? 
Esta vez no te he desobedecido, me he escondido muy bien mientras 
volvías. He pasado mucho miedo porque todos los monstruos gri-
taban a la vez, y creo que se comían a las personas porque a ellas 
también las oía gritar. Gritaban mucho, pero yo me he quedado 
quieta y no me han encontrado. Sí, muy quieta hasta que tú vinieras. 
Pero has tardado mucho, papá, y he llorado todo el rato porque creía 
que ya no vendrías. Cuando lloraba, lloraba bajito para que los bichos 
malos no me oyeran y vinieran a comerme. A veces, no podía mo-
verme de miedo.

Esta era la conversación que la pequeña mantenía con los 
operarios de mantenimiento de La gruta del terror de la feria de 
San Isidro mientras trataban de rescatarla con un cuidado infinito 
del pequeño hueco entre las poleas que transmitían movimiento a 
uno de los monstruosos muñecos de aquella diabólica atracción, 
destinados a provocar el espanto en unos y la risa en otros.

Osorio fue quien descubrió a la niña. Había llegado tempra-
no. «Cuanto antes, mejor», se decía a sí mismo cuando había que 
levantar el campamento. La feria había concluido y tenían que 
viajar hacia otra localidad lo antes posible. Así era la vida del fe-
riante, siempre de acá para allá.
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A él no le importaba, al contrario, heredó esa atracción de su 
familia, una saga de feriantes de la que se sentía orgulloso. Además, 
disfrutaba de ese estilo de vida.

Libertad había sido su lema. «Osorio, no te ates a un trabajo 
de mesa y lamparita. Que se les queda a todos la cara del color de 
la cera, color de muerto», se decía. Y aunque tuvo la oportunidad 
de elegir otro tipo de vida, no lo quiso.

Amaba por encima de todo el sol, la luz… la carretera y manta.
Ahora que era cincuentón le pesaba un poco tanta ruta, 

pero cuando se le pasaba por la cabeza asentarse en algún si-
tio, se volvía a repetir: «Osorio, tú no. Tú no estás hecho para 
pasear por la orilla del mar y comprar pescadito en la lonja. 
Eso es para otro tipo de persona, a ti eso te mataría como 
mata la tristeza».

Sin embargo, aquella mañana sí se pegó un susto que le hizo 
plantearse abandonar la atracción y esa vida.

Al punto de la mañana, Osorio empezaba a desmontar el in-
terior y era necesario ser sistemático. La gente se cree que una 
atracción de feria es como un juego de cubos infantiles, que se 
monta y se desmonta en un santiamén; pero quiá, aquello lleva su 
tiempo y no lo hace cualquiera: hay que ser minucioso y metódico 
si se quieren evitar accidentes.

Después de descolgar todo el interior, muñecos, cadenas, lu-
ces, y sacar las vagonetas —como decía Osorio, después de «des-
tripar la atracción»— se desmonta el exterior sin peligro de de-
rrumbes de las carpas.

Fue precisamente al desmontar el Frankenstein encadenado 
por el cuello cuando le pareció escuchar un llanto apagado en el 
silencio que en ese momento reinaba en la cueva, algo parecido al 
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chillido de algún pequeño roedor. No supo distinguirlo bien y 
guardó silencio. Aguzó el oído y volvió a oírlo.

Ahora sí, distinguió perfectamente un llanto bajito, ahogado.
Silencioso como un gato, Osorio se dirigió hacia la fuente del 

sonido. Este provenía de la parte trasera de la lona que cubría el 
mecanismo del monstruo.

Osorio, que no había tenido hijos, habló a la niña con una 
dulzura y una paciencia que dio lugar a que la pequeña se confiara 
y asomara de su escondite.

Cuál fue su sorpresa al descubrir que aquella mocosa —no 
tendría más de seis o siete años— se encontraba alojada entre el 
espacio de los engranajes que mantenían la caída y recogida de los 
diversos muñecos. Tan solo con que se hubiera movido un poco, 
los engranajes la hubieran destrozado.

Llamó a la Policía, y con la ayuda de estos y los ayudantes de 
la feria consiguieron tranquilizar y poner a buen recaudo a aquella 
pequeña que con la oscuridad que reinaba en el interior de la atrac-
ción había tomado a Osorio por su padre.

La niña, al ver que Osorio no era su padre y una vez fuera de 
aquella oquedad donde había permanecido, su escondite, cerró la 
boca y no volvió a decir una palabra hasta siete años después.
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Tampa (Florida), 2014

Ahora, cincuenta años después, esa niña se sienta cómodamente en 
un sillón de la terraza, con una cerveza en la mano y preguntándo-
se qué rondaría en la cabeza de aquel hombre taciturno y triste que 
fue su padre para hacer lo que hizo.

Desde que tuve memoria, no recuerdo una sonrisa por parte 
de mi padre, un gesto de cariño. Bueno, conmigo algo más, ya que 
era la pequeña y su ojito derecho; pero con mi madre o mi herma-
no mayor, apenas nada.

Mi padre no era un hombre malo, pegón ni grosero. No era 
nada. Un fantasma, un hombre amargado y nada más.

No supe el motivo de su proceder hasta que fui adulta, y aun 
así el conocimiento de la historia tampoco me deja satisfecha, no 
aclara demasiado su actitud ni justifica su acto espantoso.

Quiero creer que lo sé. Si lo veo desde el punto de vista de un 
enfermo, de un hombre profundamente deprimido, lo entiendo y 
soy capaz de justificarlo; aunque sé que no existe justificación po-
sible. Seguramente mi padre estaba cabreado con la vida en gene-
ral y con la que le había tocado vivir en particular, pero claro, esa 
es la historia de la mayoría de la humanidad; sin embargo, no ac-
túan como él hizo, ni les otorga derecho a hacerlo.

Venimos al mundo sin nada, apenas unos reflejos innatos para 
sobrevivir, y los derechos los adquirimos a base de pelea, porque la 
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vida es dura y no regala nada. A veces incluso, después de mucho 
trabajo, consigues algo y casi al instante siguiente lo pierdes. Así es 
la vida, una sucesión de logros y pérdidas; y eso es a lo que debe-
mos atenernos, hay que estar preparado para sacar lo mejor de lo 
peor y no hundirse, mantener la cabeza a flote en la medida de lo 
posible. Está claro que mi padre no tuvo fuerza y se hundió.

Mi padre era el último hijo de una muy modesta familia de 
tres hermanos que allá por los años cincuenta tenía por delante un 
brillante futuro. O al menos eso pensaba su padre, que vio en aquel 
buen estudiante un porvenir para él y un orgullo para aquella fa-
milia de analfabetos funcionales, que sabían poco más que las cua-
tro reglas y que les costaba aplicarlas bien.

Aquella familia que pocos años antes de comenzar la Guerra 
Civil salió de Bohonal de Ibor, un pequeño pueblo de Cáceres, don-
de los sabañones eran ya un adorno en las orejas en invierno de puro 
frío y durante los veranos se freían sin candela los huevos al sol.

Se buscaron un porvenir que no fuera morirse de hambre y 
miseria, tal como hicieron antes un grupo de vecinos que, en su 
desesperación, partieron hacia Madrid con un futuro incierto, pero 
más esperanzador que el reservado en el pueblo.

Ya instalados en Madrid, mi abuelo se dedicó a lo que mejor 
sabía hacer en esta vida: amargar a quien tuvo cerca. Y, ya que es-
taba en la capital —ciudad grande que permitía cierto anonima-
to—, cuando estalló la Guerra Civil se dedicó a denunciar a la 
mayoría de quienes llegaron del pueblo con él. Denunció a todo el 
que pudo de manera indiscriminada; y no por ideología, no, solo 
por el placer de satisfacer su maldad intrínseca.

Aquel señor que de forma nominal fue mi abuelo, fue lo me-
nos parecido a la persona que porta ese importante calificativo. 
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Era un hombre seco, hostil, pegón y amargado. Afortunadamente, 
durante los primeros años de mi vida, el contacto fue casi nulo.

Mi abuelo presumía de ser republicano acérrimo en privado, 
pero en público se plegaba a lo que tocase. Mi abuelo, sencilla-
mente, era un majadero cruel y torpe. Este señor alardeaba de ser 
más rojo que nadie, pero no debió entender el concepto o simple-
mente era un mal bicho y, como ya he dicho, durante la Guerra 
Civil se puso las botas a denunciar a diestro y siniestro a compa-
ñeros y vecinos que no le habían causado ningún daño, y a quie-
nes sin más justificación que la palabra de aquel hombre horrible 
que se inventaba lo que desconocía se los llevaban a las temidas 
checas, donde en un acto sumario eran juzgados y ejecutados en 
el momento, sin más defensa que la que ellos mismos pudieran 
proporcionarse.

Aquel hombre deleznable que denunciaba a los fascistas y 
amigos del régimen pero que se llevó por delante a más de uno que 
no lo era. Por envidia. Por rencor. Por simple maldad. Porque en el 
pueblo habían tenido un terruño de mierda o el cerdo era más 
gordo que el suyo.

Luego, cuando la guerra terminó y lo denunciaron a él, se 
cagó patas abajo y rápidamente mandó a mi abuela para que inter-
cediera ante el practicante del pueblo, también trasladado a Madrid 
y a quien él había tenido en el punto de mira porque el hombre era 
simplemente un liberal, un librepensador con dos dedos de frente, 
pero que tuvo la desgracia de pretender a mi abuela durante su 
juventud.

Mi abuelo, indigno y cobarde hasta la muerte, aprovechó esta 
circunstancia para enviar a mi abuela para que en nombre de su 
antiguo amor juvenil intercediera por él.
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Este hombre habló por él y consiguió al menos sembrar la 
duda que le salvó, porque como mi abuelo había denunciado tanto 
a derechas como a izquierdas la cosa no quedó clara y por ahí se 
libró. Después de aquello, mi abuelo se quedó suave como un 
guante, aunque la procesión iba por dentro.

Según me contó mi abuela, mi abuelo nunca perdonó la hu-
millación sufrida al tener que suplicar por su vida ante aquel veci-
no, aunque este lo hizo de buena fe y nunca pidió favor a cambio; 
es más, después de aquello no volvieron a verse. Pero así era mi 
abuelo, de esa catadura moral perversa y retorcida.

A mi abuela, en lugar de darle las gracias y besar por donde 
pisaba, tampoco le perdonó que se humillara ante aquel hombre 
para salvarle el pellejo. Y si antes la trataba mal, después la trató 
peor. Era como si mi abuela se hubiera convertido en el espejo que 
le devolvía su propia imagen de hombre humillado y herido en 
una dignidad que no poseía para seguir viviendo.

Había algo que mi abuelo compartía con fascistas, republica-
nos y hombres de la peor calaña en aquella época, y que no tenía 
que ver con ideologías: el desprecio más absoluto hacia las muje-
res, su mundo y sus problemas, por la carga que soportaban. Y mi 
abuela era un claro ejemplo de ello.

Se instalaron medianamente bien en Madrid, esa ciudad que 
se convirtió de la noche a la mañana en una metrópoli de aluvión 
donde siempre se acogió amablemente y sin preguntas a todo el 
que llegaba; esa urbe donde se instalaba libremente gente de todos 
los pueblos, credos, ideas y religión; donde quien llegaba, solo por 
el hecho de estar allí, ya era madrileño; donde a nadie se le tildó 
jamás de charnego o maqueto por ser andaluz, o catalufo por ser de 
Cataluña, o paleto por ser de un pueblo; esa capital donde llegaba 
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gente que por un motivo u otro estaban cansados de carecer de 
oportunidades, de convivir un día sí y otro también con la miseria, 
las críticas, la maledicencia y el ahogo que producía vivir en la en-
dogamia de un lugar pequeño.

Mi padre estudió el bachiller interno y becado en lo que tiem-
po después sería la Universidad Laboral de Alcalá de Henares, con 
una nota media de sobresaliente.

Amante de las matemáticas, se veía en sus mejores sueños 
como posible premio Nobel en un futuro no muy lejano.

Terminado el bachiller, el propio centro le aconsejó y promo-
vió para su ingreso en la Facultad de Exactas.

Los fines de semana los dedicaba a encontrarse con sus ami-
gos, sus hermanos, a ser un chico normal, feliz. La vida le sonreía, 
a la manera en que la vida sonreía en aquellos duros años.

Fue después de las Navidades del segundo curso, a la vuelta de 
una visita a sus profesores de Alcalá con los que mantenía una 
gran relación, cuando conoció en el tren de regreso a la muchacha 
más guapa y dulce que había visto en su corta vida. Adela se llama-
ba aquella preciosidad que más tarde sería mi madre.

Comenzaron a hablar y el tiempo se les esfumó como si pu-
dieran consumirlo eternamente a su antojo.

Mi madre se había criado con su tía desde que perdiera a sus 
padres en un trágico accidente. Vivían en Alcalá de Henares, don-
de mi madre había estudiado bachiller elemental y trabajado en 
una mercería hasta que, con el consentimiento de su tía, a quien 
adoraba, decidió dar el salto a Madrid en busca de empleo.

Adela, que era lista, tenía estudios elementales y buena pre-
sencia, encontró rápidamente trabajo en Galerías Preciados, aque-
llos modernos almacenes de la época.

Libro Memorias de una mujer sin nombre.indd   16Libro Memorias de una mujer sin nombre.indd   16 30/10/23   10:3430/10/23   10:34



17

MEMORIAS DE UNA MUJER SIN NOMBRE

Ahora vivía en Madrid en un piso compartido con tres compa-
ñeras que también estaban solas en la capital y trabajaban juntas.

Mi madre y mi padre continuaron hablando y hablando hasta 
que el tren llegó a Madrid. Pocas semanas después formalizaron 
un noviazgo mal visto por mi abuelo, que veía peligrar un prome-
tedor porvenir para su hijo.

Como si de una maldición se hubiera tratado, y a pesar de las 
promesas que mi padre había jurado a mi abuelo de que sus estu-
dios estaban por delante de todo, meses después anunciaba a sus 
padres que Adela estaba embarazada.

Aquello fue el principio del fin de una época dorada.
Mi padre se condenó cuando informó de aquello, mi abuelo 

—las cosas de aquellos tiempos— todo lo que le dijo a su hijo fue:
—Si has sido un hombre para hacerlo, sé un hombre para 

mantenerlo.
Dicho esto, cerró literalmente las puertas de su casa al hijo y 

no quiso saber nada sobre la pareja.
Por más que mi abuela lloró, rogó y hasta cobró —porque 

entre muchas de las virtudes de mi abuelo también se encontraba 
la de tener la mano como un soplillo—, no consiguió que aquel 
pedazo de adoquín se ablandara lo más mínimo.

Mis padres alquilaron una habitación con derecho a cocina cer-
ca del arroyo Abroñigal a un matrimonio mayor, una pareja encan-
tadora que les ayudaban en lo que podían, que era más bien poco.

Aquella simbiosis fue muy fructífera para ambas familias, ya 
que los ancianos sin descendencia vieron en aquella pareja con la 
que estaban encantados una oportunidad de compañía; y, por par-
te de mis padres, más recibían en atenciones de ellos que las dis-
frutadas hasta el momento por sus propios familiares.
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