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A Tata

Te fuiste hace un año y medio. Era tu momento.
Yo estaba lejos, pero volví para verte por última vez. 

Poder tocarte una vez más fue algo maravilloso que me 
reconcilió con la vida.

Luego ocurrió lo increíble, lo más tierno y entraña-
ble: me hablabas en sueños, me llamabas e incluso, en 
alguna ocasión, sentí que me tocabas.

Gracias por buscarme, porque eso me dio la paz 
que necesitaba y la alegría de que todavía, desde donde 
estés, me sigues queriendo.
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Historia de otoño

Ella se fue una mañana de otoño. La maleta era ligera 
pues quería dejar atrás todo lo vivido durante los últi-
mos años. En la estación encendió un cigarrillo, el úl-
timo pensó, pues deseaba emprender una nueva vida, y 
la salud, que ya le había dado algún aviso, era una pieza 
fundamental en esta etapa que acababa de comenzar.

Él llegó a casa tarde, como de costumbre, cansado de 
trabajar todo el día, con ganas de compartir una cena 
más, un rato de tele o una película que lo sacara de la 
rutina de un día complicado. Cuando entró en el salón 
vio la carta. Era de ella, se iba, esta vez para siempre. Se 
sentó, afligido, cerca de la ventana, miró lejos, donde los 
tejados se desdibujan entre las nubes, y lloró.
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Ella ya había cogido el tren. Su vista, relajada hacia 
el infinito, inspiraba serenidad, descanso, paz. De repente 
sonrió, pues las montañas del horizonte parecían hablar-
le, como si de un mensaje encriptado se tratase, mientras 
se fundían casi transparentes con el cielo...

Él estaba en silencio, solo. La situación le inquietaba 
y su respiración comenzó a acortarse. Cogió su guitarra, 
la de ella, aquella que había dejado de tocar al poco de 
conocerle. Al acariciar sus cuerdas recordó toda una vida 
de alegría con esa mujer, sus momentos de risas y de 
abrazos eternos. 

Mientras el tren avanzaba ella sintió que algo no iba 
bien. Su respiración se agitaba y su corazón latía fuerte, 
como si se saliera del pecho. Por un momento pensó en 
pedir ayuda, pero en realidad, sabía que ya no podía arre-
pentirse y que cualquier perturbación era pasajera. Esta 
vez no había marcha atrás.

El tren continuaba insolente dejando atrás media vida 
de recuerdos; abrió la ventana, quería respirar profundo por 
primera vez en mucho tiempo y soltar todos esos años de 
sufrimiento y sorpresas ingratas. De repente, una sonrisa 
leve iluminó su rostro: los montes del fondo se habían des-
dibujado, convirtiéndose en un lienzo de luz blanca que 
parecía llamarla desde lo más lejano. Entonces soltó un sus-
piro largo, el primero en muchos años que no le dolió. 

En otro lugar, él sintió un escalofrío al percibir cómo 
la lámpara de aceite se apagaba mientras sujetaba una 
guitarra silenciosa. Entonces comprendió que el otoño se 
lo había llevado todo.
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Las amistades peligrosas

Recuerdo aquel día como si fuera hoy mismo. Era junio 
de 1989 y yo tenía una cita importante. No podía creer-
lo; esa tarde le vería y quién sabe cómo transcurrirían 
las cosas.

Yo acababa de estrenar un coche, un Volkswagen Polo 
cupé azul eléctrico, «el polito», como yo le llamaba. Iría 
en mi flamante coche a su encuentro y luciría atractiva 
para gustarle. Llamé a mi por entonces amiga Maite, que 
era vecina, para que me asesorara con el atuendo (hoy en 
día outfit) y el peinado. Yo tenía el pelo muy largo, por lo 
que, entre ella y su hermana Arancha, me lo trenzaron 
desde la raíz, resultando ser un recogido elegante y dis-
tinto a lo habitual en mí. Me fui corriendo a casa para los 
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últimos retoques y, al salir, me di cuenta de que la majes-
tuosa trenza se había deshecho y que, a pesar de mi as-
pecto despeinado, no tenía tiempo para más arreglos. 
Mientras cogía las llaves de mi recién estrenado bólido, 
deshice mi trenza y dejé que mi cabello luciera natural 
sobre mis hombros, una larga y lisa melena juvenil.

Entré corriendo en el automóvil, pues ya iba tarde, e 
intenté arrancar. Aquello no rugía ni parecía hacer con-
tacto. Lo intenté varias veces, pero nada. Demasiados ner-
vios. Salí corriendo y galopé hacia la parada del autobús 
que me llevaría a la Moncloa. Me quedaba algo más de 
media hora de viaje y ya era la hora de mi cita. ¡Cuánto 
habría agradecido un teléfono móvil en aquel momento!

Por fin llegué. Me dirigí al lugar del encuentro, los 
famosos ‘arcos’ enfrente del Ejército del Aire. Miré a un 
lado y a otro y no le vi. «Claro», pensé, «¡he llegado media 
hora tarde!».

Entre estos pensamientos y la neblina mental que no 
me dejaba ver, alguien me dijo: «¡Hola! ¡Aquí!». Y de 
pronto… ahí estaba él…, saliendo de su Opel Kadett GSi 
turbo, blanco y negro y con alerón, todo un coche molón 
en esos años. «Disculpa el retraso», le dije, «no me arran-
caba el coche y…». «¡No te preocupes!», exclamó, «iremos 
en el mío, ¿te apetece un cine?».

Sinceramente, no era lo que más me apetecía, ya que 
hubiera preferido ir a tomar una cerveza a un sitio tran-
quilo donde poder hablar y quizás seducirle con mis ju-
veniles encantos veinteañeros, pero... «¡Vale!», dije yo, 
«¿qué peli te apetece?», pregunté. «Pues acaban de estrenar 
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una que tengo muchas ganas de ver, ¿has visto Las amis-
tades peligrosas?».

Las amistades peligrosas, un filme que ofrece un retrato 
crudo y a la vez elegante de la decadencia moral de la aristo-
cracia francesa del siglo xviii, donde la seducción y el engaño 
no son fines en sí mismos, sino armas estratégicas diseñadas 
para combatir el aburrimiento crónico de su clase social y ejer-
cer un control absoluto sobre los demás. 

Llegamos al cine y nos sentamos, porque él así lo 
quiso, en una de las primeras filas. «Pero… si el cine está 
vacío», dije con sorpresa al ver que se sentaba en la terce-
ra fila. «Ya, pero me encanta sentarme cerca de la panta-
lla, así me meto de lleno en la película», contestó con una 
seguridad pasmosa. Durante casi tres horas de lujo, se-
ducción, erotismo y venganzas al más alto nivel (me re-
fiero a la película, claro), solo me cogió la mano una vez, 
quizá dos. ¡Realmente estaba concentrado en la maldita 
peli que, desde luego, merecía la pena!... pero yo no había 
quedado con él para consumir tres horas de nuestra su-
puestamente maravillosa y preciada tarde metidos en un 
cine de alta concentración mental. Creo que esta forma 
de pensar delataba mi arrolladora juventud, así como las 
ganas que yo tenía de convertirme en su novia.

Cuando terminó el peliculón, le propuse ir a mi ba-
rrio a ver qué había pasado con mi coche. Durante el 
trayecto, bromeó acerca de mi flamante y recién estrena-
do bólido: «Quizás se ha gripado», dijo con una mueca 
que se transformó en un abrir y cerrar de ojos en una 
sublime carcajada... Me reí con él, pues la broma no estaba 
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mal, pero ahí me di cuenta de que, en unos instantes, yo 
iba a hacer el más inmenso de los ridículos. Y así fue. 
Arrancó mi coche a la primera y no solo eso, sino que me 
llevó a dar una vuelta para que me quedara tranquila de 
que aquello funcionaba a la perfección. ¡Pues claro! ¡Era 
un coche recién estrenado! Él ya tenía una anécdota di-
vertida para contar a sus futuras novias y yo el bochorno 
para no contarlo… 

En fin, os preguntaréis qué pasó después. Pues sa-
limos juntos una temporada corta porque enseguida se 
hizo famoso y se esfumó como la espuma de una ola. 
Dos años más tarde, yo me fui a Santiago de Chile con 
una beca para estudiar un posgrado. Les había hablado 
a mis compañeros de casa de aquella relación tan im-
posible, pero, sin embargo, con tanto interés por mi 
parte. Una tarde que yo estaba descansando en mi ha-
bitación, subió mi compañera Margui, la canaria, y me 
dijo: «Cris, está tu amigo en la tele, está aquí, en San-
tiago». Bajé corriendo, pero ya solo vi su silueta ce-
rrando el programa de televisión. Entonces decidí ac-
tuar. A la mañana siguiente llamé al hotel donde él se 
solía alojar y le dije que yo estaba en Santiago de Chi-
le. Quedamos ese mismo día y pasamos una velada 
maravillosa.

No le volví a ver. Falleció al poco tiempo, quién sabe 
por qué. Cada individuo tiene su destino marcado desde 
que nace y es algo que difícilmente podemos modificar. 
El encuentro de aquel día fue mi primera lección sobre 
las conexiones del universo: reencuentros, casualidades, 
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