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A Tata

Te fuiste hace un afio y medio. Era tu momento.

Yo estaba lejos, pero volvi para verte por dltima vez.
Poder tocarte una vez mds fue algo maravilloso que me
reconcilié con la vida.

Luego ocurri6 lo increible, lo més tierno y entrafna-
ble: me hablabas en suefios, me llamabas e incluso, en

alguna ocasién, senti que me tocabas.

Gracias por buscarme, porque eso me dio la paz
que necesitaba y la alegria de que todavia, desde donde
estés, me sigues queriendo.
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Historia de otono

Ella se fue una mafiana de otofio. La maleta era ligera
pues queria dejar atrds todo lo vivido durante los dlti-
mos afnos. En la estacién encendié un cigarrillo, el dl-
timo pensé, pues deseaba emprender una nueva vida, y
la salud, que ya le habia dado algin aviso, era una pieza
fundamental en esta etapa que acababa de comenzar.

El llegé a casa tarde, como de costumbre, cansado de
trabajar todo el dia, con ganas de compartir una cena
mids, un rato de tele o una pelicula que lo sacara de la
rutina de un dia complicado. Cuando entré en el salén
vio la carta. Era de ella, se iba, esta vez para siempre. Se
sentd, afligido, cerca de la ventana, miré lejos, donde los
tejados se desdibujan entre las nubes, y llord.
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Ella ya habia cogido el tren. Su vista, relajada hacia
el infinito, inspiraba serenidad, descanso, paz. De repente
sonrid, pues las montanas del horizonte parecfan hablar-
le, como si de un mensaje encriptado se tratase, mientras
se fundian casi transparentes con el cielo...

El estaba en silencio, solo. La situacién le inquietaba
y su respiracién comenzé a acortarse. Cogié su guitarra,
la de ella, aquella que habia dejado de tocar al poco de
conocerle. Al acariciar sus cuerdas record6 toda una vida
de alegria con esa mujer, sus momentos de risas y de
abrazos eternos.

Mientras el tren avanzaba ella sintié que algo no iba
bien. Su respiracion se agitaba y su corazén latia fuerte,
como si se saliera del pecho. Por un momento pensé en
pedir ayuda, pero en realidad, sabia que ya no podia arre-
pentirse y que cualquier perturbacién era pasajera. Esta
vez no habia marcha atris.

El tren continuaba insolente dejando atrds media vida
de recuerdos; abrié la ventana, queria respirar profundo por
primera vez en mucho tiempo y soltar todos esos afos de
sufrimiento y sorpresas ingratas. De repente, una sonrisa
leve ilumind su rostro: los montes del fondo se habian des-
dibujado, convirtiéndose en un lienzo de luz blanca que
parecia llamarla desde lo mas lejano. Entonces solté un sus-
piro largo, el primero en muchos afios que no le dolié.

En otro lugar, ¢l sintié un escalofrio al percibir cémo
la limpara de aceite se apagaba mientras sujetaba una
guitarra silenciosa. Entonces comprendié que el otofio se
lo habia llevado todo.

16



Las amistades peligrosas

Recuerdo aquel dia como si fuera hoy mismo. Era junio
de 1989 y yo tenia una cita importante. No podia creer-
lo; esa tarde le veria y quién sabe como transcurririan
las cosas.

Yo acababa de estrenar un coche, un Volkswagen Polo
cupé azul eléctrico, «el polito», como yo le llamaba. Iria
en mi flamante coche a su encuentro y luciria atractiva
para gustarle. Llamé a mi por entonces amiga Maite, que
era vecina, para que me asesorara con el atuendo (hoy en
dia outfif) y el peinado. Yo tenia el pelo muy largo, por lo
que, entre ella y su hermana Arancha, me lo trenzaron
desde la raiz, resultando ser un recogido elegante y dis-
tinto a lo habitual en mi. Me fui corriendo a casa para los
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ltimos retoques y, al salir, me di cuenta de que la majes-
tuosa trenza se habia deshecho y que, a pesar de mi as-
pecto despeinado, no tenfa tiempo para mds arreglos.
Mientras cogia las llaves de mi recién estrenado bélido,
deshice mi trenza y dejé que mi cabello luciera natural
sobre mis hombros, una larga y lisa melena juvenil.

Entré corriendo en el automévil, pues ya iba tarde, e
intenté arrancar. Aquello no rugia ni parecia hacer con-
tacto. Lo intenté varias veces, pero nada. Demasiados ner-
vios. Sali corriendo y galopé hacia la parada del autobus
que me llevaria a la Moncloa. Me quedaba algo mis de
media hora de viaje y ya era la hora de mi cita. {Cudnto
habria agradecido un teléfono mévil en aquel momento!

Por fin llegué. Me dirigi al lugar del encuentro, los
famosos ‘arcos’ enfrente del Ejército del Aire. Miré a un
lado y a otro y no le vi. «Claro», pensé, «jhe llegado media
hora tarde!».

Entre estos pensamientos y la neblina mental que no
me dejaba ver, alguien me dijo: «;Hola! jAquil». Y de
pronto... ahi estaba €l..., saliendo de su Ope/ Kadett GSi
turbo, blanco y negro y con alerén, todo un coche molén
en esos afnos. «Disculpa el retraso», le dije, «<no me arran-
caba el coche y...». «]No te preocupes!», exclamd, «iremos
en el mio, ¢te apetece un cine?».

Sinceramente, no era lo que mds me apetecia, ya que
hubiera preferido ir a tomar una cerveza a un sitio tran-
quilo donde poder hablar y quizds seducirle con mis ju-
veniles encantos veinteafieros, pero... «Valel», dije yo,
«iqué peli te apetece?», pregunté. «Pues acaban de estrenar
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una que tengo muchas ganas de ver, shas visto Las amis-
tades peligrosas».

Las amistades peligrosas, un filme que ofrece un retrato
crudo y a la vez elegante de la decadencia moral de la aristo-
cracia francesa del siglo xvIil, donde la seduccion y el engario
no son fines en si mismos, sino armas estratégicas diseriadas
para combatir el aburrimiento crénico de su clase social y ejer-
cer un control absoluto sobre los demds.

Llegamos al cine y nos sentamos, porque €l asi lo
quiso, en una de las primeras filas. «Pero... si el cine estd
vacio», dije con sorpresa al ver que se sentaba en la terce-
ra fila. «Ya, pero me encanta sentarme cerca de la panta-
I, asi me meto de lleno en la pelicula», contest6 con una
seguridad pasmosa. Durante casi tres horas de lujo, se-
duccidn, erotismo y venganzas al mds alto nivel (me re-
fiero a la pelicula, claro), solo me cogié la mano una vez,
quiza dos. {Realmente estaba concentrado en la maldita
peli que, desde luego, merecia la penal... pero yo no habia
quedado con €l para consumir tres horas de nuestra su-
puestamente maravillosa y preciada tarde metidos en un
cine de alta concentracién mental. Creo que esta forma
de pensar delataba mi arrolladora juventud, asi como las
ganas que yo tenia de convertirme en su novia.

Cuando terminé el peliculén, le propuse ir a mi ba-
rrio a ver qué habia pasado con mi coche. Durante el
trayecto, bromeé acerca de mi flamante y recién estrena-
do bélido: «Quizis se ha gripado», dijo con una mueca
que se transformé en un abrir y cerrar de ojos en una
sublime carcajada... Me rei con €, pues la broma no estaba
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mal, pero ahi me di cuenta de que, en unos instantes, yo
iba a hacer el mds inmenso de los ridiculos. Y asi fue.
Arrancé mi coche a la primera y no solo eso, sino que me
llev6 a dar una vuelta para que me quedara tranquila de
que aquello funcionaba a la perfeccién. jPues claro! jEra
un coche recién estrenado! El ya tenia una anécdota di-
vertida para contar a sus futuras novias y yo el bochorno
para no contarlo...

En fin, os preguntaréis qué pas6 después. Pues sa-
limos juntos una temporada corta porque enseguida se
hizo famoso y se esfumé como la espuma de una ola.
Dos afios mds tarde, yo me fui a Santiago de Chile con
una beca para estudiar un posgrado. Les habia hablado
a mis compafieros de casa de aquella relacién tan im-
posible, pero, sin embargo, con tanto interés por mi
parte. Una tarde que yo estaba descansando en mi ha-
bitacién, subié mi companera Margui, la canaria, y me
dijo: «Clris, estd tu amigo en la tele, estd aqui, en San-
tiago». Bajé corriendo, pero ya solo vi su silueta ce-
rrando el programa de televisién. Entonces decidi ac-
tuar. A la mafana siguiente llamé al hotel donde él se
solia alojar y le dije que yo estaba en Santiago de Chi-
le. Quedamos ese mismo dia y pasamos una velada
maravillosa.

No le volvi a ver. Fallecié al poco tiempo, quién sabe
por qué. Cada individuo tiene su destino marcado desde
que nace y es algo que dificilmente podemos modificar.
El encuentro de aquel dia fue mi primera leccién sobre
las conexiones del universo: reencuentros, casualidades,
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