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MARIENBAD
una distopía satírica
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DÍA 1

No le apetecía abrir los ojos. Cada madrugada, que a su 
provecta edad no dormía mucho, al despertarse le gusta-
ba quedarse con los ojos cerrados, conectado con el mun-
do solo mediante sus oídos y, levemente, su olfato. Sin 
abrirlos aún podía imaginar que era libre, incluso que aún 
era joven.

Un par de meses antes le habían detenido. A pesar 
de ser uno de los intelectuales más conocidos de la UENA 
(Unión Europea de Naciones y Adláteres), sus reiteradas 
infracciones del Código de Adecuación en las Expresio-
nes para Anular la Posibilidad de Crear Ofensas, Espe-
cialmente a las Minorías y a los Poderosos (CAEAP-
COEMP) habían obligado a las autoridades a tomarlo 
como ejemplo y así acabar con lo que, aducían, podía de-
rivar en un intento de rebelión.

Salvador Monsalud, leyenda viva de las letras del 
antiguo y nuevo español/castellano/panocho —llamado 
legalmente panibérico—, nunca había querido instigar 
una rebelión. Todo lo contrario: la gente parecía feliz y 
él no tenía vocación de mártir. Pero era demasiado ma-
yor para cambiar su manera de hablar, para reducir su 
vocabulario al mínimo, para estar constantemente con-
centrado y así evitar expresiones que se consideraban 
ofensivas, como mujer, extranjero o extraños, o modos 
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agramaticales que evitaban o aglutinaban los géneros 
que él había aprendido de niño. Él no rechazaba fron-
talmente dichas normas, por mucho que le repugnasen 
por dictatoriales y necias. Él solo se había negado una y 
mil veces a dejar de usar adjetivos, que eran la sal de su 
existencia. No había tamaña felicidad como ver algo be-
llo, despreciar a un sujeto estúpido o deleitarse con un 
plato exquisito.

Pero, según su intuición, no le habían detenido —aún 
no sabía si estaba o no condenado— por eso. Anciano es-
trafalario, lo de los adjetivos solo le convertía en una rareza 
exótica, incluso atractiva, de otra época. Le habían deteni-
do por su incapacidad para asimilar el lenguaje inclusivo. 
No conseguía adaptarse a decir, por ejemplo, todas, todos, 
todes y todus; o buscar alternativas como, para el anterior 
ejemplo, la totalidad. Y, después de muchas meteduras de 
pata, la última había sido, al terminar una conferencia ante 
un grupo de estudiantes, todos hombres, de un Grado de 
Albañilería, soltar: 

—Espero que todos tengan unas felices vidas.
Un agente de la Autoridad de la Igualdad por la Li-

bertad de la Comunidad (AILC) le susurró al oído: 
—Lenguaje de inclusión, por favor, Monsalud. 
Este le respondió: 
—Pero si son todos hombres. 
—No lo sabemos —contestó el agente—, quizás al-

guno esté dudando de su sexualidad. 
Al oír esto, más como un chiste que como un acto de 

rebeldía, Monsalud rectificó: 
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—Espero que todos ustedes tengan unas felices vi-
das, o vidos, o felizas vidas o felizos vidos.

No le detuvieron al instante. Su ocurrencia fue reci-
bida con alborozo y risas, y en el cóctel posterior recibió 
gran cantidad de parabienes. Tres días después, cuando ya 
se había olvidado del suceso, tres Agentes Verdes de lo 
Políticamente de Corrección (AVPC), por la noche, como 
solían, aparecieron en su casa y lo detuvieron para llevarlo 
a un correccional cultural, donde llevaba residiendo desde 
aquel entonces.

Por eso prefería quedarse con los ojos cerrados, porque 
así podía olvidarse de hasta dónde había llegado el fana-
tismo de unos cuantos imbéciles. Estaba en un centro 
espartano aunque confortable, e incluso le dejaban llamar 
una vez por semana a sus dos sobrinos nietos, la única 
familia que le quedaba. Pero no podía salir; es decir, esta-
ba preso. Y ese encierro, con un programa estricto que 
todo interno debía seguir, era lo que menos podía sopor-
tar aquel viejo defensor de la libertad.

Con los ojos cerrados, Monsalud gustaba de reme-
morar viejos episodios de su larga vida. Su infancia, allá 
en los viejos tiempos de una España cerril y tan católica 
en las formas que ignoraba cualquier mínimo atisbo de 
cristianismo en su esencia; sus primeras lecturas en com-
pañía de sus amantísimos padres; su amor por el campo y 
su creciente desconfianza por lo urbano que, empero, 
siempre fue su entorno de vida y aprendizaje; su pasión 
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por las letras, que culminó en una carrera de inutilidad 
aparente en el pragmático mundo pero que a él le sirvió 
de trampolín hacia una experiencia de muchos libros 
vendidos, clases bien pagadas en universidades extran-
jeras, un sinfín de conferencias y, ya en la senectud, un 
sinnúmero de premios y homenajes; la llegada de la de-
mocracia a España, por la que él no había luchado, y con 
ella las promesas de libertad —la diosa en la que él 
siempre había creído y por la que nunca había clamado 
fuera de sus escritos—; y cómo esas promesas devinie-
ron en utopía, en su apartamiento del gran mundo, pues 
cada vez se sentía más como un Don Quijote con la 
terrenal lucidez de Sancho Panza; las ideas y venidas de 
la fortuna en el terreno amoroso, paraje donde nunca 
terminó de ser feliz por su incapacidad para comprome-
terse o, como él se decía, para aceptar la felicidad que 
trascendiese su propia alma; el cambio de siglo, el caos 
fruto de internet y la revolución digital, que había crea-
do una sociedad fofa y amorfa en donde desapareció la 
excelencia, y la masa impuso una serie de gustos tan 
chabacanos como potencialmente peligrosos; la imposi-
ción del pensamiento de unos pocos bienintencionados 
que, sin embargo, se ofendían como talibanes por las 
menores chorradas; la reacción de los carcundas con 
ideas tan antañonas que ni él recordaba haber visto ni 
oído en su más tierna infancia; la imparable polariza-
ción de la sociedad; el ocultamiento —¿el entierro?— 
del sentido común; el apagón de las voces moderadas 
bajo el grito de las enfervorecidas e irascibles multitudes; 
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la aldea global, tan cateta como el pueblo manchego de 
su madre; la pandemia del Covid-19; la primera guerra 
de Ucrania; la gran crisis del 29; el hambre; el caos; las 
Grandes Catástrofes… la llegada del Nuevo Sistema 
(NS) con sus nuevos modos…

Y en todos estos recuerdos, tintados algunos de dul-
ce añoranza, acompañados otros de amarga impotencia, 
y unos pocos de atribulado pánico, siempre pesaba enor-
memente el sentimiento de su propia soledad, del des-
amparo de ser un viejo romántico amante de la libertad, 
esa facultad que nos hacía humanos pero que tan pocos 
habían sido capaces de comprender, y muchos menos de 
admitir en su totalidad; es decir, su necesidad de ser om-
niabarcante, porque, pensaba Monsalud, uno era libre en 
la medida en que todos los demás también lo eran.

Pero no podía pasarse la jornada con los ojos cerra-
dos. En el centro había unos horarios rigurosos… y su 
moral kantiana le impedía no cumplir con su deber. Así 
que los abrió… y vio de nuevo la no-decoración de su 
habitación, un rectángulo feo de tan adusto, en colores 
crema, que la psicología afirmaba que son los que más 
calman el alma humana, y que a Monsalud recordaban 
una sábana vieja y deslucida.

Se levantó, duchó y afeitó, como venía haciendo des-
de su juventud. Luego salió al pasillo de su pabellón, in-
trincado laberinto bien ordenado en octógonos idénticos 
y machacones, diseño que con bastante probabilidad tenía 
la intención de inducir subliminalmente los principios del 
pensamiento único que los allá encerrados —que, según el 
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reglamento, eran «internos por voluntad»— tenían que 
aprender, asimilar y aplicar.

Para guiarse por aquellos pasillos y llegar al refecto-
rio, también octogonal, había unas flechas indicativas; 
pero Monsalud conocía bien el camino. Siempre que an-
daba por aquel galimatías geométrico pensaba en que, si 
las habitaciones eran rectángulos y cada sección un octó-
gono, quedaban huecos; ignoraba si por impericia del ar-
quitecto o si para cobijar cuartos desde los que espiar a los 
internos. La lógica dictaba que esta segunda posibilidad 
debía de ser la correcta; pero Monsalud ya tenía suficiente 
experiencia para saber que la conexión lógica-humanidad 
era casi siempre una quimera. Además, tamaña red de vi-
gilancia supondría unos ingentes costes en material y 
obra, y el gasto público en este Nuevo Estado (NE), asis-
tencial y paternalista, ya dedicaba más de lo disponible a 
financiar Partido, Sindicatos y OMG (Organizaciones 
Muy Gubernamentales) varias.

Llegó al refectorio, gigantesco octógono de paredes 
blancas de unos 8 metros de altura, un espacio amplio y 
diáfano que, pese a todo, le daba cierta sensación claus-
trofóbica. A pesar de lo gigantesco de las instalaciones 
(8 pabellones de dormitorios, de 4 pisos cada uno, más el 
colosal pabellón central) había muy poca gente, apenas 
venían nuevos, y en dos meses no había visto a nadie 
terminar la reeducación y salir del centro. Según un ru-
mor, entre lo carcelario y lo cotillo-vecinal, así, en aque-
lla amplitud de atmósfera desértica, el residente sentía 
de forma plena la soledad del que no seguía la doctrina 
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imperante. «Trucos groseros de psicología barata, aun-
que quizás eficaces», pensó Monsalud.

Sin hacer cola pasó por el bufé robotizado para ha-
cerse con el saludable desayuno diseñado según los dicta-
dos del Ministerio de Ecología y Tolerancia Cero con los 
Negadores del Cambio del Clima (METCNCC): pan 
integral de espelta, mermelada de ciruelas ecológicas e 
insípidas y leche sin lactosa, sin calcio, sin color ni proce-
dencia animal (más bien de dudosa procedencia; aunque 
aquella mañana se decía que era leche de malta). Como 
cada mañana, todo tenía un aspecto poco apetecible y un 
sabor que, en pensamiento de Monsalud, debía de ser el 
de la nada… si esta tuviese sabor.

A pesar de la inmensidad del espacio, o precisa-
mente por la misma, la escasa veintena de internos del 
Pabellón 8 se sentaba siempre en las dos mesas más ale-
jadas del bufé. Aunque estuviese prohibido hablar du-
rante el desayuno —según la doctrina de la comida 
consciente, los invitados tenían la obligación moral y 
legal («Como si se pudiese obligar a pensar en lo que 
ellos quieren», pensaba Monsalud)— de reflexionar, 
mientras comían, sobre lo aprendido y, sobre todo, sobre 
los aspectos en los que podían y/o debían mejorar para 
reinsertarse en la Nueva Sociedad (NS o, en meditacio-
nes de Monsalud, Sociedad Incivil), se sentaban en 
compañía, buscando la proximidad de los otros. Así, 
cada uno de ellos, hasta el más introvertido y tímido, 
intercambiaba una mirada con todos los demás a modo 
de buenos días; pero, sobre todo, como una manera de 
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asegurar a los compañeros que nada extraño había suce-
dido durante la noche.

Monsalud se sentó en la mesa de los veteranos: 
aquellos que, por su mucha edad, habían sido castigados 
por su incapacidad para adaptarse a los Nuevos Tiempos 
(NT). La otra mesa la ocupaban aquellos que, solo un 
poco más jóvenes —de unos 50 o 60 años—, por inexpe-
riencia u obstinación, se negaban a aceptar los modos de 
hablar y actuar que se imponían desde el Gobierno. No 
había ninguna directriz que les obligase a formar aque-
llos dos grupos, incluso había un fenomenal ambiente 
entre ambos, pero alguna razón más biológica que gene-
racional o ideológica los invitaba a dividirse de aquella 
manera, pues en una sola mesa no cabían todos.

Después de «mirar» los buenos días a sus compañe-
ros, Monsalud comenzó a comer, más por alimentarse 
que por placer. Ya había dejado de añorar el sabor de una 
buena comida y ahora, contraviniendo las normas, pensa-
ba sobre todo en cómo le iban pesando los años. La pier-
na izquierda, por ejemplo, llevaba martirizándole un par 
de días. Y su cabeza, como rendida, empezaba a fallarle; 
él, gran dominador del verbo en todas sus facetas, notaba 
cómo comenzaban faltarle no solo las palabras sino tam-
bién las ideas y, sobre todo, la voluntad. Intuía que ya le 
quedaban muy poquitas ganas.

Una vez desayunado, salió al patio delantero del pa-
bellón a fumarse un cigarrillo —después de 20 años de 
abstinencia había vuelto a fumar el día en que lo ence-
rraron; pues, si iba a la cárcel, había que hacerlo bien— 
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y charlar con los otros internos fumadores, como Peter, el 
que hasta ese día podía considerarse como su mejor com-
pañero en la residencia. En principio, estaba prohibido 
entablar relaciones demasiado estrechas —en todos los 
sentidos, no solo sexuales—, y para eso estaba previsto 
cambiar a los internos de pabellón cada semana; pero eso 
requería medios y esfuerzo… y prácticamente no se hacía 
nunca. Él, por ejemplo, no se había movido del Pabellón 
8. Monsalud no podía sino disfrutar de aquellas ironías, 
tan españolas, que por doquier salpicaban las formas y 
funcionamientos de la Unión de Europa y del Norte de 
África (UENA)1.

Peter, que era de Jaén a pesar del nombre, era algo 
más joven que Monsalud. Catedrático de Fundamentos 
Jurídicos sobre Derecho de los Romanos (FJDR), que 
era la base en la que no podían basarse las nuevas (ni las 
antiguas) leyes de la Nueva Sociedad (NS), había sido 
una prestigiosa figura de la Universidad Catalana de Ma-
drid (UCM) hasta que se había negado a incluir un aña-
dido que el Ministerio de Expresión y Maneras de Equi-
paración para Zelotes (MEMEZ) recurrentemente le 
había sugerido (lo que entonces, si por parte de las auto-
ridades o adjuntos de la Nueva Sociedad [NS], equivalía 

1 No había acuerdo unánime sobre qué significaba exactamente 
UENA. Del Norte de África solo pertenecían a la ídem unas po-
cas ciudades, como Ceuta, Melilla o Tánger; pero algunos preferían 
este significado porque mostraba la voluntad internacionalista del 
Nuevo Sistema (NS). (Nota del autor. También las siguientes, salvo 
que se indique lo contrario).
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