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DIiA 1

No le apetecia abrir los ojos. Cada madrugada, que a su
provecta edad no dormia mucho, al despertarse le gusta-
ba quedarse con los ojos cerrados, conectado con el mun-
do solo mediante sus oidos y, levemente, su olfato. Sin
abrirlos atin podia imaginar que era libre, incluso que atn
era joven.

Un par de meses antes le habian detenido. A pesar
de ser uno de los intelectuales més conocidos de la UENA
(Unién Europea de Naciones y Adléteres), sus reiteradas
infracciones del Cédigo de Adecuacién en las Expresio-
nes para Anular la Posibilidad de Crear Ofensas, Espe-
cialmente a las Minorias y a los Poderosos (CAEAP-
COEMP) habian obligado a las autoridades a tomarlo
como ejemplo y asi acabar con lo que, aducian, podia de-
rivar en un intento de rebelidn.

Salvador Monsalud, leyenda viva de las letras del
antiguo y nuevo espafiol/castellano/panocho —llamado
legalmente panibérico—, nunca habia querido instigar
una rebelién. Todo lo contrario: la gente parecia feliz y
él no tenia vocacion de mirtir. Pero era demasiado ma-
yor para cambiar su manera de hablar, para reducir su
vocabulario al minimo, para estar constantemente con-
centrado y asi evitar expresiones que se consideraban
ofensivas, como mujer, extranjero o extrafos, o modos



agramaticales que evitaban o aglutinaban los géneros
que €él habia aprendido de nifio. El no rechazaba fron-
talmente dichas normas, por mucho que le repugnasen
por dictatoriales y necias. El solo se habia negado una y
mil veces a dejar de usar adjetivos, que eran la sal de su
existencia. No habia tamafa felicidad como ver algo be-
llo, despreciar a un sujeto estipido o deleitarse con un
plato exquisito.

Pero, segtin su intuicién, no le habian detenido —atn
no sabia si estaba o no condenado— por eso. Anciano es-
trafalario, lo de los adjetivos solo le convertia en una rareza
exética, incluso atractiva, de otra época. Le habian deteni-
do por su incapacidad para asimilar el lenguaje inclusivo.
No conseguia adaptarse a decir, por ejemplo, todas, todos,
todes y todus; o buscar alternativas como, para el anterior
ejemplo, la totalidad. Y, después de muchas meteduras de
pata, la dltima habia sido, al terminar una conferencia ante
un grupo de estudiantes, todos hombres, de un Grado de
Albafileria, soltar:

—LEspero que todos tengan unas felices vidas.

Un agente de la Autoridad de la Igualdad por la Li-
bertad de la Comunidad (AILC) le susurré al oido:

—Lenguaje de inclusion, por favor, Monsalud.

Este le respondio:

—Pero si son todos hombres.

—No lo sabemos —contestd el agente—, quizds al-
guno esté dudando de su sexualidad.

Al oir esto, mas como un chiste que como un acto de
rebeldia, Monsalud rectificé:
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—LEspero que todos ustedes tengan unas felices vi-
das, o vidos, o felizas vidas o felizos vidos.

No le detuvieron al instante. Su ocurrencia fue reci-
bida con alborozo y risas, y en el coctel posterior recibié
gran cantidad de parabienes. Tres dias después, cuando ya
se habia olvidado del suceso, tres Agentes Verdes de lo
Politicamente de Correccién (AVPC), por la noche, como
solian, aparecieron en su casa y lo detuvieron para llevarlo
a un correccional cultural, donde llevaba residiendo desde
aquel entonces.

Por eso preferia quedarse con los ojos cerrados, porque
asi podia olvidarse de hasta dénde habia llegado el fana-
tismo de unos cuantos imbéciles. Estaba en un centro
espartano aunque confortable, e incluso le dejaban llamar
una vez por semana a sus dos sobrinos nietos, la Gnica
tamilia que le quedaba. Pero no podia salir; es decir, esta-
ba preso. Y ese encierro, con un programa estricto que
todo interno debia seguir, era lo que menos podia sopor-
tar aquel viejo defensor de la libertad.

Con los ojos cerrados, Monsalud gustaba de reme-
morar viejos episodios de su larga vida. Su infancia, alld
en los viejos tiempos de una Espafia cerril y tan catélica
en las formas que ignoraba cualquier minimo atisbo de
cristianismo en su esencia; sus primeras lecturas en com-
pafia de sus amantisimos padres; su amor por el campo y
su creciente desconfianza por lo urbano que, empero,
siempre fue su entorno de vida y aprendizaje; su pasién
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por las letras, que culminé en una carrera de inutilidad
aparente en el pragmatico mundo pero que a ¢l le sirvié
de trampolin hacia una experiencia de muchos libros
vendidos, clases bien pagadas en universidades extran-
jeras, un sinfin de conferencias y, ya en la senectud, un
sinnimero de premios y homenajes; la llegada de la de-
mocracia a Espafa, por la que ¢l no habia luchado, y con
ella las promesas de libertad —la diosa en la que ¢l
siempre habia creido y por la que nunca habia clamado
fuera de sus escritos—; y cémo esas promesas devinie-
ron en utopia, en su apartamiento del gran mundo, pues
cada vez se sentia mds como un Don Quijote con la
terrenal lucidez de Sancho Panza; las ideas y venidas de
la fortuna en el terreno amoroso, paraje donde nunca
termind de ser feliz por su incapacidad para comprome-
terse o, como €l se decia, para aceptar la felicidad que
trascendiese su propia almaj; el cambio de siglo, el caos
fruto de internet y la revolucién digital, que habia crea-
do una sociedad fofa y amorfa en donde desaparecié la
excelencia, y la masa impuso una serie de gustos tan
chabacanos como potencialmente peligrosos; la imposi-
cién del pensamiento de unos pocos bienintencionados
que, sin embargo, se ofendian como talibanes por las
menores chorradas; la reacciéon de los carcundas con
ideas tan antafionas que ni €l recordaba haber visto ni
oido en su mds tierna infancia; la imparable polariza-
cién de la sociedad; el ocultamiento —¢el entierro?—
del sentido comun; el apagén de las voces moderadas
bajo el grito de las enfervorecidas e irascibles multitudes;
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la aldea global, tan cateta como el pueblo manchego de
su madre; la pandemia del Covid-19; la primera guerra
de Ucrania; la gran crisis del 29; el hambre; el caos; las
Grandes Catiastrofes... la llegada del Nuevo Sistema
(NS) con sus nuevos modos...

Y en todos estos recuerdos, tintados algunos de dul-
ce afloranza, acompafiados otros de amarga impotencia,
y unos pocos de atribulado panico, siempre pesaba enor-
memente el sentimiento de su propia soledad, del des-
amparo de ser un viejo romdantico amante de la libertad,
esa facultad que nos hacfa humanos pero que tan pocos
habian sido capaces de comprender, y muchos menos de
admitir en su totalidad; es decir, su necesidad de ser om-
niabarcante, porque, pensaba Monsalud, uno era libre en
la medida en que todos los demds también lo eran.

Pero no podia pasarse la jornada con los ojos cerra-
dos. En el centro habia unos horarios rigurosos... y su
moral kantiana le impedia no cumplir con su deber. Asi
que los abrié... y vio de nuevo la no-decoracién de su
habitacién, un rectingulo feo de tan adusto, en colores
crema, que la psicologia afirmaba que son los que mads
calman el alma humana, y que a Monsalud recordaban
una sibana vieja y deslucida.

Se levantd, duché y afeitd, como venia haciendo des-
de su juventud. Luego sali6 al pasillo de su pabellén, in-
trincado laberinto bien ordenado en octégonos idénticos
y machacones, disefio que con bastante probabilidad tenfa
la intencién de inducir subliminalmente los principios del
pensamiento unico que los alld encerrados —que, segtin el
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reglamento, eran «internos por voluntad»— tenian que
aprender, asimilar y aplicar.

Para guiarse por aquellos pasillos y llegar al refecto-
rio, también octogonal, habia unas flechas indicativas;
pero Monsalud conocia bien el camino. Siempre que an-
daba por aquel galimatias geométrico pensaba en que, si
las habitaciones eran rectingulos y cada seccién un octé-
gono, quedaban huecos; ignoraba si por impericia del ar-
quitecto o si para cobijar cuartos desde los que espiar a los
internos. La légica dictaba que esta segunda posibilidad
debia de ser la correcta; pero Monsalud ya tenia suficiente
experiencia para saber que la conexién 16gica-humanidad
era casi siempre una quimera. Ademds, tamafia red de vi-
gilancia supondria unos ingentes costes en material y
obra, y el gasto publico en este Nuevo Estado (NE), asis-
tencial y paternalista, ya dedicaba mds de lo disponible a
financiar Partido, Sindicatos y OMG (Organizaciones
Muy Gubernamentales) varias.

Llegé al refectorio, gigantesco octégono de paredes
blancas de unos 8 metros de altura, un espacio amplio y
didfano que, pese a todo, le daba cierta sensacién claus-
trofébica. A pesar de lo gigantesco de las instalaciones
(8 pabellones de dormitorios, de 4 pisos cada uno, mis el
colosal pabellén central) habia muy poca gente, apenas
venian nuevos, y en dos meses no habia visto a nadie
terminar la reeducacion y salir del centro. Segin un ru-
mor, entre lo carcelario y lo cotillo-vecinal, asi, en aque-
lla amplitud de atmdsfera desértica, el residente sentia
de forma plena la soledad del que no seguia la doctrina
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imperante. «Trucos groseros de psicologia barata, aun-
que quizds eficaces», pensé Monsalud.

Sin hacer cola pasé por el bufé robotizado para ha-
cerse con el saludable desayuno disefiado segun los dicta-
dos del Ministerio de Ecologia y Tolerancia Cero con los
Negadores del Cambio del Clima (METCNCC): pan
integral de espelta, mermelada de ciruelas ecoldgicas e
insipidas y leche sin lactosa, sin calcio, sin color ni proce-
dencia animal (mds bien de dudosa procedencia; aunque
aquella mafana se decia que era leche de malta). Como
cada mafana, todo tenia un aspecto poco apetecible y un
sabor que, en pensamiento de Monsalud, debia de ser el
de la nada... si esta tuviese sabor.

A pesar de la inmensidad del espacio, o precisa-
mente por la misma, la escasa veintena de internos del
Pabell6n 8 se sentaba siempre en las dos mesas mis ale-
jadas del bufé. Aunque estuviese prohibido hablar du-
rante el desayuno —segtn la doctrina de la comida
consciente, los invitados tenian la obligacién moral y
legal («Como si se pudiese obligar a pensar en lo que
ellos quieren», pensaba Monsalud)— de reflexionar,
mientras comian, sobre lo aprendido y, sobre todo, sobre
los aspectos en los que podian y/o debian mejorar para
reinsertarse en la Nueva Sociedad (NS o, en meditacio-
nes de Monsalud, Sociedad Incivil), se sentaban en
compaiiia, buscando la proximidad de los otros. Asi,
cada uno de ellos, hasta el mis introvertido y timido,
intercambiaba una mirada con todos los demds a modo
de buenos dias; pero, sobre todo, como una manera de
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asegurar a los compafieros que nada extrafio habia suce-
dido durante la noche.

Monsalud se senté en la mesa de los veteranos:
aquellos que, por su mucha edad, habian sido castigados
por su incapacidad para adaptarse a los Nuevos Tiempos
(NT). La otra mesa la ocupaban aquellos que, solo un
poco mis jévenes —de unos 50 o 60 anos—, por inexpe-
riencia u obstinacién, se negaban a aceptar los modos de
hablar y actuar que se imponian desde el Gobierno. No
habia ninguna directriz que les obligase a formar aque-
llos dos grupos, incluso habia un fenomenal ambiente
entre ambos, pero alguna razén mds biolégica que gene-
racional o ideoldgica los invitaba a dividirse de aquella
manera, pues en una sola mesa no cabian todos.

Después de «mirar» los buenos dias a sus compane-
ros, Monsalud comenzé a comer, mds por alimentarse
que por placer. Ya habia dejado de afiorar el sabor de una
buena comida y ahora, contraviniendo las normas, pensa-
ba sobre todo en c6mo le iban pesando los afios. La pier-
na izquierda, por ejemplo, llevaba martirizdindole un par
de dfas. Y su cabeza, como rendida, empezaba a fallarle;
él, gran dominador del verbo en todas sus facetas, notaba
cémo comenzaban faltarle no solo las palabras sino tam-
bién las ideas y, sobre todo, la voluntad. Intuia que ya le
quedaban muy poquitas ganas.

Una vez desayunado, sali6 al patio delantero del pa-
bell6n a fumarse un cigarrillo —después de 20 afios de
abstinencia habia vuelto a fumar el dia en que lo ence-
rraron; pues, si iba a la carcel, habia que hacerlo bien—
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y charlar con los otros internos fumadores, como Peter, el
que hasta ese dia podia considerarse como su mejor com-
pafero en la residencia. En principio, estaba prohibido
entablar relaciones demasiado estrechas —en todos los
sentidos, no solo sexuales—, y para eso estaba previsto
cambiar a los internos de pabellén cada semana; pero eso
requeria medios y esfuerzo... y practicamente no se hacia
nunca. El, por ejemplo, no se habia movido del Pabellén
8. Monsalud no podia sino disfrutar de aquellas ironfas,
tan espafolas, que por doquier salpicaban las formas y
funcionamientos de la Unién de Europa y del Norte de
Africa (UENA).

Peter, que era de Jaén a pesar del nombre, era algo
mis joven que Monsalud. Catedritico de Fundamentos
Juridicos sobre Derecho de los Romanos (FJDR), que
era la base en la que no podian basarse las nuevas (ni las
antiguas) leyes de la Nueva Sociedad (NS), habia sido
una prestigiosa figura de la Universidad Catalana de Ma-
drid (UCM) hasta que se habia negado a incluir un afia-
dido que el Ministerio de Expresién y Maneras de Equi-
paracién para Zelotes (MEMEZ) recurrentemente le
habia sugerido (lo que entonces, si por parte de las auto-
ridades o adjuntos de la Nueva Sociedad [NS], equivalia

! No habia acuerdo undnime sobre qué significaba exactamente
UENA. Del Norte de Africa solo pertenecian a la idem unas po-
cas ciudades, como Ceuta, Melilla o Téanger; pero algunos preferian
este significado porque mostraba la voluntad internacionalista del
Nuevo Sistema (NS). (Nota del autor. También las siguientes, salvo
que se indique lo contrario).
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