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CAPITULO1

Una historia de amor jamds contada

Ya de pequefia, observaba que el comportamiento de
Alessia era un tanto extrafio, por decirlo de alguna ma-
nera. Su llegada al mundo fue todo un acontecimiento
en la casa de los sefiores Clapton. El senor y la sefiora
Clapton eran un matrimonio ejemplar, cuya relacién
amorosa naci6 desde pequenos. Fruto del trabajo y, por
qué no, de su habilidad en los negocios, el Sr. Edmond
Clapton forjé una fortuna basada en los negocios de
importacién y exportacién. Con varias inversiones reali-
zadas en ferrocarriles y lineas maritimas, el padre de la
seforita Alessia se dio a conocer en las altas esferas
britdnicas y europeas en general, dando el salto a finales
de los sesenta a los Estados Unidos.

Nunca escuché una mala palabra ni un solo grito
proveniente de los padres de Alessia en todo el tiempo
que estuve a su servicio. Todo era amor y carifio en esa
casa, y mds con el nacimiento de la Gnica hija del ma-
trimonio. Nacidos en 1927 y 1928 respectivamente, el
Sr. y la Sra. Clapton apenas se dieron cuenta de la
crisis del 29. Sus familias, poseedoras de pequefias
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tiendas y ahorradoras toda la vida, supieron escapar al
destino de miles de personas que vieron truncadas sus
vidas y sus trayectorias durante esa época de gran con-
vulsién econémica y social. Supervivientes de la Segun-
da Guerra Mundial y de los bombardeos de Adolf
Hitler sobre la capital britinica, nada mds finalizada la
guerra el Sr. Clapton tuvo que coger las riendas de la
tienda de alimentacion, ante el prematuro fallecimiento
de sus padres. Mientras tanto, la sefiorita Dorian, amiga
de la infancia del sefior, se dejaba la vista y las manos
cosiendo para gente de alto poder adquisitivo en los
barrios mds lujosos de Londres. Jamds llegaron a imagi-
nar que ellos pasarian a poseer una de las fortunas mds
grandes no ya del Reino Unido, sino de todo el mundo.

De pequerios solian jugar el uno en la casa del otro,
y nunca faltaban al cumpleafios de uno de los dos. Tras
tomar las riendas de su vida, obligado por las circunstan-
cias, el Sr. Clapton no quiso que la Srta. Dorian cosiera
en ninguna casa mds, y pidié su mano a los padres de
esta. Habladurias del lugar relatan que pocas veces ha
habido una boda mis sencilla y a la vez con tanto amor
entre dos personas. ..

En 1970, el Sr. Clapton compré una mansién en el
exclusivo barrio de Kensington Square, para que nunca
le faltara de nada a su esposa. La casa era (y es) de las
mds bonitas que jamds he visto. Construida en piedra
antigua y madera, estd formada por dos cocinas, cuatro
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bafios y ocho habitaciones; las ultimas, en el piso de
arriba. Las cocinas cuentan con varios hornos de lefia y
eléctricos,ademds de una gran despensa en cada una. Los
banos se distribuyen de dos en dos en cada planta de la
casa. Por supuesto, la alcoba del matrimonio consta de
bafio propio. La decoracién es una perfecta mezcla de
toques clasicos (inspirados en la época victoriana) y mo-
dernos, con numerosos adornos y recuerdos de los mu-
chos viajes que han realizado. Predominan los muebles
de madera noble con gran cantidad de cajones, asi como
grandes mesas presidiendo los dos grandes salones de la
casa. Cortinas de color beis y una gran iluminacién pro-
veniente de grandes ventanales, dan a la casa de los Sres.
Clapton una sensacién de espacio tremenda. El despacho
del Sr. Clapton siempre estd cerrado con llave, y solo
existen dos copias de la misma: la que posee el propio
duefo y estd en conocimiento de su esposa, y la que
guarda bajo su poder una entidad bancaria, cuyo nombre,
por supuesto, se desconoce. Adornada por un gran jardin
y dando trabajo a siete personas (un jardinero, dos coci-
neras, un chéfer y tres sirvientas), entré a formar parte
de la «familia» en 1985, dos afos antes de que naciera la
persona mds sidica con la que me he topado nunca...

Naci en 1960, y tras pasar por numerosas casas, pri-
mero fregando suelos y zurciendo calcetines, ademds de
soportar a més de un baboso que me metia mano cuando
su esposa no se percataba de ello, empecé a formarme
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como ama de llaves para dirigir una casa y huir realmen-
te de las miserias del alma humana. A veces, la gente con
dinero cree que todo lo que hay en el interior de sus
casas les pertenece, incluidas las personas. Con veinti-
cinco afios, y harta de que me pisotearan, me marqué una
época de descanso tras mds de 15 afios sirviendo en casas
ajenas, y al llegarme por medio de una amiga la noticia
de que buscaban un ama de llaves para el hogar de los
Clapton, no dudé en presentarme a la seleccién para
intentar estabilizar mi vida personal y laboral hasta reti-
rarme. Bien es cierto que hay un dicho que dice que un
ama de llaves solo deja su trabajo cuando se muere; y en
mi caso se cumple la norma de nuevo.

No fue dificil aclimatarme a ese hogar. La empatia
y el carifio que denotaba la pareja era dificil de encontrar.
Me habian colocado, nada mis llegar, al frente de toda
la plantilla de la casa. Las condiciones econdmicas eran
mareantes, y todo era disponibilidad absoluta para las
personas que trabajdbamos en ella. Solo pedian total
dedicacién y discrecién, en las horas que estuviéramos
alli. Por supuesto, al ser soltera y debido a mi cargo, no
tuve ni que pedir que me dejaran una habitacién. Todos
los dias a las siete de la tarde, y tras dejarles un poco de
té hecho, decia a los senores si necesitaban algo mis ,y
rara era la vez que me hacian quedar mas alld de esa hora.
Si tenian que prepararse algo de comer o coger un poco
de leche, lo hacian ellos mismos sin molestar a nadie.
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El resto del servicio finalizaba su trabajo a las cinco de
la tarde. Solo el bueno de Alfred, el chéfer, con el que me
unfa una gran amistad, tenia que estar a disposicién de
los sefiores las 24 horas del dia por si se ofrecia llevarles
a algtin acontecimiento social u ocurria alguna contin-
gencia imprevista.

Todas las tardes (en invierno ya era de noche a las
16:00), tras finalizar mi jornada laboral, asearme y fumar
un cigarrillo en la ventana, cogfa un buen libro y me leia
unas cuantas paginas para relajarme. Fuera de los muros
de esa casa, solo mantenia el contacto con una prima y un
tio lejano. Aunque el resto de mi familia habia fallecido,
no tenia sensacién de estar sola. Nunca necesité la com-
pania de un hombre a mi lado. Quizés por avatares de la
vida, y al ponerme a servir con 10 afios en casas de poten-
tados, se me abrieron los ojos y descubri las miserias y los
encantos de la vida. Siempre he pensado que hay personas
buenas en el mundo; pero al igual que existe el bien, tam-
bién he podido darme cuenta de que existe el mal...

Estaba encantada en la casa de los Clapton, y los
duefios me habian recibido con mucho carifio. No solo
me daban comida y alojamiento (la misma comida que
sobraba en las sartenes y cacerolas y que se habia coci-
nado para los sefores, podia comerla el servicio tras
haber sido ellos naturalmente atendidos antes), sino que
cobraba 2.000 libras esterlinas al mes, y dos pagas extras
al afio que me hacian ahorrar y prepararme por fin una
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buena jubilacién. Si los sefiores Clapton comian pavo,
nosotros comiamos pavo; y si habia salmén, los trabaja-
dores de la casa y yo comiamos salmén. La comida solia
comprarse fresca todas las mananas en los viejos y entra-
fiables mercadillos de frutas y hortalizas londinenses.
Alfred, el chéfer, iba todas las mafianas a un puerto a
comprar pescado que reservaban desde primeras horas
de la mafana a la familia Clapton. El Sr. Edmond era
muy agradecido, y solia pagar mds de la cuenta a los
vendedores ambulantes. De las muchas anécdotas que
contaré en este diario, me queda una que pocas veces
podré olvidar...

El Sr. Clapton solia dejar adrede un dia libre al mes
en su apretada agenda, para ir en persona con Alfred y
conmigo a comprar pescado y hortalizas de buena ma-
fiana. Un dia del mes de diciembre de 1986, poco antes
de Navidad, tras haber comprado unos kilos de ostras,
centollos, besugo y caviar, antes de dirigirnos al coche
(un Rolls Royce Silver Spirif), el Sr. Clapton fij6 su mira-
da en un mendigo tirado en una esquina mugrienta del
puerto de Londres, junto al Tamesis. Durmiendo y so-
portando el frio como podia, sin soltar la botella de
whisky que sujetaba su mano, el mendigo se desperté
ante el interés del Sr. Edmond de ayudarle.

—iAmigol, sse encuentra bien?

Alfred y yo estdbamos preparados para actuar en
caso de una reaccién violenta del pobre desgraciado, pero
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afortunadamente, no tuvimos que intervenir para nada.
Apenas balbuceé cuatro palabras, y dirigiendo su mira-
da al Sr. Clapton, le contesté sin saber a quién tenia
delante:

—:Qué diablos quiere, amigo?

Tras agacharse y ponerse a la altura de su oido, el Sr.
Clapton le susurré si podia ayudarle en algo.

—iSolo quiero que me dejen morir en paz! Mis
hijos me han abandonado, y mi mujer murié hace tres
afios. Solo quiero morir en paz. jLarguese!

El Sr. Clapton se dio cuenta de que ese hombre
necesitaba su ayuda, y ni corto ni perezoso le dio a Alfred
un cheque por valor de 150.000 libras y le dijo:

—Alfred, quiero que te lleves a este hombre a uno
de mis hoteles con vistas al mar. Que le duchen, le afei-
ten, le arreglen las ufias y le vistan con ropa de los mejo-
res modistos. Llama a mi médico particular, y que le
sometan a una cura de desintoxicacién. Tras seis meses,
quiero que se me diga cudl es el estado fisico y mental de
este hombre. ;Entendido, Alfred?

Al igual que trabajdbamos bajo unas condiciones
privilegiadas, también sabiamos que una orden del Sr.
Clapton era mis sagrada que la mismisima palabra de
Dios. De ese pobre hombre supe mds tarde que vivi6 otros
13 afios mas, tras montar una tienda gracias a la ayuda
del Sr. Clapton. Murié de una cirrosis hepética; pero los
ltimos afios de su vida los pasé junto a sus hijos y nietos...

19



HIPOLITO SANCHEZ MOREJON

El Sr. Edmond Clapton tenfa mis de 100 hoteles
en propiedad, 30 clinicas privadas, varios astilleros, y una
flota estimada de 1.500 barcos pesqueros, ademds de
inversiones en tecnologia y ciencia. Pero su gran amor,
aparte de su esposa y su hija (que naceria en 1987), era
el mundo oriental. Solia realizar varios viajes al afo,
acompafado de la Sra. Dorian, a Japén, China y Corea
del Sur. Durante la visita a estos paises, siempre nos
llevaban con ellos a Alfred y a mi. Pese a no conocer las
carreteras de estos paises, el Sr. Edmond no queria otro
chéfer mis que el suyo de toda la vida. Eso si, le conmi-
naba al bueno de Alfred a aprenderse las carreteras mas
importantes de las naciones que visitdbamos.

Un avién privado nos trasladaba en pocas horas a
esas culturas tan maravillosas, llenas de misterios. En el
futuro, la Srta. Alessia iria también de visita a estos lu-
gares idilicos, pero por otros motivos...

Personalmente, me sentia endiosada nada mds ate-
rrizar en esos lugares. Soliamos aterrizar de madrugada.
El Sr. Clapton era muy reservado, y no le gustaba apa-
rentar ni dar razones de su vida a nadie. Solia decir -y no
le faltaba razén- que el final de su imperio seria la arro-
gancia y la vanidad. Una vez tuvo que realizar una lla-
mada privada a una revista de gran tirada internacional
y de primera linea, que le habia incluido entre los 10
hombres mids ricos del planeta, para que le sacaran de
ella. Llegdsemos a la hora que llegaramos, varias limusinas
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