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CAPITULO 1

Lo primero que sacé de la caja de cartén fue la fotografia de su madre.
Se la veia sentada al borde de una piscina, con los pies metidos en el
agua cristalina y un pareo rosado cubriendo sus blancas piernas. La luz
del sol se filtraba entre las ramas de los drboles que custodiaban el
jardin y se intufa, por su porte relajado, que era un atardecer tranquilo
y primaveral, aunque siendo estrictos con el calendario acababa de
irrumpir el verano. En su mirada habia magia y bondad, mucho de
ambas, pero lo que mds caracterizaba su gesto en aquella instantdnea
se llama felicidad. Sus rollizas mejillas rosadas rezumaban bonanza, la
Gnica e inconfundible que puede acompafar a un embarazo. Era pre-
ciosa y muy generosa, segiin absolutamente todas las personas que le
habian hablado de ella. Pensar que murié en el parto y que nunca llegé
a conocerla le hizo dejar de sonreir. En el momento de la fotografia le
quedaban tres meses de vida, los mismos que a Martin para nacer.
Y alli estaba, a punto de alcanzar la treintena, sin tener claro cémo se
sentia y regresando al pueblo donde vino al mundo. Colocé el retrato
en su mesilla de noche y siguié sacando bartulos durante unos minu-
tos. Se habia propuesto ordenar la que iba a ser su habitacién para
después dar una vuelta por el pueblo. Queria palpar las calles, reencon-
trarse con ellas, respirarlas como suyas de nuevo. Queria saludar a sus
nuevos o, mis bien, viejos vecinos. Lo necesitaba, necesitaba ir sintién-
dose un poco mds cémodo antes de enfrentarse a todos los cambios
que le iban a venir en los préximos dias y, sin ir mds lejos, al evento que
le esperaba unas horas mas tarde.

Sacé toda la ropa y la fue ordenando en el armario, junto a la
ventana. En uno de los viajes, cargado de perchas, se quedé mirando el
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jardin trasero preguntindose si de verdad necesitaba una casa tan
grande. La suciedad del cristal le hizo volver a centrarse y dejé para
mis tarde las preguntas aburridas. Cuando hubo vaciado la maleta, se
sacudié las manos quitindose el polvo que habian acumulado y las
particulas que permanecieron flotando iluminadas por el sol le sugi-
rieron que deberia haber limpiado un poco antes de instalarse, pero ya
era demasiado tarde.

Abandoné la habitacion, bajé las escaleras de madera y observé el
salén lleno de muebles cubiertos por sibanas. Resoplé a la vez que
avanzo y descubrié primero el sofd, luego el sillén de al lado, un apara-
dor pegado a la pared con la televisién encima, una mesilla central y
una mesa rustica grande con sus seis sillas correspondientes. De nuevo
el polvo sobrevolaba la estancia, pero Martin, con los brazos en jarra,
observaba la decoracién como si alguien hubiese decidido por éL. Y, con
exactitud, eso era lo que habia ocurrido, que no habia decidido nada.
Eso le incomodaba. E incluso le molestaba un poco que estuviese todo
tan perfecto. Se gir6 para adentrarse en la cocina y tras ver el despliegue
de electrodomésticos confirmé que, en efecto, su padre se habia esme-
rado en darle una bienvenida por todo lo alto, cosa que no habia hecho
en los ultimos veinte afios.

Salié6 al jardin por la puerta trasera y se dirigié a las petunias mul-
ticolores que adornaban toda la valla desde la entrada hasta el esquina-
z0. Mlir6 hacia arriba e intentd encontrarse en la ventana minutos antes
observindole avergonzado por haber aceptado aquella casa. Y, aunque
no habia sido un regalo, pues la habia pagado con sus ahorros, estaba
convencido de que Benjamin habia tenido algo que ver con ese precio
tan apetecible. Cada segundo que pasaba se arrepentia un poco mis.
Quiza estaba ante una nueva versién de su progenitor, o quiza era una
muestra mas de condescendencia.

Siguié la valla hasta la parte delantera y se dirigié a su Renault
5, que permanecia aparcado en la entrada tal y como lo habia deja-
do horas antes. El porche, que mantenia el nivel de la casa, estaba
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compuesto por una mesa, a modo de recibidor, y por un garaje en la
parte izquierda que completaban la combinacién perfecta para una
tamilia feliz y aparentada, situacién muy distante a su presente. Mar-
tin negé con la cabeza y refunfuiiando se metié6 en el coche, alcanzé
las gafas de sol del asiento del copiloto y sali6 a la calle contradicho.
¢Coémo era posible que tuviese tantos sentimientos encontrados? Los
dias anteriores habia estado seguro de su decisidn, incluso feliz de
volver al pueblo que un dia fue su hogar, pero en ocasiones algo tendia
a emponzofiar su tranquilidad. ;Podria ser el madrugén o el cansancio
tras la mudanza? Podria. Pero fuese lo que fuese, queria sacudirse
cuanto antes esa sensacién de vivir en una montafia rusa.

Caminé con calma por la zona residencial, construida tras su
marcha de Alcdzar, y mientras se dirigia hacia el centro se dej6 inva-
dir por la tranquilidad y la quietud del barrio. Era sorprendente que
hubiesen conseguido que al menos una parte del pueblo fuese tan
silenciosa. Y es que lo que él recordaba era todo lo contrario. Alcézar,
a pesar de formar parte de la Espafia profunda, era uno de los nicleos
de poblacién mds importantes del suroeste de Castilla-La Mancha.
Tenia un censo como cualquier otro pueblo, pero sus servicios eran
muy superiores a los de la zona. Desde siempre habia sido un lugar
muy vivo, tremendamente comercial y un punto de reunién de la co-
marca en la que los alrededores lo tenfan como una referencia peren-
ne. La iglesia, recién remodelada, se erigia desde principios de siglo
como un bastién fundamental en el catolicismo manchego. Sobre esa
base se fue cimentando la economia del pueblo pues, la plaza y las
calles, que salian de ella como raices del tronco, se llenaban de feligre-
ses dispuestos a dejar alli sus salarios antes o después de la cita con el
Sefior. De modo que el crecimiento fue exponencial hasta convertirse
en lo que era en aquel verano de 1982. Alcdzar era conocido incluso
en el pueblo de sus abuelos maternos, alla por la costa levantina, don-
de habia vivido todos esos afios atrds. Y de eso, Martin siempre habia
estado extranamente orgulloso, siendo uno de los muchos sentimientos
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contradictorios que su alma habia albergado en guerra desde que te-
nia uso de razén.

Mientras continuaba con su paseo hacia la plaza lidié con todas
esas batallas como habia hecho toda su vida, pero se dio cuenta de que
aquella lucha interna que tuvo dias de ardiente intensidad, en ese ins-
tante, y probablemente debido a la ilusién por el inicio de su nueva
etapa, parecian haberse tranquilizado un poco. Uno de esos respiros
que mantenian la esperanza de que algin dia pudiese sofocar aquellas
brasas por completo. Después de todo, era el nuevo maestro del cole-
gio y debia ser un hombre fuerte y ejemplar. O al menos aparentarlo.

Le hizo mucha ilusién ver toda la calle principal decorada de
arriba abajo. No quedaba un metro sin anunciar que la semana grande
de Alcdzar estaba en plena efervescencia. Habian pasado casi veinte
afos desde la dltima vez que habia visto esa calle vestida de gala y
automdaticamente se recordé cruzando el pueblo a lomos de su bicicle-
ta sorteando comercios y vecinos mientras iba a comprar el pan. Cier-
to era que, a grandes rasgos, conservaba el mismo aspecto y eso le daba
cierto regocijo. Avanzé como si viese las tiendas por primera vez y a
medida que iba caminando se esforzaba por localizar los cambios. Lo
primero que le llamé la atencién fue que la mayoria de los grandes
establecimientos se mantenian con fuerza en sus lugares primigenios,
a pesar de que también habia claros intentos por innovar, cada uno con
su respectivo éxito o fracaso. En la acera por la que caminaba pudo ver
cémo la fruteria y la pescaderia seguian funcionando, igual que la car-
niceria de enfrente. Y a medida que se iba acercando a la plaza, un
incesante olor fue cautivindole sin remedio alguno, era la panaderia.
Los vecinos iban de un lado para otro, con prisas y probablemente sin
reconocerle. Todos respondian al saludo de Martin con educacién,
unos con carifio y otros con la expresion de intuir que tenian delante a
alguien familiar, pero sin saber de quién se trataba con exactitud. Sin
darle demasiada importancia, Martin sigui6 sus pasos hasta llegar a la
esquina donde el pueblo se ensanchaba. Delante de ¢l se extendia
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la plaza, enclave estratégico de encuentros, quedadas y reuniones; so-
bre todo porque estaba flanqueada tanto por la iglesia como por el
polideportivo. Y atin mds especial fue verlo lleno de casetas, atraccio-
nes y un gran escenario que prometia una noche espectacular. No daba
abasto con tantos recuerdos.

Se detuvo a admirar la iglesia antes de que el montaje del escena-
rio la tapase por completo. La recordaba preciosa, pero tenia que admi-
tir que habia ganado en seforio y belleza. La limpieza de la fachada
principal habia sido un gran acierto, aunque sin duda, la remodelacién
del campanario era la joya de la corona. Sin dejar de admirar aquella
faraénica obra arquitecténica, un tintineo comenzé a percutir en sus
oidos. Sin apenas mover el cuerpo, gir6 la cabeza y vio otra de las tien-
das que resistia como un roble amarrado a la tierra: la farmacia. Era uno
mds de los puntos recurrentes de la localidad pues cuando el centro de
salud estaba cerrado, cualquier problema a cualquier hora era resuelto
por el siempre querido sefior Ortega. Pas6 por delante de su escaparate
y el tiempo se detuvo. En el cristal vio reflejado al pequefio Martin con
la sudadera del club deportivo del Querdes a punto de entrar a comprar
lo que hubiese en la lista que su padre le habia escrito. Sin pensar si-
quiera si necesitaba algo, entré y las campanitas del techo dieron el
correspondiente aviso al ser zarandeadas por la puerta de metal. Una
vez dentro inspiré y volvié a sentirse pequefio, muy pequefio. Qué ten-
dran ciertos lugares que siguen oliendo igual pasen los afios que pasen.
Unos pasos resonaron en la rebotica y por una puerta aparecié una jo-
ven rubia. Martin se sorprendié, esperaba al sefior Ortega, pero en dé-
cimas de segundo supo que tenia delante a Vera, la hija del farmacéuti-
co, unos cuantos afios mas mayor que el altimo dia de colegio de 1962.

—DBuenos dias, ;qué desea?

Vera no reconocié a su antiguo compaiero de clase.

—DBuenos dias —respondié Martin sin saber muy bien cémo se-
guir—. Estoy de mudanza y voy a necesitar curar algunas pequefias
heridas. Ya sabes, cortes, rozaduras...
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—:Alcohol, gasas y tiritas, para ir empezando?

—DMe parece un comienzo perfecto —sonrié desde el anonimato.

La joven volvié a la parte trasera de la sala y comenzé a recolectar
los enseres. Martin la observaba recorddndola en el patio del colegio
con la misma coleta que lucia en ese instante. Eran unos crios cuando
Martin se mudd, pero aun asi habia ciertas cosas en Alcdzar que jamas
se le irfan de la cabeza.

—Aqui lo tiene —posé varias cajitas en el mostrador—. ¢Algo més?

—Creo que no —dudé si iniciar la tipica conversacién de excom-
pafieros olvidados.

—Genial, pues serfan trescientas veinte pesetas.

Martin se llevé las manos a los bolsillos del pantalén ddndose
cuenta de que no llevaba encima ni la cartera ni una sola peseta. Mir6
con cara de circunstancias a Vera y esta le devolvi6 una sonrisa a la vez
que alcanzaba una libreta para apuntar lo que se le iba a deber.

—Lo siento...

—Las mudanzas, que vuelven a uno loco, sverdad?

—Esta tarde, sin falta, vengo a pagarte —dijo apurado.

—Lo siento yo, pero esta tarde no abrimos, hay unas fiestas que
celebrar, forastero —y le extendi6 un papel que justificaba la deuda.

Martin acept6 la factura oficiosa y ley6: «E/ nuevo: 320 pesetas.
Avanzé hasta la puerta con una media sonrisa y desde alli concluyé:

—No soy tan nuevo. Da recuerdos al sefior Ortega —y sali6
mientras Vera se quedaba en silencio arrugando la frente.

Una vez puso un pie de nuevo en la calle, sintié el calor arriman-
do su piel contra la camisa. Mir6 el reloj y dio por concluida la prime-
ra incursion, de lo contrario llegaria tarde. Comenzé a desandar el
camino recorrido minutos antes hasta que un tono de voz mis alto de
lo normal en la acera contraria llamé su atencién. Junto a la casa cuar-
tel de la Guardia Civil y enfrente de la carniceria, un hombre de me-
diana estatura, pelo alborotado y uniforme naranja discutia con un
agente de la ley. Martin caminé con lentitud queriendo entender qué
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se decian, pero era incapaz. Decidido a cruzar guiado por su curiosi-
dad, vio la oportunidad una vez se cercioré de que ningtn vehiculo
circulaba por la calzada y fue directo al conflicto.

—Solo quiero saber quién le ha hecho esto a mi camioneta, ses
tan dificil? —insistié aquel hombre mientras sefialaba un bollo consi-
derable en la parte trasera de su camioneta beige.

—Le estoy diciendo que puede entrar en el cuartel a poner una
denuncia y solucionar el problema.

—LEs que asi no se soluciona. Ha estado aparcada aqui cinco
minutos y esto no estaba antes... —su paciencia estaba a punto de
desaparecer.

—Le entiendo, sefior. Pero le digo que si deja constancia...

—iNo voy a entrar! —interrumpi6 al agente mientras se dirigia a
la puerta del conductor, la abria con energia y cerraba de un portazo.

El agente se quedd con la palabra en la boca mientras Martin se
acercaba por su espalda. Este se puso a su altura viendo cémo la ca-
mioneta arrancaba y daba marcha atrds para salir del estacionamiento
en bateria. En pocos segundos desaparecié entre los drboles del bos-
que que engullen la carretera que sale hacia el este.

—DMenudo genio... —dijo Martin al mismo tiempo que se gira-
ba para encontrarse con el agente.

Pero lo que se suponia que iba a ser una cara conocida se convirtié
en una nueva sorpresa. Su subconsciente esperaba ver a Carlos, com-
pafiero del colegio, como Vera, aunque este unos afos mayor, al que le
suponia ya al mando de la autoridad local. Sin embargo, la realidad fue
bien distinta.

—Pues si. No sé qué mosca la ha picado a este tipo —y negé con
la cabeza hasta volverse hacia Martin.

—S4, si... algo le pasaba seguro... —afadié con la mente fuera de
la conversacién y entornd los ojos asegurando que juraria recordar que
Carlos habia conseguido una plaza en el cuartel—. Soy Martin, el
nuevo profesor del Querbes.
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—Vaya, policia de nifios, casi como yo... —bromed.

—A veces no sé quién es més peligroso.

—Yo tampoco. Soy David, jefe de la Guardia Civil de Alcdzar.

Ambos sonrieron y se saludaron con un fuerte apretén de manos.
Sin saber que llegaban tarde al encontronazo, un par de agentes salie-
ron a destiempo del cuartel por si su jefe necesitaba ayuda. Este les
hizo un gesto restindole importancia a la escenita y regresaron al in-
terior. Ninguno de ellos era Carlos.

—:Has llegado hace poco? —continué David mientras se ajusta-
ba el cinturén y la funda de la pistola.

—Hoy mismo —dijo suspirando.

—Bueno, las mudanzas son tediosas, pero has venido a un buen lugar.

—Lo sé. Alguna vez he pasado por aqui... —rio.

—Entonces serd mas fécil la instalacién. En fin, vuelvo al tajo. Un
placer y bienvenido.

Martin se llevé consigo el runrin tras el efimero encuentro con el
nuevo oficial, aunque en realidad no sabia si era nuevo, porque ya du-
daba de su memoria. Quiza Carlos consiguié plaza en otro pueblo o se
habia mudado en los dltimos afios. O quizd simplemente no habia lle-
gado a ascender y le veria mas tarde patrullando en su turno o ayudan-
do a cruzar la calle a alguna anciana. Quién sabe. Y aunque le extrafia-
ba que su padre, que siempre le habia mantenido al tanto de lo que
ocurria por alli, se hubiese olvidado de aquello por muy irrelevante que
pareciese, era consciente de que no debia darle mayor importancia.

Sin apenas darse cuenta estaba subiendo los peldaios del porche
de su recién inaugurada casa. Se duché con ligereza y se cambié de
ropa. Una barbacoa al aire libre no requeria un gran vestuario, pero no
queria ir con la que ya almacenaba unas cuantas horas de sudores y
esfuerzos. Con unas bermudas beige y un polo azul marino se sintié
cémodo como para ir al encuentro de su primer evento social. Un poco
precipitado y también un tanto fuera de lugar, pero no le quedaba mds
remedio. Se volvié a mirar en el espejo del bafio y despeiné su oscura
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y corta cabellera por séptima vez para tener un aire informal. Baj6 con
energia, arrancé el motor del Renault y suspird.

En apenas cinco minutos habia llegado a la zona norte de Alci-
zar. Sali6 del auto y dio las gracias por la brevedad del viaje. La tapice-
ria, tras unas horas bajo aquel inmisericorde sol, se habia pasado todo
el camino escupiendo lava sobre su ropa. Tras revisar por dltima vez su
aspecto, avanzé por el senderito de piedra que conectaba la acera con
la puerta principal y, sin poder evitarlo, se dejé abrumar una vez mas
por aquella inmensa casa. Siempre le venia la misma duda a la cabeza:
¢para qué querra tanto espacio si vive solo? Pero no iba a volver a sacar
el tema o por lo menos era lo que se habia propuesto. En pocas pala-
bras, queria tener la fiesta en paz. Pulsé el timbre y esperé. Los coches
de los invitados estaban aparcados en un lateral de la parcela como si
alguien hubiese estado ordendndolos en una perfecta cuadricula, salvo
por un Bentley negro que, bajo la custodia de un hombre serio ataviado
con traje oscuro y gafas de sol, rompia por completo el orden de los
demis vehiculos. Parecia de alguien importante. Mds importante. Tras
unos segundos, se escucharon unos pasos y la puerta de madera se
abri6 como si estuviese a punto de entrar al abismo de Helm. Ofelia,
con el uniforme habitual compuesto de vestido azul y cofia blanca, le
dio la bienvenida con una sonrisa acogedora y carifosa. Le hizo un
gesto para que caminase hacia el interior y le informé de que le esta-
ban esperando en el jardin. Tras asentir con la cabeza y devolviéndole
el carifio con otra sonrisa, cruzé el recibidor admirando las dimensio-
nes de aquella mansién, atravesé el pasillo que daba a la cocina y desde
alli sali6 al exterior. Antes de bajar las escaleras que llegaban hasta el
césped se tomé un segundo para ver que, a la derecha, jugando en la
piscina, los mds pequefios disfrutaban de un chapuzén refrescante
mientras que al lado de la barbacoa, fuera de la isleta, se arremolinaban
los adultos. Uno de ellos, a quien no supo reconocer desde tan lejos, le
sefialé y todos se giraron para ver quién llegaba. Siendo el centro de
atencion, Martin bajé las escaleras y se acercé al grupo.
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—iPor fin ha llegado el nuevo maestro!

La decena de invitados celebré el anuncio con un grito de jubilo
al unisono.

—Ya creiamos que no ibas a venir —aseguré Sebastidn mientras
le ofrecia un tercio de cerveza helada.

—No, no; solo que después de ordenar un poco la casa he ido al
pueblo a dar una vuelta —explicé sin saber muy bien quién era esa
cara conocida.

Uno a uno, se fueron presentando todos los alli reunidos. A la
mayoria, Martin no los habia visto en afios, pero eran alcazarefios de
toda la vida. Dos de ellos eran Sebastidn y Fernando, unos afios mayo-
res que €l, pero conocidos de sobra en el Querdes y en el pueblo en
general. Eran los populares del patio, aquellos quienes cualquier cha-
val deseaba ser de mayor. Incluso haciendo un esfuerzo memoristico,
completé el grupo con Carlos, al que habia esperado ver con el unifor-
me de guardia civil aquella mafiana, y Francisco, que tampoco se en-
contraba en la fiesta. Su recuerdo situaba a los cuatro siempre juntos,
eran inseparables. También con una cerveza en la mano estaban las
mujeres de ambos y sus nifios en la piscina, aunque Martin no supo
distinguir quién era de cada pareja. Y ademas de aquellos viejos cono-
cidos, entre los invitados se encontraban distintas personalidades y
amistades del anfitrién, cuya presencia se estaba haciendo de rogar.
Mir6 alrededor recordando la magnanimidad de la parcela. La cons-
truccién principal tenia tres pisos de ladrillo y marmol. Grandes ven-
tanales y pequefias cornisas con adornos de piedra hacian de la facha-
da trasera un aperitivo de lo que era la casa mds lujosa de todo Alcdzar
y alrededores. Y por si fuese poco, el verde y la naturaleza la rodeaban
trescientos sesenta grados; incluso fuera de los limites de la propiedad,
una zona boscosa y otra sin edificar le daban una amplitud ain mayor.

La cerveza estaba fria, los aperitivos apagaban el hambre y el
ambiente era distendido, pero para Martin, los pocos minutos que
llevaba entre extrafios comenzaban a hacérsele eternos. Por lo que, en
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