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CAPÍTULO 1

Lo primero que sacó de la caja de cartón fue la fotografía de su madre. 
Se la veía sentada al borde de una piscina, con los pies metidos en el 
agua cristalina y un pareo rosado cubriendo sus blancas piernas. La luz 
del sol se filtraba entre las ramas de los árboles que custodiaban el 
jardín y se intuía, por su porte relajado, que era un atardecer tranquilo 
y primaveral, aunque siendo estrictos con el calendario acababa de 
irrumpir el verano. En su mirada había magia y bondad, mucho de 
ambas, pero lo que más caracterizaba su gesto en aquella instantánea 
se llama felicidad. Sus rollizas mejillas rosadas rezumaban bonanza, la 
única e inconfundible que puede acompañar a un embarazo. Era pre-
ciosa y muy generosa, según absolutamente todas las personas que le 
habían hablado de ella. Pensar que murió en el parto y que nunca llegó 
a conocerla le hizo dejar de sonreír. En el momento de la fotografía le 
quedaban tres meses de vida, los mismos que a Martín para nacer. 
Y allí estaba, a punto de alcanzar la treintena, sin tener claro cómo se 
sentía y regresando al pueblo donde vino al mundo. Colocó el retrato 
en su mesilla de noche y siguió sacando bártulos durante unos minu-
tos. Se había propuesto ordenar la que iba a ser su habitación para 
después dar una vuelta por el pueblo. Quería palpar las calles, reencon-
trarse con ellas, respirarlas como suyas de nuevo. Quería saludar a sus 
nuevos o, más bien, viejos vecinos. Lo necesitaba, necesitaba ir sintién-
dose un poco más cómodo antes de enfrentarse a todos los cambios 
que le iban a venir en los próximos días y, sin ir más lejos, al evento que 
le esperaba unas horas más tarde. 

Sacó toda la ropa y la fue ordenando en el armario, junto a la 
ventana. En uno de los viajes, cargado de perchas, se quedó mirando el 
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jardín trasero preguntándose si de verdad necesitaba una casa tan 
grande. La suciedad del cristal le hizo volver a centrarse y dejó para 
más tarde las preguntas aburridas. Cuando hubo vaciado la maleta, se 
sacudió las manos quitándose el polvo que habían acumulado y las 
partículas que permanecieron flotando iluminadas por el sol le sugi-
rieron que debería haber limpiado un poco antes de instalarse, pero ya 
era demasiado tarde. 

Abandonó la habitación, bajó las escaleras de madera y observó el 
salón lleno de muebles cubiertos por sábanas. Resopló a la vez que 
avanzó y descubrió primero el sofá, luego el sillón de al lado, un apara-
dor pegado a la pared con la televisión encima, una mesilla central y 
una mesa rústica grande con sus seis sillas correspondientes. De nuevo 
el polvo sobrevolaba la estancia, pero Martín, con los brazos en jarra, 
observaba la decoración como si alguien hubiese decidido por él. Y, con 
exactitud, eso era lo que había ocurrido, que no había decidido nada. 
Eso le incomodaba. E incluso le molestaba un poco que estuviese todo 
tan perfecto. Se giró para adentrarse en la cocina y tras ver el despliegue 
de electrodomésticos confirmó que, en efecto, su padre se había esme-
rado en darle una bienvenida por todo lo alto, cosa que no había hecho 
en los últimos veinte años.

Salió al jardín por la puerta trasera y se dirigió a las petunias mul-
ticolores que adornaban toda la valla desde la entrada hasta el esquina-
zo. Miró hacia arriba e intentó encontrarse en la ventana minutos antes 
observándole avergonzado por haber aceptado aquella casa. Y, aunque 
no había sido un regalo, pues la había pagado con sus ahorros, estaba 
convencido de que Benjamín había tenido algo que ver con ese precio 
tan apetecible. Cada segundo que pasaba se arrepentía un poco más. 
Quizá estaba ante una nueva versión de su progenitor, o quizá era una 
muestra más de condescendencia. 

Siguió la valla hasta la parte delantera y se dirigió a su Renault 
5, que permanecía aparcado en la entrada tal y como lo había deja-
do horas antes. El porche, que mantenía el nivel de la casa, estaba 
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compuesto por una mesa, a modo de recibidor, y por un garaje en la 
parte izquierda que completaban la combinación perfecta para una 
familia feliz y aparentada, situación muy distante a su presente. Mar-
tín negó con la cabeza y refunfuñando se metió en el coche, alcanzó 
las gafas de sol del asiento del copiloto y salió a la calle contradicho. 
¿Cómo era posible que tuviese tantos sentimientos encontrados? Los 
días anteriores había estado seguro de su decisión, incluso feliz de 
volver al pueblo que un día fue su hogar, pero en ocasiones algo tendía 
a emponzoñar su tranquilidad. ¿Podría ser el madrugón o el cansancio 
tras la mudanza? Podría. Pero fuese lo que fuese, quería sacudirse 
cuanto antes esa sensación de vivir en una montaña rusa. 

Caminó con calma por la zona residencial, construida tras su 
marcha de Alcázar, y mientras se dirigía hacia el centro se dejó inva-
dir por la tranquilidad y la quietud del barrio. Era sorprendente que 
hubiesen conseguido que al menos una parte del pueblo fuese tan 
silenciosa. Y es que lo que él recordaba era todo lo contrario. Alcázar, 
a pesar de formar parte de la España profunda, era uno de los núcleos 
de población más importantes del suroeste de Castilla-La Mancha. 
Tenía un censo como cualquier otro pueblo, pero sus servicios eran 
muy superiores a los de la zona. Desde siempre había sido un lugar 
muy vivo, tremendamente comercial y un punto de reunión de la co-
marca en la que los alrededores lo tenían como una referencia peren-
ne. La iglesia, recién remodelada, se erigía desde principios de siglo 
como un bastión fundamental en el catolicismo manchego. Sobre esa 
base se fue cimentando la economía del pueblo pues, la plaza y las 
calles, que salían de ella como raíces del tronco, se llenaban de feligre-
ses dispuestos a dejar allí sus salarios antes o después de la cita con el 
Señor. De modo que el crecimiento fue exponencial hasta convertirse 
en lo que era en aquel verano de 1982. Alcázar era conocido incluso 
en el pueblo de sus abuelos maternos, allá por la costa levantina, don-
de había vivido todos esos años atrás. Y de eso, Martín siempre había 
estado extrañamente orgulloso, siendo uno de los muchos sentimientos 
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contradictorios que su alma había albergado en guerra desde que te-
nía uso de razón. 

Mientras continuaba con su paseo hacia la plaza lidió con todas 
esas batallas como había hecho toda su vida, pero se dio cuenta de que 
aquella lucha interna que tuvo días de ardiente intensidad, en ese ins-
tante, y probablemente debido a la ilusión por el inicio de su nueva 
etapa, parecían haberse tranquilizado un poco. Uno de esos respiros 
que mantenían la esperanza de que algún día pudiese sofocar aquellas 
brasas por completo. Después de todo, era el nuevo maestro del cole-
gio y debía ser un hombre fuerte y ejemplar. O al menos aparentarlo.

Le hizo mucha ilusión ver toda la calle principal decorada de 
arriba abajo. No quedaba un metro sin anunciar que la semana grande 
de Alcázar estaba en plena efervescencia. Habían pasado casi veinte 
años desde la última vez que había visto esa calle vestida de gala y 
automáticamente se recordó cruzando el pueblo a lomos de su bicicle-
ta sorteando comercios y vecinos mientras iba a comprar el pan. Cier-
to era que, a grandes rasgos, conservaba el mismo aspecto y eso le daba 
cierto regocijo. Avanzó como si viese las tiendas por primera vez y a 
medida que iba caminando se esforzaba por localizar los cambios. Lo 
primero que le llamó la atención fue que la mayoría de los grandes 
establecimientos se mantenían con fuerza en sus lugares primigenios, 
a pesar de que también había claros intentos por innovar, cada uno con 
su respectivo éxito o fracaso. En la acera por la que caminaba pudo ver 
cómo la frutería y la pescadería seguían funcionando, igual que la car-
nicería de enfrente. Y a medida que se iba acercando a la plaza, un 
incesante olor fue cautivándole sin remedio alguno, era la panadería. 
Los vecinos iban de un lado para otro, con prisas y probablemente sin 
reconocerle. Todos respondían al saludo de Martín con educación, 
unos con cariño y otros con la expresión de intuir que tenían delante a 
alguien familiar, pero sin saber de quién se trataba con exactitud. Sin 
darle demasiada importancia, Martín siguió sus pasos hasta llegar a la 
esquina donde el pueblo se ensanchaba. Delante de él se extendía 
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la plaza, enclave estratégico de encuentros, quedadas y reuniones; so-
bre todo porque estaba flanqueada tanto por la iglesia como por el 
polideportivo. Y aún más especial fue verlo lleno de casetas, atraccio-
nes y un gran escenario que prometía una noche espectacular. No daba 
abasto con tantos recuerdos.

Se detuvo a admirar la iglesia antes de que el montaje del escena-
rio la tapase por completo. La recordaba preciosa, pero tenía que admi-
tir que había ganado en señorío y belleza. La limpieza de la fachada 
principal había sido un gran acierto, aunque sin duda, la remodelación 
del campanario era la joya de la corona. Sin dejar de admirar aquella 
faraónica obra arquitectónica, un tintineo comenzó a percutir en sus 
oídos. Sin apenas mover el cuerpo, giró la cabeza y vio otra de las tien-
das que resistía como un roble amarrado a la tierra: la farmacia. Era uno 
más de los puntos recurrentes de la localidad pues cuando el centro de 
salud estaba cerrado, cualquier problema a cualquier hora era resuelto 
por el siempre querido señor Ortega. Pasó por delante de su escaparate 
y el tiempo se detuvo. En el cristal vio reflejado al pequeño Martín con 
la sudadera del club deportivo del Querbes a punto de entrar a comprar 
lo que hubiese en la lista que su padre le había escrito. Sin pensar si-
quiera si necesitaba algo, entró y las campanitas del techo dieron el 
correspondiente aviso al ser zarandeadas por la puerta de metal. Una 
vez dentro inspiró y volvió a sentirse pequeño, muy pequeño. Qué ten-
drán ciertos lugares que siguen oliendo igual pasen los años que pasen. 
Unos pasos resonaron en la rebotica y por una puerta apareció una jo-
ven rubia. Martín se sorprendió, esperaba al señor Ortega, pero en dé-
cimas de segundo supo que tenía delante a Vera, la hija del farmacéuti-
co, unos cuantos años más mayor que el último día de colegio de 1962.

—Buenos días, ¿qué desea?
Vera no reconoció a su antiguo compañero de clase.
—Buenos días —respondió Martín sin saber muy bien cómo se-

guir—. Estoy de mudanza y voy a necesitar curar algunas pequeñas 
heridas. Ya sabes, cortes, rozaduras…
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—¿Alcohol, gasas y tiritas, para ir empezando?
—Me parece un comienzo perfecto —sonrió desde el anonimato.
La joven volvió a la parte trasera de la sala y comenzó a recolectar 

los enseres. Martín la observaba recordándola en el patio del colegio 
con la misma coleta que lucía en ese instante. Eran unos críos cuando 
Martín se mudó, pero aun así había ciertas cosas en Alcázar que jamás 
se le irían de la cabeza. 

—Aquí lo tiene —posó varias cajitas en el mostrador—. ¿Algo más?
—Creo que no —dudó si iniciar la típica conversación de excom-

pañeros olvidados.
—Genial, pues serían trescientas veinte pesetas.
Martín se llevó las manos a los bolsillos del pantalón dándose 

cuenta de que no llevaba encima ni la cartera ni una sola peseta. Miró 
con cara de circunstancias a Vera y esta le devolvió una sonrisa a la vez 
que alcanzaba una libreta para apuntar lo que se le iba a deber. 

—Lo siento…
—Las mudanzas, que vuelven a uno loco, ¿verdad? 
—Esta tarde, sin falta, vengo a pagarte —dijo apurado.
—Lo siento yo, pero esta tarde no abrimos, hay unas fiestas que 

celebrar, forastero —y le extendió un papel que justificaba la deuda.
Martín aceptó la factura oficiosa y leyó: «El nuevo: 320 pesetas». 

Avanzó hasta la puerta con una media sonrisa y desde allí concluyó:
—No soy tan nuevo. Da recuerdos al señor Ortega —y salió 

mientras Vera se quedaba en silencio arrugando la frente.
Una vez puso un pie de nuevo en la calle, sintió el calor arriman-

do su piel contra la camisa. Miró el reloj y dio por concluida la prime-
ra incursión, de lo contrario llegaría tarde. Comenzó a desandar el 
camino recorrido minutos antes hasta que un tono de voz más alto de 
lo normal en la acera contraria llamó su atención. Junto a la casa cuar-
tel de la Guardia Civil y enfrente de la carnicería, un hombre de me-
diana estatura, pelo alborotado y uniforme naranja discutía con un 
agente de la ley. Martín caminó con lentitud queriendo entender qué 
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se decían, pero era incapaz. Decidido a cruzar guiado por su curiosi-
dad, vio la oportunidad una vez se cercioró de que ningún vehículo 
circulaba por la calzada y fue directo al conflicto. 

—Solo quiero saber quién le ha hecho esto a mi camioneta, ¿es 
tan difícil? —insistió aquel hombre mientras señalaba un bollo consi-
derable en la parte trasera de su camioneta beige.

—Le estoy diciendo que puede entrar en el cuartel a poner una 
denuncia y solucionar el problema.

—Es que así no se soluciona. Ha estado aparcada aquí cinco 
minutos y esto no estaba antes… —su paciencia estaba a punto de 
desaparecer.

—Le entiendo, señor. Pero le digo que si deja constancia…
—¡No voy a entrar! —interrumpió al agente mientras se dirigía a 

la puerta del conductor, la abría con energía y cerraba de un portazo.
El agente se quedó con la palabra en la boca mientras Martín se 

acercaba por su espalda. Este se puso a su altura viendo cómo la ca-
mioneta arrancaba y daba marcha atrás para salir del estacionamiento 
en batería. En pocos segundos desapareció entre los árboles del bos-
que que engullen la carretera que sale hacia el este.

—Menudo genio… —dijo Martín al mismo tiempo que se gira-
ba para encontrarse con el agente. 

Pero lo que se suponía que iba a ser una cara conocida se convirtió 
en una nueva sorpresa. Su subconsciente esperaba ver a Carlos, com-
pañero del colegio, como Vera, aunque este unos años mayor, al que le 
suponía ya al mando de la autoridad local. Sin embargo, la realidad fue 
bien distinta.

—Pues sí. No sé qué mosca la ha picado a este tipo —y negó con 
la cabeza hasta volverse hacia Martín.

—Sí, sí… algo le pasaba seguro… —añadió con la mente fuera de 
la conversación y entornó los ojos asegurando que juraría recordar que 
Carlos había conseguido una plaza en el cuartel—. Soy Martín, el 
nuevo profesor del Querbes.
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—Vaya, policía de niños, casi como yo… —bromeó.
—A veces no sé quién es más peligroso.
—Yo tampoco. Soy David, jefe de la Guardia Civil de Alcázar.
Ambos sonrieron y se saludaron con un fuerte apretón de manos. 

Sin saber que llegaban tarde al encontronazo, un par de agentes salie-
ron a destiempo del cuartel por si su jefe necesitaba ayuda. Este les 
hizo un gesto restándole importancia a la escenita y regresaron al in-
terior. Ninguno de ellos era Carlos.

—¿Has llegado hace poco? —continuó David mientras se ajusta-
ba el cinturón y la funda de la pistola.

—Hoy mismo —dijo suspirando.
—Bueno, las mudanzas son tediosas, pero has venido a un buen lugar.
—Lo sé. Alguna vez he pasado por aquí… —rio.
—Entonces será más fácil la instalación. En fin, vuelvo al tajo. Un 

placer y bienvenido.
Martín se llevó consigo el runrún tras el efímero encuentro con el 

nuevo oficial, aunque en realidad no sabía si era nuevo, porque ya du-
daba de su memoria. Quizá Carlos consiguió plaza en otro pueblo o se 
había mudado en los últimos años. O quizá simplemente no había lle-
gado a ascender y le vería más tarde patrullando en su turno o ayudan-
do a cruzar la calle a alguna anciana. Quién sabe. Y aunque le extraña-
ba que su padre, que siempre le había mantenido al tanto de lo que 
ocurría por allí, se hubiese olvidado de aquello por muy irrelevante que 
pareciese, era consciente de que no debía darle mayor importancia.

Sin apenas darse cuenta estaba subiendo los peldaños del porche 
de su recién inaugurada casa. Se duchó con ligereza y se cambió de 
ropa. Una barbacoa al aire libre no requería un gran vestuario, pero no 
quería ir con la que ya almacenaba unas cuantas horas de sudores y 
esfuerzos. Con unas bermudas beige y un polo azul marino se sintió 
cómodo como para ir al encuentro de su primer evento social. Un poco 
precipitado y también un tanto fuera de lugar, pero no le quedaba más 
remedio. Se volvió a mirar en el espejo del baño y despeinó su oscura 

Libro Los trazos de hierro 1.indd   20Libro Los trazos de hierro 1.indd   20 23/4/24   13:0123/4/24   13:01



21

y corta cabellera por séptima vez para tener un aire informal. Bajó con 
energía, arrancó el motor del Renault y suspiró.

En apenas cinco minutos había llegado a la zona norte de Alcá-
zar. Salió del auto y dio las gracias por la brevedad del viaje. La tapice-
ría, tras unas horas bajo aquel inmisericorde sol, se había pasado todo 
el camino escupiendo lava sobre su ropa. Tras revisar por última vez su 
aspecto, avanzó por el senderito de piedra que conectaba la acera con 
la puerta principal y, sin poder evitarlo, se dejó abrumar una vez más 
por aquella inmensa casa. Siempre le venía la misma duda a la cabeza: 
¿para qué querrá tanto espacio si vive solo? Pero no iba a volver a sacar 
el tema o por lo menos era lo que se había propuesto. En pocas pala-
bras, quería tener la fiesta en paz. Pulsó el timbre y esperó. Los coches 
de los invitados estaban aparcados en un lateral de la parcela como si 
alguien hubiese estado ordenándolos en una perfecta cuadrícula, salvo 
por un Bentley negro que, bajo la custodia de un hombre serio ataviado 
con traje oscuro y gafas de sol, rompía por completo el orden de los 
demás vehículos. Parecía de alguien importante. Más importante. Tras 
unos segundos, se escucharon unos pasos y la puerta de madera se 
abrió como si estuviese a punto de entrar al abismo de Helm. Ofelia, 
con el uniforme habitual compuesto de vestido azul y cofia blanca, le 
dio la bienvenida con una sonrisa acogedora y cariñosa. Le hizo un 
gesto para que caminase hacia el interior y le informó de que le esta-
ban esperando en el jardín. Tras asentir con la cabeza y devolviéndole 
el cariño con otra sonrisa, cruzó el recibidor admirando las dimensio-
nes de aquella mansión, atravesó el pasillo que daba a la cocina y desde 
allí salió al exterior. Antes de bajar las escaleras que llegaban hasta el 
césped se tomó un segundo para ver que, a la derecha, jugando en la 
piscina, los más pequeños disfrutaban de un chapuzón refrescante 
mientras que al lado de la barbacoa, fuera de la isleta, se arremolinaban 
los adultos. Uno de ellos, a quien no supo reconocer desde tan lejos, le 
señaló y todos se giraron para ver quién llegaba. Siendo el centro de 
atención, Martín bajó las escaleras y se acercó al grupo.
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—¡Por fin ha llegado el nuevo maestro!
La decena de invitados celebró el anuncio con un grito de júbilo 

al unísono.
—Ya creíamos que no ibas a venir —aseguró Sebastián mientras 

le ofrecía un tercio de cerveza helada. 
—No, no; solo que después de ordenar un poco la casa he ido al 

pueblo a dar una vuelta —explicó sin saber muy bien quién era esa 
cara conocida.

Uno a uno, se fueron presentando todos los allí reunidos. A la 
mayoría, Martín no los había visto en años, pero eran alcazareños de 
toda la vida. Dos de ellos eran Sebastián y Fernando, unos años mayo-
res que él, pero conocidos de sobra en el Querbes y en el pueblo en 
general. Eran los populares del patio, aquellos quienes cualquier cha-
val deseaba ser de mayor. Incluso haciendo un esfuerzo memorístico, 
completó el grupo con Carlos, al que había esperado ver con el unifor-
me de guardia civil aquella mañana, y Francisco, que tampoco se en-
contraba en la fiesta. Su recuerdo situaba a los cuatro siempre juntos, 
eran inseparables. También con una cerveza en la mano estaban las 
mujeres de ambos y sus niños en la piscina, aunque Martín no supo 
distinguir quién era de cada pareja. Y además de aquellos viejos cono-
cidos, entre los invitados se encontraban distintas personalidades y 
amistades del anfitrión, cuya presencia se estaba haciendo de rogar. 
Miró alrededor recordando la magnanimidad de la parcela. La cons-
trucción principal tenía tres pisos de ladrillo y mármol. Grandes ven-
tanales y pequeñas cornisas con adornos de piedra hacían de la facha-
da trasera un aperitivo de lo que era la casa más lujosa de todo Alcázar 
y alrededores. Y por si fuese poco, el verde y la naturaleza la rodeaban 
trescientos sesenta grados; incluso fuera de los límites de la propiedad, 
una zona boscosa y otra sin edificar le daban una amplitud aún mayor. 

La cerveza estaba fría, los aperitivos apagaban el hambre y el 
ambiente era distendido, pero para Martín, los pocos minutos que 
llevaba entre extraños comenzaban a hacérsele eternos. Por lo que, en 
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