Lo aparente

Me encuentro a medio camino entre realidad racional e
intuicién transcendente: mi estado de 4nimo lo percibo
como una paz interior y una ilusién sosegada, por el po-
sible evento de una experiencia nueva que mi camino me
ofrece, y yo me aferro a ella con natural alegria. Estoy
enamorado otra vez y espero la llegada de la persona que
posiblemente compartird mi vida, aunque eso lo discu-
tiremos juntos.

Para comprender mi situacién actual es necesario el
conocimiento de mi vida pasada con todos sus avatares.

Todo empez6 aquella mafiana en que regresé a mi
ciudad natal con la esperanza de entablar una relacién lar-
gamente deseada, y la determinacién de recapitular mi
vida.

Bajé al bar de la esquina. Eran las once de la manana,
pedi un zumo de fruta y un café. Mientras llevaba el vaso
a los labios observaba. En las mesas contiguas a la mia ha-
bia grupos de ambos sexos que charlaban animadamente.
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El aroma del café mezclado con la atmésfera del recinto
me traslad6 a mi juventud en la misma ciudad.

Salifamos de clase, Carmen caminaba con unas ami-
gas un poco por delante.

Yo me habia apresurado para alcanzarlas.

—Aqui tienes a tu admirador —dijo una amiga y to-
das las miradas se volvieron hacia mi; yo solo sentia la de
Carmen, su profunda mirada me transportaba.

—:Qué tal los exdmenes?

—Nos han salido bastante bien, sobre todo a Carmen
—dijo Olga.

—Cuinto me alegro —les dije.

—DMaiiana es sdbado. ¢ Vais al baile? —Carmen me
miré—. ¢Y ta?

—31 estds alli, iré —ella me obsequié con una son-
risa.

—Entonces hasta manana —dije.

Cuando me alejé, mi corazén latia de felicidad; esa
emocién que produce el estar en la primera juventud y
enamorado, nunca mas la he vuelto a sentir y creo que cada
momento de la vida es tnico y diferente.

Mientras recorria las calles y atravesaba el puente de
hierro sentia que la humedad del agua refrescaba mi cuer-
po, a la vez que imaginaba los acontecimientos del dia si-
guiente. Era costumbre el ir todos los compafieros a un
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local al final de curso para bailar, divertirnos y, sobre todo,
despedirnos de los que ya no volverian.

Con alegria me dirigi a casa; todo a mi alrededor pa-
recia contagiarse de mi entusiasmo, como si participaran
del evento: habia observado que en situaciones adversas
ocurria lo contrario. ;Serfa nuestro estado de dnimo el
que provoca nuestra percepcién? Esa pregunta todavia no
tenia respuesta.

Pagué la consumicién y antes de volver a casa pateé
las calles que fueron testigos de la mayor parte de mi vida.
A esa hora de la mafiana, la ciudad estaba en ebullicién:
amas de casa con el carro de la compra, furgonetas apar-
cadas suministrando mercancia en los comercios llenos de
gente, y las cafeterfas con publico diverso. Lo que mas me
llamaba la atencion eran grupos de mujeres jévenes que
después de dejar a sus hijos en el colegio se reunian en un
café, y mientras consumian, intercambiaban confidencias.

Esa préctica era habitual en las pequefias ciudades, lo
habia observado en otras. Esos privilegios los tenian las ca-
pitales de provincia, pero si se queria desarrollar una activi-
dad cultural, son precarias y en esos casos las grandes ciuda-
des son la solucién, aunque la vida no sea tan placentera.

Al caminar, el aroma conocido de la ciudad me inun-
daba por la respiracién ddndome la sensacién de encontrar-
me en épocas pasadas. Las diferentes vivencias permanecen
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en nuestro interior y cualquier aroma, o paisaje, las hacen
emerger sintiéndonos participes de otras épocas al mismo
tiempo que disfrutamos el presente; eso me estaba pasando.

La Rioja era una provincia vinicola de prestigio in-
ternacional y en ella predominaba la cultura tradicional.
Las diferencias de clases estaban arraigadas, aunque em-
pezaban a moverse hacia la cultura moderna.

El piso lo heredé de mis padres, estaba en el centro y
era grande. Llegué ala ciudad con la intencién de arreglar-
lo pues era antiguo. En €] habiamos crecido mis hermanos
y yo. Cuando entré, todo me parecia familiar, el vestibulo,
el sal6n y las habitaciones, pero al mismo tiempo me en-
volvia una sensacién de vacio. Mis recuerdos en él estaban
relacionados con mis padres, mis hermanos, amigos y fa-
miliares, ahora solo yo lo habitaba. Era el pequefio y exis-
tia una diferencia de edad con mi hermana de siete afios y
con mi hermano de once.

Miré a mi alrededor, faltaban algunos muebles que
mis hermanos llevaron como recuerdo; ellos tenian los
suyos y, excepto algunas cosas, la mayoria estaba como
antes. En la entrada, un mueble con espejo de madera no-
ble y dos sillas a cada lado. El salén lo utilizibamos solo
en las grandes ocasiones, faltaban algunos objetos pero
no se notaba, conservaba la impresién de antes: un mue-
ble biblioteca, una vitrina, los sillones, un escritorio, una
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limpara de cristal y otra de pie, todo estaba combinado
con elegancia y belleza.

La sala de estar, mds pequefia, continuaba igual que
antes. Alli pasabamos la mayor parte del tiempo. Los mue-
bles eran diversos, la mesa camilla me traia recuerdos en-
tranables de mi madre sentada leyendo o en otras ocupa-
ciones; la tele estaba en un rincén y era visible desde todos
los dngulos. En las habitaciones de mis hermanos falta-
ban recuerdos, en la mia todo estaba intacto; me faltaba
valor para inspeccionar y preferia mirarlo de una manera
superficial, no querfa quitar nada para que conservara la
intimidad de antes. Mis hermanos estaban bien situados:
mi hermana se habia casado con un abogado y mi herma-
no era duefio de un concesionario de automéviles, lo que
se habian llevado eran minimos recuerdos. Entre esos mu-
ros pasé mi nifiez y una parte de mi juventud; sentia la
presencia de las personas queridas que ya no estaban.

La atmostera era propicia para recordar. Me senté en
un sofd y volvi la vista hacia atris.

Primero se habia casado mi hermana, y un afio des-
pués mi hermano. Yo era el pequefo y acababa de aprobar
la Selectividad. En aquella época veia mucho a Carmen,
ambos habiamos estudiado en colegios religiosos como co-
rrespondia a las clases privilegiadas de la época. Aunque
no eran mixtas, sabiamos dénde podiamos reunirnos con
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las chicas después de clase; ella también empezaba la uni-
versidad. El dia que estuvimos bailando después de los
exdmenes fui feliz y desgraciado al mismo tiempo. Me ex-
plicé que se irfa a la gran ciudad para estudiar Empresa-
riales. Era la tnica hija del duefio de una bodega impor-
tante, y su meta era poder dirigirla en el futuro. Le dije
que estaba enamorado de ella. Con una sonrisa radiante
y su mirada de diosa complacida me dijo que yo también
le gustaba, pero en su vida habia prioridades y en la ac-
tualidad eran sus estudios. Esa rotundidad me molesté
pero estaba tan enamorado, que me convencia a mi mis-
mo de que tenfa razén.

Mi padre tenia una gestoria y le hubiera gustado que
alguno de nosotros siguiera con ella cuando €l se jubila-
ra, pero a ninguno nos interesaba, quizds porque lo que
siempre se ha visto como una rutina no provoca ilusién;
pero €l que fue su fundador, deseaba su prolongacién en
la familia. Ahora comprendo su frustracion, y una ternu-
ra que nunca cref tener hacia él me inundé.

Soné el timbre de la puerta y al abrir me encontré con
mi amigo de la infancia. Manolo seguia como siempre,
alegre y despreocupado, con un entusiasmo contagioso;
era alto y un poco sobrado de peso, pero siempre decia:
«El disfrutar de la comida es importante».

—Como no me llamaste y pasaba por aqui, subi.
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—Hiciste bien.

El lo miraba todo con curiosidad y nostalgia.

—:Sabes?, no habia vuelto a entrar desde que te fuis-
te y me ha recordado el pasado.

—Lo mismo me ocurre a mi, al entrar crei sentir la
respiracién de mi madre sentada en la sala, y a mi padre
sentado a su lado leyendo el periéddico —dije.

—DBueno, cambiemos de tema. ;Has visto a Carmen?

—Si, hemos quedado esta tarde para cenar.

—Sigues enamorado?

—Creo que si, aunque he vivido mucho, me doy cuen-
ta de que mi regreso se debe al deseo que siento por verla.

—3i es lo que quieres, me alegraria que llegarais a
algo —en sus ojos habia una chispa de picardia.

Cuando salié Manolo, volvi a dejar que el recuerdo
me inundara. Una parte del verano lo pasibamos en una
casa que mis padres alquilaban todos los afios al lado de
la playa, en el sur. Mis hermanos también nos acompaa-
ban algunos dias con sus hijos. Mi hermana, con las hijas
y el marido, y mi hermano, con su hijo y su mujer: ella era
muy parecida a Carmen, altiva y distante, pertenecia a una
familia adinerada, y con cultura conservadora. Era muy
religiosa y ayudaba en las actividades sociales de la parro-
quia organizando actos u ofreciendo ropas y otros ense-
res, y de vez en cuando hacia donaciones econémicas. Ese
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comportamiento provocaba el reconocimiento de los des-
tavorecidos y ella se sentia halagada, aunque al mismo
tiempo guardaba las distancias pues se consideraba de una
clase superior y se recreaba en esa cultura conservadora
que ofrece limosnas y niega derechos; es una forma de en-
tender las diferencias sociales de algunos: «El que los ri-
cos tengan privilegios por obra de Dios y a los pobres hay
que socorrerlos, pero concederles derechos por ley es otra
cosa», pensaba.

A veces me preguntaba cémo mi hermano se habria
casado con ella, pues eran totalmente diferentes, y cuando
les observaba percibia frialdad. Ellos solo permanecian unos
dias con nosotros, lo justo para cumplir con la tradicién de
aceptar la familia del marido: el resto lo pasaban con la
de ella. Eso ocurre en la mayoria de los casos, lo habia ob-
servado en otras: mi propia madre visitaba y conviviamos
mids con su familia que con la de mi padre. Cuando se iban,
Julio nos visitaba algunas veces con el nifio, y el poco tiem-
po que nos acompanaba se le notaba feliz.

Mi hermana permanecia mds dias y, aunque también
se codeaba con las clases privilegiadas, se sentia a gusto
con nosotros.

El lugar era muy bonito y en esa época abundaban los
turistas. Yo tenfa conocidos y lo pasibamos bien intentan-
do ligar con las extranjeras, y a veces lo conseguiamos.
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Aunque estaba enamorado de Carmen, eso no me impe-
dia divertirme. De esos veranos conservo recuerdos de si-
tuaciones muy agradables.

Después de aquel fin de curso, ella ingresé en la uni-
versidad que habia escogido. Yo también me fui, pero no
a la misma ciudad, ella me dejé claro que durante los es-
tudios preferia no estar cerca de gente que conocia para
no distraerse y yo, como siempre, acaté su racionamiento.

Mi padre era autoritario, se ocupaba de todo y no en-
tendia que ain no hubiese decidido lo que queria hacer,
mis hermanos lo habian sabido, yo deberia de hacer lo
mismo, y otra vez me comparaba con ellos provocando
discusiones que se repetian. En el dltimo enfrentamien-
to me decidi por el periodismo, aunque no me entusias-
maba, lo preferia a otras posibilidades.

Ellos ya llevaban afos casados, mi hermano Julio lo
hizo, como ya dije, con una mujer de buena posicién, y
tenian un hijo. El marido de mi hermana tenia prestigio
en la ciudad como abogado. Mi padre estaba satistecho
con ellos; para €l yo era un poco la oveja negra y a veces
le contradecia.

—No entiendo jcémo puedes admirar a Julio!, su ma-
trimonio solo funciona en apariencia —le dije.

(Yo le habia sorprendido un dia que le visité en su
trabajo besando a una empleada).
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—T qué sabris de la vida —me respondié—, la apa-
riencia es lo que cuenta.

—Para mi no.

Y otra vez acabdbamos discutiendo. Mi madre me
comprendia y con su ayuda las discusiones se apacigua-
ban. En aquella época y también ahora, me cuesta acep-
tar el que la gente le conceda tanta importancia a lo apa-
rente, ¢no seria mejor contemplar las cosas como son y
darles el nombre que les corresponde?

En octubre me fui, pero no a la ciudad en la que es-
taba Carmen, respeté su decisién de estar sola para dedi-
carse a los estudios. Ademads, aunque deseaba estar cerca
de ella, no queria imponérselo.

Fue en esa época cuando empecé a preguntarme el
porqué me habia enamorado. Si éramos totalmente opues-
tos. ¢No estaria haciendo lo mismo que Julio? Aunque
crefa que habia una diferencia: yo estaba enamorado y no
veia que €l lo estuviera de su mujer. El saber que Carmen
existia me procuraba ilusién y, aunque su comportamien-
to era caprichoso, me habia dado esperanzas.

En una pequena ciudad tenia mucha importancia la
diferencia de clases, y la mds alta debia de ocultar sus po-
sibles malas conductas; yo no lo entendia. Tampoco me
concentraba en los estudios, cuando analizaba la vida, no
la comprendia: en mi interior percibia la ausencia de algo,
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