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Lo aparente

Me encuentro a medio camino entre realidad racional e
intuición transcendente: mi estado de ánimo lo percibo
como una paz interior y una ilusión sosegada, por el po-
sible evento de una experiencia nueva que mi camino me
ofrece, y yo me aferro a ella con natural alegría. Estoy
enamorado otra vez y espero la llegada de la persona que
posiblemente compartirá mi vida, aunque eso lo discu-
tiremos juntos.

Para comprender mi situación actual es necesario el
conocimiento de mi vida pasada con todos sus avatares. 

Todo empezó aquella mañana en que regresé a mi
ciudad natal con la esperanza de entablar una relación lar-
gamente deseada, y la determinación de recapitular mi
vida.

Bajé al bar de la esquina. Eran las once de la mañana,
pedí un zumo de fruta y un café. Mientras llevaba el vaso
a los labios observaba. En las mesas contiguas a la mía ha-
bía grupos de ambos sexos que charlaban animadamente.
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El aroma del café mezclado con la atmósfera del recinto
me trasladó a mi juventud en la misma ciudad.

Salíamos de clase, Carmen caminaba con unas ami-
gas un poco por delante.

Yo me había apresurado para alcanzarlas.
—Aquí tienes a tu admirador —dijo una amiga y to-

das las miradas se volvieron hacia mí; yo solo sentía la de
Carmen, su profunda mirada me transportaba.

—¿Qué tal los exámenes?
—Nos han salido bastante bien, sobre todo a Carmen

—dijo Olga.
—Cuánto me alegro —les dije. 
—Mañana es sábado. ¿Vais al baile? —Carmen me

miró—. ¿Y tú?
—Si estás allí, iré —ella me obsequió con una son-

risa. 
—Entonces hasta mañana —dije. 
Cuando me alejé, mi corazón latía de felicidad; esa

emoción que produce el estar en la primera juventud y
enamorado, nunca más la he vuelto a sentir y creo que cada
momento de la vida es único y diferente. 

Mientras recorría las calles y atravesaba el puente de
hierro sentía que la humedad del agua refrescaba mi cuer-
po, a la vez que imaginaba los acontecimientos del día si-
guiente. Era costumbre el ir todos los compañeros a un
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local al final de curso para bailar, divertirnos y, sobre todo,
despedirnos de los que ya no volverían.

Con alegría me dirigí a casa; todo a mi alrededor pa-
recía contagiarse de mi entusiasmo, como si participaran
del evento: había observado que en situaciones adversas
ocurría lo contrario. ¿Sería nuestro estado de ánimo el
que provoca nuestra percepción? Esa pregunta todavía no
tenía respuesta. 

Pagué la consumición y antes de volver a casa pateé
las calles que fueron testigos de la mayor parte de mi vida.
A esa hora de la mañana, la ciudad estaba en ebullición:
amas de casa con el carro de la compra, furgonetas apar-
cadas suministrando mercancía en los comercios llenos de
gente, y las cafeterías con público diverso. Lo que más me
llamaba la atención eran grupos de mujeres jóvenes que
después de dejar a sus hijos en el colegio se reunían en un
café, y mientras consumían, intercambiaban confidencias. 

Esa práctica era habitual en las pequeñas ciudades, lo
había observado en otras. Esos privilegios los tenían las ca-
pitales de provincia, pero si se quería desarrollar una activi-
dad cultural, son precarias y en esos casos las grandes ciuda-
des son la solución, aunque la vida no sea tan placentera. 

Al caminar, el aroma conocido de la ciudad me inun-
daba por la respiración dándome la sensación de encontrar-
me en épocas pasadas. Las diferentes vivencias permanecen
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en nuestro interior y cualquier aroma, o paisaje, las hacen
emerger sintiéndonos participes de otras épocas al mismo
tiempo que disfrutamos el presente; eso me estaba pasando.

La Rioja era una provincia vinícola de prestigio in-
ternacional y en ella predominaba la cultura tradicional.
Las diferencias de clases estaban arraigadas, aunque em-
pezaban a moverse hacia la cultura moderna.

El piso lo heredé de mis padres, estaba en el centro y
era grande. Llegué a la ciudad con la intención de arreglar-
lo pues era antiguo. En él habíamos crecido mis hermanos
y yo. Cuando entré, todo me parecía familiar, el vestíbulo,
el salón y las habitaciones, pero al mismo tiempo me en-
volvía una sensación de vacío. Mis recuerdos en él estaban
relacionados con mis padres, mis hermanos, amigos y fa-
miliares, ahora solo yo lo habitaba. Era el pequeño y exis-
tía una diferencia de edad con mi hermana de siete años y
con mi hermano de once.

Miré a mi alrededor, faltaban algunos muebles que
mis hermanos llevaron como recuerdo; ellos tenían los
suyos y, excepto algunas cosas, la mayoría estaba como
antes. En la entrada, un mueble con espejo de madera no-
ble y dos sillas a cada lado. El salón lo utilizábamos solo
en las grandes ocasiones, faltaban algunos objetos pero
no se notaba, conservaba la impresión de antes: un mue-
ble biblioteca, una vitrina, los sillones, un escritorio, una
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lámpara de cristal y otra de pie, todo estaba combinado
con elegancia y belleza.

La sala de estar, más pequeña, continuaba igual que
antes. Allí pasábamos la mayor parte del tiempo. Los mue-
bles eran diversos, la mesa camilla me traía recuerdos en-
trañables de mi madre sentada leyendo o en otras ocupa-
ciones; la tele estaba en un rincón y era visible desde todos
los ángulos. En las habitaciones de mis hermanos falta-
ban recuerdos, en la mía todo estaba intacto; me faltaba
valor para inspeccionar y prefería mirarlo de una manera
superficial, no quería quitar nada para que conservara la
intimidad de antes. Mis hermanos estaban bien situados:
mi hermana se había casado con un abogado y mi herma-
no era dueño de un concesionario de automóviles, lo que
se habían llevado eran mínimos recuerdos. Entre esos mu-
ros pasó mi niñez y una parte de mi juventud; sentía la
presencia de las personas queridas que ya no estaban.

La atmósfera era propicia para recordar. Me senté en
un sofá y volví la vista hacia atrás.

Primero se había casado mi hermana, y un año des-
pués mi hermano. Yo era el pequeño y acababa de aprobar
la Selectividad. En aquella época veía mucho a Carmen,
ambos habíamos estudiado en colegios religiosos como co-
rrespondía a las clases privilegiadas de la época. Aunque
no eran mixtas, sabíamos dónde podíamos reunirnos con
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las chicas después de clase; ella también empezaba la uni-
versidad. El día que estuvimos bailando después de los
exámenes fui feliz y desgraciado al mismo tiempo. Me ex-
plicó que se iría a la gran ciudad para estudiar Empresa-
riales. Era la única hija del dueño de una bodega impor-
tante, y su meta era poder dirigirla en el futuro. Le dije
que estaba enamorado de ella. Con una sonrisa radiante
y su mirada de diosa complacida me dijo que yo también
le gustaba, pero en su vida había prioridades y en la ac-
tualidad eran sus estudios. Esa rotundidad me molestó
pero estaba tan enamorado, que me convencía a mí mis-
mo de que tenía razón. 

Mi padre tenía una gestoría y le hubiera gustado que
alguno de nosotros siguiera con ella cuando él se jubila-
ra, pero a ninguno nos interesaba, quizás porque lo que
siempre se ha visto como una rutina no provoca ilusión;
pero él que fue su fundador, deseaba su prolongación en
la familia. Ahora comprendo su frustración, y una ternu-
ra que nunca creí tener hacia él me inundó.

Sonó el timbre de la puerta y al abrir me encontré con
mi amigo de la infancia. Manolo seguía como siempre,
alegre y despreocupado, con un entusiasmo contagioso;
era alto y un poco sobrado de peso, pero siempre decía:
«El disfrutar de la comida es importante».

—Como no me llamaste y pasaba por aquí, subí.
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—Hiciste bien. 
Él lo miraba todo con curiosidad y nostalgia. 
—¿Sabes?, no había vuelto a entrar desde que te fuis-

te y me ha recordado el pasado.
—Lo mismo me ocurre a mí, al entrar creí sentir la

respiración de mi madre sentada en la sala, y a mi padre
sentado a su lado leyendo el periódico —dije.

—Bueno, cambiemos de tema. ¿Has visto a Carmen?
—Sí, hemos quedado esta tarde para cenar. 
—¿Sigues enamorado? 
—Creo que sí, aunque he vivido mucho, me doy cuen-

ta de que mi regreso se debe al deseo que siento por verla.
—Si es lo que quieres, me alegraría que llegarais a

algo —en sus ojos había una chispa de picardía.
Cuando salió Manolo, volví a dejar que el recuerdo

me inundara. Una parte del verano lo pasábamos en una
casa que mis padres alquilaban todos los años al lado de
la playa, en el sur. Mis hermanos también nos acompaña-
ban algunos días con sus hijos. Mi hermana, con las hijas
y el marido, y mi hermano, con su hijo y su mujer: ella era
muy parecida a Carmen, altiva y distante, pertenecía a una
familia adinerada, y con cultura conservadora. Era muy
religiosa y ayudaba en las actividades sociales de la parro-
quia organizando actos u ofreciendo ropas y otros ense-
res, y de vez en cuando hacía donaciones económicas. Ese
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comportamiento provocaba el reconocimiento de los des-
favorecidos y ella se sentía halagada, aunque al mismo
tiempo guardaba las distancias pues se consideraba de una
clase superior y se recreaba en esa cultura conservadora
que ofrece limosnas y niega derechos; es una forma de en-
tender las diferencias sociales de algunos: «El que los ri-
cos tengan privilegios por obra de Dios y a los pobres hay
que socorrerlos, pero concederles derechos por ley es otra
cosa», pensaba.

A veces me preguntaba cómo mi hermano se habría
casado con ella, pues eran totalmente diferentes, y cuando
les observaba percibía frialdad. Ellos solo permanecían unos
días con nosotros, lo justo para cumplir con la tradición de
aceptar la familia del marido: el resto lo pasaban con la
de ella. Eso ocurre en la mayoría de los casos, lo había ob-
servado en otras: mi propia madre visitaba y convivíamos
más con su familia que con la de mi padre. Cuando se iban,
Julio nos visitaba algunas veces con el niño, y el poco tiem-
po que nos acompañaba se le notaba feliz.

Mi hermana permanecía más días y, aunque también
se codeaba con las clases privilegiadas, se sentía a gusto
con nosotros.

El lugar era muy bonito y en esa época abundaban los
turistas. Yo tenía conocidos y lo pasábamos bien intentan-
do ligar con las extranjeras, y a veces lo conseguíamos.
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Aunque estaba enamorado de Carmen, eso no me impe-
día divertirme. De esos veranos conservo recuerdos de si-
tuaciones muy agradables. 

Después de aquel fin de curso, ella ingresó en la uni-
versidad que había escogido. Yo también me fui, pero no
a la misma ciudad, ella me dejó claro que durante los es-
tudios prefería no estar cerca de gente que conocía para
no distraerse y yo, como siempre, acaté su racionamiento. 

Mi padre era autoritario, se ocupaba de todo y no en-
tendía que aún no hubiese decidido lo que quería hacer,
mis hermanos lo habían sabido, yo debería de hacer lo
mismo, y otra vez me comparaba con ellos provocando
discusiones que se repetían. En el último enfrentamien-
to me decidí por el periodismo, aunque no me entusias-
maba, lo prefería a otras posibilidades.

Ellos ya llevaban años casados, mi hermano Julio lo
hizo, como ya dije, con una mujer de buena posición, y
tenían un hijo. El marido de mi hermana tenía prestigio
en la ciudad como abogado. Mi padre estaba satisfecho
con ellos; para él yo era un poco la oveja negra y a veces
le contradecía.

—No entiendo ¡cómo puedes admirar a Julio!, su ma-
trimonio solo funciona en apariencia —le dije.

(Yo le había sorprendido un día que le visité en su
trabajo besando a una empleada).
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—Tú qué sabrás de la vida —me respondió—, la apa-
riencia es lo que cuenta.

—Para mí no. 
Y otra vez acabábamos discutiendo. Mi madre me

comprendía y con su ayuda las discusiones se apacigua-
ban. En aquella época y también ahora, me cuesta acep-
tar el que la gente le conceda tanta importancia a lo apa-
rente, ¿no sería mejor contemplar las cosas como son y
darles el nombre que les corresponde?

En octubre me fui, pero no a la ciudad en la que es-
taba Carmen, respeté su decisión de estar sola para dedi-
carse a los estudios. Además, aunque deseaba estar cerca
de ella, no quería imponérselo.

Fue en esa época cuando empecé a preguntarme el
porqué me había enamorado. Si éramos totalmente opues-
tos. ¿No estaría haciendo lo mismo que Julio? Aunque
creía que había una diferencia: yo estaba enamorado y no
veía que él lo estuviera de su mujer. El saber que Carmen
existía me procuraba ilusión y, aunque su comportamien-
to era caprichoso, me había dado esperanzas.

En una pequeña ciudad tenía mucha importancia la
diferencia de clases, y la más alta debía de ocultar sus po-
sibles malas conductas; yo no lo entendía. Tampoco me
concentraba en los estudios, cuando analizaba la vida, no
la comprendía: en mi interior percibía la ausencia de algo,
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