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CAPITULO 1
Las campanas de Madrid

Mi padre, el joven infante Felipe, estaba disputando una partida
de naipes con cuatro nobles en el Alcizar Real. Parecia que, en esa
partida, que habian acordado celebrar de buena mafana, la suerte
estaba de su parte. Estaba a punto de ganar si su compaiiero de
la derecha no le sorprendia con alguna carta inesperada. Acaricié
el borde de sus naipes tratando de disimular su gesto de triunfo.
Si ganaba, les invitaria a almorzar a todos, para que no se fueran
pesarosos del Alcdzar. Le gustaban mucho aquellos compaiieros
de juego.

Se oyeron unos pasos firmes por el pasillo que conducia a la
estancia. Se abrié la puerta de par en par, y un grave Baltasar de
Ziiga, sin haber tocado previamente con los nudillos, como era
lo correcto, anuncié:

—Sefior, le debo decir que su padre, el rey Felipe Tercero,
acaba de fallecer.

—:;Cémo dice, don Baltasar? ;Que mi padre...? ;Fallecido
dice? —respondié el joven principe, mientras se ponia de pie, con
sus manos apoyadas en la mesa.

Acababa de recibir la noticia mds inesperada para él. Su vida
desde aquel momento iba a cambiar drasticamente. Lo sé bien,
porque yo mismo fui preparado para reinar; aunque no tuve la
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suerte de poder hacerlo. Sin embargo, nunca he descuidado los
asuntos de la Corte, y hoy me complace poder contarlos desde ese
lugar celestial del que todo el mundo habla, pero nadie sabe dénde
estd. ;Quién mejor que yo, el etéreo Baltasar Carlos, para relatar la
vida de mi padre?

Don Felipe dirigié una mirada interrogante a sus compaferos
de juego, que tampoco esperaban una interrupcién con tamana
noticia. Dej6 sus cartas boca arriba, abandonando su buena jugada.
Volvié la mirada a don Baltasar, que permanecia en la puerta, sin
entrar en la estancia, con un gesto profundamente compungido.
Se notaba que sentia una gran emocién con la noticia que estaba
transmitiendo.

—iDiga, sefior Zuniga, por Dios! ;:Qué ha pasado? —pre-
gunté con apenas un hilo de voz.

El ayo y tutor del principe heredero traspasé, entonces, el um-
bral de la puerta apenas un par de pasos hacia adelante, para refe-
rirle la informacién solicitada.

—Las fiebres que, como sabe, le acechaban estos dias, han
terminado con su vida. Ha sufrido un ataque de erisipela, Alteza.

Don Felipe, que estaba intentando asimilar lo que iba oyendo,
mostraba un semblante inexpresivo. Su mirada parecia perdida.
Todos aguardaban que se pronunciara antes de expresar sus con-
dolencias, como correspondia. Sin duda le crefan invadido por una
gran desolacién de golpe. El momento se estaba haciendo incé-
modo para todos. El ayo no se movia de su posicién. Quizis el rey
estuviera esperando un abrazo de consuelo de su parte. Ninguno
de los que alli estaban se atrevia a hacer el méds minimo gesto. El
principe mantenia su mirada a ninguna parte.

Para alivio de todos, se dej6 caer pesadamente en su silla y
comenzé a hablar, por fin.

—MIi padre... —dijo sin levantar la mirada del suelo— ...hace
poco estuvo enfermo de fiebres, ustedes lo recordaran.
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—Clerto es —se atrevié a decir uno de los jugadores—. El rey
tiene... tenfa a menudo esas dolencias desde que volvié de Portu-
gal, hace afio y medio.

—Si, es cierto, desde entonces se ha sentido indispuesto en
numerosas ocasiones, y ha faltado a nuestras citas de naipes varias
veces —dijo otro.

—Ya, pero en esta ultima ocasién —continué el principe Fe-
lipe—, como digo, hace un mes mas o menos, cuando llevaba dos
o tres dias convaleciente, me hizo llamar a su habitacién. Le iban
a practicar una sangria y se encontraba esperando a los galenos.
Me mandé sentar en cuanto entré —mi padre paré su relato,
como juntando los recuerdos que le iban viniendo a la memo-
ria—. El rey Felipe III estaba con un semblante realmente preo-
cupado. Al preguntarle el motivo, me conté que, en el mes ante-
rior, su tia sor Margarita le habia hecho llamar al convento de las
Descalzas Reales. Puesto que sor Margarita era una tia tan que-
rida para ¢l y, en numerosas ocasiones, su acertada consejera,
siempre estaba atento a cumplir sus solicitudes. Ademds, por la
proximidad de las Descalzas Reales a nuestro Alcdzar, él iba a
menudo a visitarla, como quizis sepan. Solo le ponia la condi-
cién de no ser recibido en la salita donde estd el crineo de Santa
Cecilia, que tanta intranquilidad le despierta... le despertaba —al
corregirse se le quebré la voz. Volvié a hacer una pausa en medio
del silencio del grupo. Tragé saliva y prosiguié—. Segin me re-
firié mi docto padre, ese dia, sor Margarita no hizo ningin caso
a su peticién y le recibié precisamente alli, bajo la vigilancia de
ese inquietante crineo, le hizo, sin muchos rodeos, un anuncio
que no esperaba —don Felipe volvié a parar su relato. Todos
aguardaron a que el principe prosiguiera—. Mi tia abuela anun-
ci6 al rey su pronta muerte.

Un leve murmullo se extendié por la habitacién, y un escalo-
frio recorri6 el cuerpo de todos los compafieros de juego.
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—:Su pronta muerte? Me pone usted los pelos de punta, don
Felipe —dijo uno de ellos.

—La misma sensacién que a mi me dejd, ciertamente, cuando
me lo conté, que, cristiana y humanamente, tengo yo ahora, don
Nicolds —contest6 el heredero abrazandose los codos con ambas
manos—. Su muerte, segtn le dijo sor Margarita, iba a ocurrir en
este mismo ano del Sefior en el que estamos. Por ello le mandé
llamar, para recomendarle que tuviera todo bien dispuesto para
cuando él faltara.

—Y vuestro padre qué le contest6?

—LEso mismo le pregunté yo, temblando, ese dia. Desgracia-
damente, no logro acordarme exactamente de su respuesta, ildsti-
ma que se me haya olvidado! Lo que si recuerdo es que mi padre
no le hizo ningtn caso y casi se mofaba de ello. El rey, con sus
cuarenta y tres afios, tenia muchas aficiones, como saben, no me
refiero solo a las fiestas, a sus jornadas de caza —el joven Felipe
hablaba con bastante orgullo de su padre, mientras comenzaba a
enumerar todas aquellas cosas que sus compaieros de juego bien
sabian—, a la cria de caballos, a 1a danza...

—Clerto, Alteza, y a la musica, en general —apunté uno de
los jugadores.

—Y, sobre todo —siguié relatando el principe—, el rey no pensa-
ba en la muerte, y no queria pensar en ella ni por lo mas remoto. Ade-
mds, €l me vino a afirmar que con todas las misas, sermones y oraciones
que haciamos en el Alcdzar, gozaba de la proteccién del Altisimo.

—Ese serfa su pensamiento; pero seguramente, al encontrarse tan
indispuesto con las fiebres, le debi6 entrar algo de miedo —dijo uno.

—Si, y por eso se lo terminé contando, don Felipe. Puede que,
en el fondo, si tuviera en cuenta las palabras de su tia, cuando qui-
so compartirlas con usted —afirmé otro.

—Puede. Y puede también que fuera por pura supersticion.
Sin embargo, como bien saben, de aquellas fiebres y con la sangria
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que le hicieron los galenos, el rey se recuperd enseguida. Por ello,
tengo que reconocer que yo, al menos, habia olvidado completa-
mente este vaticinio.

—Pues parece ser que sor Margarita de la Cruz y Austria,
desgraciadamente, no se equivocé —dijo uno de los nobles—. Le
acompaifio en el sentimiento —se oy6 por fin.

—Lo siento mucho, sefior —dijo otro.

—Todos lo sentimos, Alteza —dijeron casi a la vez los otros
dos nobles.

—Digame si necesita que le ayude —interrumpié el ayo—.
Le esperan ya en la habitacion de su padre. Le ruego que asista con
vestimenta ceremonial.

—Prosigan ustedes con la partida, por favor —pidi6 el principe
a sus compaieros de mesa—. Nos vemos la semana que viene a la
misma hora —djjo, sin sopesar la conveniencia de esa invitacién.

Don Felipe abandond la sala y se dirigi6 a su habitacidn, se-
guido de su fiel tutor don Baltasar, que le acompané hasta el um-
bral de la misma.

—:Necesita que le ayuden?

—Geracias, don Baltasar, prefiero vestirme solo.

—Por favor, llimeme si precisa algo —dijo mientras el infan-
te cerraba la puerta y lo dejaba tranquilo para que pudiera asimilar
la noticia que acababa de recibir. Bien sabia don Baltasar que la
muerte de su padre era un duro golpe para el joven principe.

II

El heredero, el principe de Asturias, mi querido y joven padre, dio
muchas vueltas por todo su cuarto antes de elegir las prendas con
las que iba a vestirse para ir a la habitacién de su recién fallecido
progenitor.
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De repente, toda su vida pasada le fue viniendo a su confusa cabe-
za. Una vida que ya vislumbraba diferente a partir de ese dia. Se sent6
en la cama y apoy? la cabeza en las manos. Todo le daba vueltas. Cien-
tos de imagenes se le agolpaban en la mente. Seguia sin poder llorar.

Desde pequeiio, todos los asuntos de su vida habian sido dic-
tados por otros. Nunca se habia tenido que ocupar de nada. Mis
abuelos, don Felipe y dofla Margarita, lo habian hecho por él. Con
apenas tres afios habia sido jurado como principe y heredero en la
iglesia del Monasterio de San Jerénimo el Real, luego, a la edad de
seis afos, sus padres, como era la costumbre de todos los reyes
europeos, habian acordado ya su matrimonio. Su prometida era
dona Isabel de Borbdn, hija del rey francés Enrique IV y de Maria
de Médici, elegida entre varias candidatas, por permitir sellar una
alianza matrimonial con Francia, nuestro pais vecino y, largamen-
te, nuestro pertinaz enemigo.

A mi padre le casaron por poderes, por lo que tardé un tiempo
en conocer a la esposa que le habian buscado. Cuando vio a mi madre
por primera vez, se enamor6 perdidamente de ella, por su precoz
belleza y elegancia. Por eso, estos pactos le habian parecido muy acer-
tados, aunque apenas habia cumplido diez afios y mi madre doce. En
ese momento, €l no era conocedor de ningtin asunto de la corte, que
estaba en manos de Felipe III y de su ambicioso valido, el duque de
Lerma. Adn no era el momento. Aunque tenfa muchas horas de
lectura y estudio, a mi padre le gustaba divertirse y, sobre todo, inten-
taba que le dejaran consumar su matrimonio lo antes posible. Sin
embargo, esto no ocurrié pronto. No fue de su agrado todos los afios
que le hicieron esperar. El lo manifestaba con constantes quejas:

—No entiendo por qué no me dejdis ver a dofa Isabel, mi
mujer —decia, enfatizando mucho el posesivo.

—Debe usted esperar, Alteza, a que su padre lo autorice —le
indicaba el recto tutor, que a veces no encontraba argumentos po-
sibles para el ansioso principe.

30



Debia reconocer que su gusto por el placer de la carne se le
habia despertado desde temprano y era muy evidente. No era
de extranar que, a finales de noviembre de mil seiscientos vein-
te, cuando el principe Felipe tenia ya quince afios cumplidos y,
por fin, habia cesado la obligacién de estar en estrecha vigilan-
cia y su imposicién de dormir en habitaciones separadas, co-
rriera desesperado a hacer lo que tanto tiempo llevaba esperan-
do. Fruto de sus primeros encuentros, mi madre quedé encinta.
Por eso, en el momento de anunciarle la muerte del rey, mi
padre, a punto de cumplir dieciséis afos, sabia que estaba espe-
rando su primer descendiente, y a dofia Isabel se le evidenciaba
un discreto vientre.

Con todo, €l no se encontraba preparado para gobernar
unos territorios tan extensos como los que Espafia tenia a uno y
otro lado del Atldntico, menos atin para hacer frente a las nume-
rosas guerras, como las que habia mantenido mi bisabuelo, el rey
Felipe II. El era mis del talante de mi abuelo, que habia ido
logrando esquivar las contiendas y tener una politica menos be-
licosa. En breve, se convertiria en Felipe IV, no solo eso, sino
que (él no se lo podia ni imaginar) iba a ser el monarca que mds
afios llevaria la corona de rey de entre todos los Austrias.

Se oyeron unos pasos firmes aproximandose por el corredor
del Alcazar Real. Golpearon en la puerta con vehemencia.

—Alteza, ;da su permiso? —se oy6 una potente voz desde el
otro lado.

El principe salié de sus pensamientos stibitamente, pero no
contesté a tiempo al corpulento hombre vestido de oscuro, con la
sobriedad que requeria su cargo de gentilhombre de cimara, que
afirmaba para sus adentros que sélo Espana y ¢l mismo sabian lo
que convenia a este reino, y era tener cuanto antes un rey a la altu-
ra de ese gran imperio.

Se abrié la puerta.
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—Disculpe, sefior, ¢va todo bien?

El dubitativo principe no contesto nada, solo le miré. El que
se habia permitido abrir sin permiso la puerta del infante era el
conde de Olivares, don Gaspar de Guzman y Pimentel, el que mds
confianza despertaba a mi padre de cuantos le rodeaban. Don
Gaspar habia sido nombrado gentilhombre de su cdmara unos
meses después de su boda. Era un hombre seguro de si mismo y
dispuesto a servir a mi padre fielmente, para restaurar la grandeza
de Espana; pues asi aumentaria, en la misma medida, su prestigio.

—Don Felipe, le esperan en la habitacién de su padre.

—Lo sé; muchas gracias, don Gaspar. Solo tengo que termi-
nar de cambiarme.

—:Necesita ayuda? —dijo tendiéndole una camisa, sin espe-
rar a que el principe se la pidiera—. ;Aviso al sumiller de corps?

—No, no es necesario que llame al sefior Uceda. Prefiero ves-
tirme solo. Vaya a anunciarme, por favor. Llegaré en unos minutos.

En ese momento se empez6 a escuchar un sonido de campa-
nas, cuyos repiqueteos anunciaban el luctuoso acontecimiento.
Ambos guardaron silencio al oir el sonido metélico coldndose por
las paredes del Alcdzar y resonando en lo mds profundo de su ser.
Don Felipe se encogié y apret6 sus pufios contra sus costillas. En-
seguida se fueron oyendo otros campanarios de iglesias de Madrid
préximas al Alcdzar. El principe sintié un escalofrio.

—:Estd bien, Alteza? —pregunt6 el conde.

—Ahora mismo no puedo contestarle, don Gaspar —djjo,
mirdndole, con los hombros algo caidos.

—Lo entiendo, sefior. Lamento grandemente la pérdida de
tan devoto rey.

Hizo una breve pausa. Miré a mi padre, que seguia con su
mirada casi inexpresiva, pero en una postura que mostraba gran
abatimiento. Avanzé hacia él y se atrevié a poner sus manos en sus
hombros, esbozando un discreto abrazo. El principe no lo rechazé.
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El conde de Olivares not6 que el joven relajaba su tenso cuerpo. El
gesto era sentido. Estoy seguro de que el conde apreciaba en ese
momento a mi padre, y ya le habia perdonado las humillaciones
publicas a las ¢l, antafo, le habia sometido, cuando el conde no le
resultaba agradable. Olivares poco a poco se habia ido ganando su
afecto y su familiaridad. Ese momento era buena prueba de ello.
Mantuvo un rato la misma posicién. Entendié que, para el des-
preocupado principe, que no estaba muy al tanto de los asuntos de
palacio, la muerte de mi abuelo fuera un golpe inesperado. Parecia,
incluso, que iba a romper a llorar; aunque mi padre no lo hizo. En
su lugar, volvié a tensarse, como marcaba su regia educacién. Don
Gaspar de Guzmin se separd.

—Vamos, don Felipe, asuma que Vuestra Majestad nacié para
obrar, no para contemplar. Termine de recomponerse, y vistase
como y cuando usted disponga; pero sea diligente. El capellin le
estd aguardando en las habitaciones de su padre.

El conde sali6 de la habitacién y volvié a dejar a mi progeni-
tor solo con sus pensamientos. Se dirigié hacia las habitaciones
reales atravesando una serie de galerias y antecimaras decoradas
con muebles y tapices, tan de su gusto.

Mi padre estaba, en realidad, aterrado. No sabia cémo iba a ha-
cer, no se imaginaba cémo iba a ser su vida en adelante. Habia recha-
zado la ayuda para vestirse precisamente para poder estar, de nuevo,
a solas en la habitacién. Huérfano de madre desde los seis afios y
ahora sin padre a los quince, con su mujer embarazada, ain en cami-
no de formar su propia familia, no se encontraba suficientemente
preparado para gobernar el pais; ni siquiera su casa, ni siquiera a si
mismo. Necesitaba vivamente el consuelo espiritual de ese Dios que,
ese dia, parecia haberle abandonado. En ese momento, por fin, rom-
pi6 a llorar. Se arrodill6 a los pies de la cama y junté sus manos:

—Dios mio, ayideme. El miedo me invade. Digame qué debo
hacer. Obedecerle serd mi mayor mando.
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Con la frente apoyada en sus entrelazadas manos, dejé que
sus pensamientos se ordenaran. Pronto tuvo la primera res-
puesta. El aprecio y la confianza que tenia mi padre al conde de
Olivares, le permitia saber que podia descansar sobre €l todo el
peso de lo que se le venia encima, y pensar que contaba con su
voluntariosa ayuda.

El interfecto, que para entonces no habia sacado atn todo su
cardcter, iba a aprovechar largamente esa circunstancia.

I11

A mi abuelo, el rey Felipe III, le hicieron diversas misas y vigilias
por su descanso perpetuo, con actos solemnes, como correspon-
dia. Le prepararon una cruz con Nuestra Sefiora de Guadalupe.
Después, fue llevado al convento real de San Lorenzo de El Es-
corial para depositar su cuerpo hasta la resurreccién universal de
los muertos.

El conde de Olivares encargé escribir las exequias a la Uni-
versidad de Salamanca.

Con muerte presurosa

viendo a su Rey Filipo arrebatado,
Salamanca llorosa

le a fiinebres oficios dedicado,

de la parca se queja,

que tan presto en dolor a todos deja’

* Exequias, tumulto y pompa funeral que la Universidad de Salamanca hizo en la
honra de Felipe III. Disponible en la Biblioteca Digital de Castilla y Ledn, https://
bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=13349 [7/03/2024]
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