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CAPÍTULO 1 

Las campanas de Madrid

I

Mi padre, el joven infante Felipe, estaba disputando una partida 
de naipes con cuatro nobles en el Alcázar Real. Parecía que, en esa 
partida, que habían acordado celebrar de buena mañana, la suerte 
estaba de su parte. Estaba a punto de ganar si su compañero de 
la derecha no le sorprendía con alguna carta inesperada. Acarició 
el borde de sus naipes tratando de disimular su gesto de triunfo. 
Si ganaba, les invitaría a almorzar a todos, para que no se fueran 
pesarosos del Alcázar. Le gustaban mucho aquellos compañeros 
de juego. 

Se oyeron unos pasos firmes por el pasillo que conducía a la 
estancia. Se abrió la puerta de par en par, y un grave Baltasar de 
Zúñiga, sin haber tocado previamente con los nudillos, como era 
lo correcto, anunció:

—Señor, le debo decir que su padre, el rey Felipe Tercero, 
acaba de fallecer.

—¿Cómo dice, don Baltasar? ¿Que mi padre…? ¿Fallecido 
dice? —respondió el joven príncipe, mientras se ponía de pie, con 
sus manos apoyadas en la mesa.

Acababa de recibir la noticia más inesperada para él. Su vida 
desde aquel momento iba a cambiar drásticamente. Lo sé bien, 
porque yo mismo fuí preparado para reinar; aunque no tuve la 

Maqueta Libro Las cartas de Ágreda.indd   25Maqueta Libro Las cartas de Ágreda.indd   25 16/4/26   13:0016/4/26   13:00



26

suerte de poder hacerlo. Sin embargo, nunca he descuidado los 
asuntos de la Corte, y hoy me complace poder contarlos desde ese 
lugar celestial del que todo el mundo habla, pero nadie sabe dónde 
está. ¿Quién mejor que yo, el etéreo Baltasar Carlos, para relatar la 
vida de mi padre?

Don Felipe dirigió una mirada interrogante a sus compañeros 
de juego, que tampoco esperaban una interrupción con tamaña 
noticia. Dejó sus cartas boca arriba, abandonando su buena jugada. 
Volvió la mirada a don Baltasar, que permanecía en la puerta, sin 
entrar en la estancia, con un gesto profundamente compungido. 
Se notaba que sentía una gran emoción con la noticia que estaba 
transmitiendo.

—¡Diga, señor Zúñiga, por Dios! ¿Qué ha pasado?  —pre-
guntó con apenas un hilo de voz.

El ayo y tutor del príncipe heredero traspasó, entonces, el um-
bral de la puerta apenas un par de pasos hacia adelante, para refe-
rirle la información solicitada.

—Las fiebres que, como sabe, le acechaban estos días, han 
terminado con su vida. Ha sufrido un ataque de erisipela, Alteza.

Don Felipe, que estaba intentando asimilar lo que iba oyendo, 
mostraba un semblante inexpresivo. Su mirada parecía perdida. 
Todos aguardaban que se pronunciara antes de expresar sus con-
dolencias, como correspondía. Sin duda le creían invadido por una 
gran desolación de golpe. El momento se estaba haciendo incó-
modo para todos. El ayo no se movía de su posición. Quizás el rey 
estuviera esperando un abrazo de consuelo de su parte. Ninguno 
de los que allí estaban se atrevía a hacer el más mínimo gesto. El 
príncipe mantenía su mirada a ninguna parte. 

Para alivio de todos, se dejó caer pesadamente en su silla  y 
comenzó a hablar, por fin.

—Mi padre… —dijo sin levantar la mirada del suelo— …hace 
poco estuvo enfermo de fiebres, ustedes lo recordarán.
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—Cierto es —se atrevió a decir uno de los jugadores—. El rey 
tiene… tenía a menudo esas dolencias desde que volvió de Portu-
gal, hace año y medio.

—Sí, es cierto, desde entonces se ha sentido indispuesto en 
numerosas ocasiones, y ha faltado a nuestras citas de naipes varias 
veces —dijo otro. 

—Ya, pero en esta última ocasión —continuó el príncipe Fe-
lipe—, como digo, hace un mes más o menos, cuando llevaba dos 
o tres días convaleciente, me hizo llamar a su habitación. Le iban 
a practicar una sangría y se encontraba esperando a los galenos. 
Me mandó sentar en cuanto entré —mi padre paró su relato, 
como juntando los recuerdos que le iban viniendo a la memo-
ria—. El rey Felipe III estaba con un semblante realmente preo-
cupado. Al preguntarle el motivo, me contó que, en el mes ante-
rior, su tía sor Margarita le había hecho llamar al convento de las 
Descalzas Reales. Puesto que sor Margarita era una tía tan que-
rida para él y, en numerosas ocasiones, su acertada consejera, 
siempre estaba atento a cumplir sus solicitudes. Además, por la 
proximidad de las Descalzas Reales a nuestro Alcázar, él iba a 
menudo a visitarla, como quizás sepan. Solo le ponía la condi-
ción de no ser recibido en la salita donde está el cráneo de Santa 
Cecilia, que tanta intranquilidad le despierta… le despertaba —al 
corregirse se le quebró la voz. Volvió a hacer una pausa en medio 
del silencio del grupo. Tragó saliva y prosiguió—. Según me re-
firió mi docto padre, ese día, sor Margarita no hizo ningún caso 
a su petición y le recibió precisamente allí, bajo la vigilancia de 
ese inquietante cráneo, le hizo, sin muchos rodeos, un anuncio 
que no esperaba —don Felipe volvió a parar su relato. Todos 
aguardaron a que el príncipe prosiguiera—. Mi tía abuela anun-
ció al rey su pronta muerte. 

Un leve murmullo se extendió por la habitación, y un escalo-
frío recorrió el cuerpo de todos los compañeros de juego. 
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—¿Su pronta muerte? Me pone usted los pelos de punta, don 
Felipe —dijo uno de ellos.

—La misma sensación que a mí me dejó, ciertamente, cuando 
me lo contó, que, cristiana y humanamente, tengo yo ahora, don 
Nicolás —contestó el heredero abrazándose los codos con ambas 
manos—. Su muerte, según le dijo sor Margarita, iba a ocurrir en 
este mismo año del Señor en el que estamos. Por ello le mandó 
llamar, para recomendarle que tuviera todo bien dispuesto para 
cuando él faltara. 

—¿Y vuestro padre qué le contestó?
—Eso mismo le pregunté yo, temblando, ese día. Desgracia-

damente, no logro acordarme exactamente de su respuesta, ¡lásti-
ma que se me haya olvidado! Lo que sí recuerdo es que mi padre 
no le hizo ningún caso y casi se mofaba de ello. El rey, con sus 
cuarenta y tres años, tenía muchas aficiones, como saben, no me 
refiero solo a las fiestas, a sus jornadas de caza —el joven Felipe 
hablaba con bastante orgullo de su padre, mientras comenzaba a 
enumerar todas aquellas cosas que sus compañeros de juego bien 
sabían—, a la cría de caballos, a la danza...

—Cierto, Alteza, y a la música, en general —apuntó uno de 
los jugadores.

—Y, sobre todo —siguió relatando el príncipe—, el rey no pensa-
ba en la muerte, y no quería pensar en ella ni por lo más remoto. Ade-
más, él me vino a afirmar que con todas las misas, sermones y oraciones 
que hacíamos en el Alcázar, gozaba de la protección del Altísimo. 

—Ese sería su pensamiento; pero seguramente, al encontrarse tan 
indispuesto con las fiebres, le debió entrar algo de miedo —dijo uno.

—Sí, y por eso se lo terminó contando, don Felipe. Puede que, 
en el fondo, sí tuviera en cuenta las palabras de su tía, cuando qui-
so compartirlas con usted —afirmó otro.

—Puede. Y puede también que fuera por pura superstición. 
Sin embargo, como bien saben, de aquellas fiebres y con la sangría 
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que le hicieron los galenos, el rey se recuperó enseguida. Por ello, 
tengo que reconocer que yo, al menos, había olvidado completa-
mente este vaticinio.

—Pues parece ser que sor Margarita de la Cruz y Austria, 
desgraciadamente, no se equivocó —dijo uno de los nobles—. Le 
acompaño en el sentimiento —se oyó por fin.

—Lo siento mucho, señor —dijo otro.
—Todos lo sentimos, Alteza —dijeron casi a la vez los otros 

dos nobles.
—Dígame si necesita que le ayude —interrumpió el ayo—. 

Le esperan ya en la habitación de su padre. Le ruego que asista con 
vestimenta ceremonial.

—Prosigan ustedes con la partida, por favor —pidió el príncipe 
a sus compañeros de mesa—. Nos vemos la semana que viene a la 
misma hora —dijo, sin sopesar la conveniencia de esa invitación. 

Don Felipe abandonó la sala y se dirigió a su habitación, se-
guido de su fiel tutor don Baltasar, que le acompañó hasta el um-
bral de la misma.

—¿Necesita que le ayuden? 
—Gracias, don Baltasar, prefiero vestirme solo.
—Por favor, llámeme si precisa algo —dijo mientras el infan-

te cerraba la puerta y lo dejaba tranquilo para que pudiera asimilar 
la noticia que acababa de recibir. Bien sabía don Baltasar que la 
muerte de su padre era un duro golpe para el joven príncipe. 

II

El heredero, el príncipe de Asturias, mi querido y joven padre, dio 
muchas vueltas por todo su cuarto antes de elegir las prendas con 
las que iba a vestirse para ir a la habitación de su recién fallecido 
progenitor. 
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De repente, toda su vida pasada le fue viniendo a su confusa cabe-
za. Una vida que ya vislumbraba diferente a partir de ese día. Se sentó 
en la cama y apoyó la cabeza en las manos. Todo le daba vueltas. Cien-
tos de imágenes se le agolpaban en la mente. Seguía sin poder llorar. 

Desde pequeño, todos los asuntos de su vida habían sido dic-
tados por otros. Nunca se había tenido que ocupar de nada. Mis 
abuelos, don Felipe y doña Margarita, lo habían hecho por él. Con 
apenas tres años había sido jurado como príncipe y heredero en la 
iglesia del Monasterio de San Jerónimo el Real, luego, a la edad de 
seis años, sus padres, como era la costumbre de todos los reyes 
europeos, habían acordado ya su matrimonio. Su prometida era 
doña Isabel de Borbón, hija del rey francés Enrique IV y de María 
de Médici, elegida entre varias candidatas, por permitir sellar una 
alianza matrimonial con Francia, nuestro país vecino y, largamen-
te, nuestro pertinaz enemigo. 

A mi padre le casaron por poderes, por lo que tardó un tiempo 
en conocer a la esposa que le habían buscado. Cuando vio a mi madre 
por primera vez, se enamoró perdidamente de ella, por su precoz 
belleza y elegancia. Por eso, estos pactos le habían parecido muy acer-
tados, aunque apenas había cumplido diez años y mi madre doce. En 
ese momento, él no era conocedor de ningún asunto de la corte, que 
estaba en manos de Felipe III y de su ambicioso valido, el duque de 
Lerma. Aún no era el momento. Aunque tenía muchas horas de 
lectura y estudio, a mi padre le gustaba divertirse y, sobre todo, inten-
taba que le dejaran consumar su matrimonio lo antes posible. Sin 
embargo, esto no ocurrió pronto. No fue de su agrado todos los años 
que le hicieron esperar. Él lo manifestaba con constantes quejas: 

—No entiendo por qué no me dejáis ver a doña Isabel, mi 
mujer —decía, enfatizando mucho el posesivo.

—Debe usted esperar, Alteza, a que su padre lo autorice —le 
indicaba el recto tutor, que a veces no encontraba argumentos po-
sibles para el ansioso príncipe.
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Debía reconocer que su gusto por el placer de la carne se le 
había despertado desde temprano y era muy evidente. No era 
de extrañar que, a finales de noviembre de mil seiscientos vein-
te, cuando el príncipe Felipe tenía ya quince años cumplidos y, 
por fin, había cesado la obligación de estar en estrecha vigilan-
cia y su imposición de dormir en habitaciones separadas, co-
rriera desesperado a hacer lo que tanto tiempo llevaba esperan-
do. Fruto de sus primeros encuentros, mi madre quedó encinta. 
Por eso, en el momento de anunciarle la muerte del rey, mi 
padre, a punto de cumplir dieciséis años, sabía que estaba espe-
rando su primer descendiente, y a doña Isabel se le evidenciaba 
un discreto vientre. 

Con todo, él no se encontraba preparado para gobernar 
unos territorios tan extensos como los que España tenía a uno y 
otro lado del Atlántico, menos aún para hacer frente a las nume-
rosas guerras, como las que había mantenido mi bisabuelo, el rey 
Felipe II. Él era más del talante de mi abuelo, que había ido 
logrando esquivar las contiendas y tener una política menos be-
licosa. En breve, se convertiría en Felipe IV, no solo eso, sino 
que (él no se lo podía ni imaginar) iba a ser el monarca que más 
años llevaría la corona de rey de entre todos los Austrias. 

Se oyeron unos pasos firmes aproximándose por el corredor 
del Alcázar Real. Golpearon en la puerta con vehemencia.

—Alteza, ¿da su permiso? —se oyó una potente voz desde el 
otro lado.

El príncipe salió de sus pensamientos súbitamente, pero no 
contestó a tiempo al corpulento hombre vestido de oscuro, con la 
sobriedad que requería su cargo de gentilhombre de cámara, que 
afirmaba para sus adentros que sólo España y él mismo sabían lo 
que convenía a este reino, y era tener cuanto antes un rey a la altu-
ra de ese gran imperio.

Se abrió la puerta. 
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—Disculpe, señor, ¿va todo bien?
El dubitativo príncipe no contesto nada, solo le miró. El que 

se había permitido abrir sin permiso la puerta del infante era el 
conde de Olivares, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, el que más 
confianza despertaba a mi padre de cuantos le rodeaban. Don 
Gaspar había sido nombrado gentilhombre de su cámara unos 
meses después de su boda. Era un hombre seguro de sí mismo y 
dispuesto a servir a mi padre fielmente, para restaurar la grandeza 
de España; pues así aumentaría, en la misma medida, su prestigio.

—Don Felipe, le esperan en la habitación de su padre. 
—Lo sé; muchas gracias, don Gaspar. Solo tengo que termi-

nar de cambiarme.
—¿Necesita ayuda? —dijo tendiéndole una camisa, sin espe-

rar a que el príncipe se la pidiera—. ¿Aviso al sumiller de corps?
—No, no es necesario que llame al señor Uceda. Prefiero ves-

tirme solo. Vaya a anunciarme, por favor. Llegaré en unos minutos. 
En ese momento se empezó a escuchar un sonido de campa-

nas, cuyos repiqueteos anunciaban el luctuoso acontecimiento. 
Ambos guardaron silencio al oír el sonido metálico colándose por 
las paredes del Alcázar y resonando en lo más profundo de su ser. 
Don Felipe se encogió y apretó sus puños contra sus costillas. En-
seguida se fueron oyendo otros campanarios de iglesias de Madrid 
próximas al Alcázar. El príncipe sintió un escalofrío.

—¿Está bien, Alteza? —preguntó el conde.
—Ahora mismo no puedo contestarle, don Gaspar —dijo, 

mirándole, con los hombros algo caídos. 
—Lo entiendo, señor. Lamento grandemente la pérdida de 

tan devoto rey.
Hizo una breve pausa. Miró a mi padre, que seguía con su 

mirada casi inexpresiva, pero en una postura que mostraba gran 
abatimiento. Avanzó hacia él y se atrevió a poner sus manos en sus 
hombros, esbozando un discreto abrazo. El príncipe no lo rechazó. 
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El conde de Olivares notó que el joven relajaba su tenso cuerpo. El 
gesto era sentido. Estoy seguro de que el conde apreciaba en ese 
momento a mi padre, y ya le había perdonado las humillaciones 
públicas a las él, antaño, le había sometido, cuando el conde no le 
resultaba agradable. Olivares poco a poco se había ido ganando su 
afecto y su familiaridad. Ese momento era buena prueba de ello. 
Mantuvo un rato la misma posición. Entendió que, para el des-
preocupado príncipe, que no estaba muy al tanto de los asuntos de 
palacio, la muerte de mi abuelo fuera un golpe inesperado. Parecía, 
incluso, que iba a romper a llorar; aunque mi padre no lo hizo. En 
su lugar, volvió a tensarse, como marcaba su regia educación. Don 
Gaspar de Guzmán se separó. 

—Vamos, don Felipe, asuma que Vuestra Majestad nació para 
obrar, no para contemplar. Termine de recomponerse, y vístase 
como y cuando usted disponga; pero sea diligente. El capellán le 
está aguardando en las habitaciones de su padre.

El conde salió de la habitación y volvió a dejar a mi progeni-
tor solo con sus pensamientos. Se dirigió hacia las habitaciones 
reales atravesando una serie de galerías y antecámaras decoradas 
con muebles y tapices, tan de su gusto. 

Mi padre estaba, en realidad, aterrado. No sabía cómo iba a ha-
cer, no se imaginaba cómo iba a ser su vida en adelante. Había recha-
zado la ayuda para vestirse precisamente para poder estar, de nuevo, 
a solas en la habitación. Huérfano de madre desde los seis años y 
ahora sin padre a los quince, con su mujer embarazada, aún en cami-
no de formar su propia familia, no se encontraba suficientemente 
preparado para gobernar el país; ni siquiera su casa, ni siquiera a sí 
mismo. Necesitaba vivamente el consuelo espiritual de ese Dios que, 
ese día, parecía haberle abandonado. En ese momento, por fin, rom-
pió a llorar. Se arrodilló a los pies de la cama y juntó sus manos:

—Dios mío, ayúdeme. El miedo me invade. Dígame qué debo 
hacer. Obedecerle será mi mayor mando. 
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Con la frente apoyada en sus entrelazadas manos, dejó que 
sus pensamientos se ordenaran. Pronto tuvo la primera res-
puesta. El aprecio y la confianza que tenía mi padre al conde de 
Olivares, le permitía saber que podía descansar sobre él todo el 
peso de lo que se le venía encima, y pensar que contaba con su 
voluntariosa ayuda. 

El interfecto, que para entonces no había sacado aún todo su 
carácter, iba a aprovechar largamente esa circunstancia. 

III

A mi abuelo, el rey Felipe III, le hicieron diversas misas y vigilias 
por su descanso perpetuo, con actos solemnes, como correspon-
día. Le prepararon una cruz con Nuestra Señora de Guadalupe. 
Después, fue llevado al convento real de San Lorenzo de El Es-
corial para depositar su cuerpo hasta la resurrección universal de 
los muertos. 

El conde de Olivares encargó escribir las exequias a la Uni-
versidad de Salamanca.

Con muerte presurosa
viendo a su Rey Filipo arrebatado,
Salamanca llorosa
le à fúnebres oficios dedicado,
de la parca se queja,
que tan presto en dolor a todos deja3

3  Exequias, tumulto y pompa funeral que la Universidad de Salamanca hizo en la 
honra de Felipe III. Disponible en la Biblioteca Digital de Castilla y León, https://
bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=13349 [7/03/2024]
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