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15 de diciembre.

El despegue.

Una espantosa mañana de invierno salimos de un hermoso pueblo de la 
sierra de Segovia con destino a Cuba. Con María Cruz fijé hace un par 
de meses mi residencia en La Granja de San Ildefonso, junto a los fan-
tasmas de Felipe V (apodado, el «animoso», pese a las depresiones), su 
segunda esposa, Isabel de Farnesio, y el divino Farinelli, y después de 
haber vivido en Madrid desde que mi memoria alcanza y más. Aquel día 
salimos temprano cargados con voluminosas mochilas a la espalda, cami-
no de un largo periplo que presumía fértil, humana, cultural e intelectual-
mente, y a buen seguro inolvidable. Llevábamos años queriendo conocer 
aquella isla hermana, y a unas gentes de quienes habíamos escuchado 
palabras extraordinarias a nuestros amigos. Hacia las siete de la mañana 
nos dirigimos a la parada del autobús, y lo cogimos por los pelos. El 
conductor era el de siempre a aquella hora, un joven amable y parco en 
palabras, que como cada día aparecía repeinado y fresco como una rosa 
rociada. Al vernos bajó al exterior para abrirnos la maleta del autocar, un 
trasto antediluviano.

—Mucho frío, ¿eh? —afirmó, por decir algo. 
Lo que le llamaba la atención era nuestro aspecto, poco acorde a la 

meteorología y a la sierra. Luego cerró la bodega de un portazo, mientras 
nosotros subíamos al vehículo. 

—¿Les doy los billetes a Madrid, o sólo hasta Segovia? —dijo al 
subir. 
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—A Madrid, por favor.
Había que cambiar de autobús en Segovia. El joven tecleó en la 

maquinita de los billetes, mientras seguía mirando de reojo nuestro atuen-
do, poco invernal. Llevaba un rato intentado preguntarnos algo que ya 
sospechábamos, y finalmente no pudo reprimir su curiosidad.

—Y…, ¿van muy lejos? —dijo entre dientes.
—A Cuba —le contesté con una rotundidad demoledora.
Por la cara que puso, ni por asomo sospechaba la respuesta. Se nos 

quedó mirando, y luego echó un vistazo alrededor: la nieve lo cubría todo, 
y una densa niebla no permitía ver más allá de treinta metros. Asintió con 
resignación y austeridad gestual propias de la zona. 

—Qué suerte. Allí seguro que no nieva —añadió, con el laconismo 
y la esquivez local habitual. 

—No creo —dijo mi compañera.
—Estando como está el clima, lo mismo nos encontramos alguna 

sorpresa —apostillé. 
A los veinte minutos llegamos a la terminal de autobuses de Segovia. 

Cambiamos a otro vehículo más moderno, en cuyo interior aguardaban 
con gesto pasmado una veintena de viajeros, entre estudiantes y profesio-
nales liberales, principalmente. Algunos nos miraron de arriba abajo, ex-
trañados quizá de ver nuestra indumentaria poco invernal: pantalones de 
trekking muy usados, impermeables descoloridos y con algún escudo 
cosido a modo de parche —e inflados por varios jerseys que llevábamos 
debajo—, y unas zapatillas normales y corrientes, de suela ancha, de todo 
terreno, y con algún roto lateral. Eran prendas fetiche recién lavadas y que 
nos habían acompañado en muchos periplos; ropa poco llamativa, salvo 
para los ciudadanos somnolientos que se quedarían en el invierno. Nada 
más salir de Segovia nos quedamos dormidos. La noche anterior habíamos 
acabado de madrugada de hacer el equipaje, y me bailaba la vista. Nos 
quedaban unos ocho mil kilómetros de viaje hasta La Habana, así que más 
valía darse todas las cabezadas posibles. 
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Madrid parecía el trópico comparado con la sierra segoviana, lo cual no 
venía mal para irnos aclimatando. Lo primero que hicimos fue ir a 
depositar las mochilas en la consigna del AVE en Atocha, para liberar-
nos del peso. María Cruz fue a entregar algunos papeles oficiales, a 
comprar dólares y algunos regalitos para el viaje —abanicos, bolígrafos, 
mecheros, postales y otras baratijas—, y yo me ocupe de viáticos tan 
dispares como un transformador eléctrico (en Cuba siguen con 110 
voltios), clavijas americanas, pinzas de la ropa y unos metros de cuerda 
lo suficientemente resistentes para montar un improvisado tendedero. 
Aún me quedó tiempo para acercarme al Círculo de Bellas Artes, don-
de quería ver una exposición de mi admirado Sebastiao Salgado. Des-
graciadamente tuve que conformarme con el catálogo, porque la expo-
sición (‘Exodos’, recientes imágenes sublimes sobre la emigración por 
causa del hambre y las guerras) acababa de concluir días antes. Fue un 
verdadero despiste por mi parte. 

María Cruz y yo trabajamos en publicidad, vídeo y televisión. Ella 
es ayudante de producción en cine y publicidad, y yo realizador. Era la 
primera vez que hacíamos un viaje juntos después de algunos meses de 
pareja y estábamos encantados de escaparnos unas semanas. A última 
hora habíamos conseguido zafarnos de una grabación que nos habría 
chafado el viaje: un concierto de un cuarteto de cuerda, encargo de una 
fundación local para la que colaboramos de cuando en cuando. Quince 
días antes de viajar, en previsión de que se aprobase el presuesto, pusimos 
a cargo de la producción a un profesional amigo y a su equipo, un direc-
tor de fotografía e iluminador de televisión, dos cámaras y dos técnicos 
de sonido. Al conocer la aprobación del presupuesto llamé al cliente. Me 
preguntó por la razón de nuestra ausencia.

—Un viaje a Cuba…
Al oír la noticia no disimuló su sorpresa. 
—Ah…, ¿a Cuba…? —exclamó.

La vida desde una mecedora ebook.indd   11 29/5/17   17:13



12

JUAN RAMÓN MENÉNDEZ

Me sonó a sana envidia.
—¿Otro trabajo? —inquirió, simulando discreción.
—Sí. A cargo del concierto estará un profesional de mi equipo —le 

manifesté. 
Añadí que estaría en contacto permanente con la persona delegada

 y que no había por qué preocuparse. De cualquier forma, no era la pri-
mera producción que hacíamos para este cliente y ya sabía cómo trabaja-
mos. El hombre tomó nota del número de mi productor y, finalizó la 
conversación de forma precipitada.

«Alea iacta est...», pensé al colgar. 
Era la primera vez en dos años y medio que salía de España, y ya 

tenía ganas de volar... El último periplo fue a Myanmar (antigua Birmania, 
Burma), y Cuba era el vigésimo país que pisaría. Deseaba conocer esa isla 
desde hacía muchos años, y por fin se cumplía este viejo deseo. Nuestro 
propósito no eran las zonas turísticas y sus más afamadas playas, sino pue-
blos, paisajes y, principalmente, el contacto con las gentes. Como en ante-
riores periplos, no tenía previsto hacer una «guía de Cuba», sino un relato 
interior y exterior de un viaje efectuado por dos seres sensibles y amantes 
de la existencia. Por ello no pensaba adentrarme en datos históricos o 
culturales más allá de unas referencias concretas, necesarias para comple-
mentar nuestras andanzas. Para más información sobre Cuba, remito a la 
infinidad de guías que sobre este país se han escrito, y que sin duda com-
pletarán oportunamente lo descrito y narrado en nuestro itinerario.

Entonces, liberado de todas las gestiones profesionales pendientes, 
me encaminé nuevamente hacia la consigna de Atocha, lugar de encuen-
tro con María Cruz. Allí estaba, puntual como un clavo. Tomamos el 
Metropolitano para ir al aeropuerto, el medio más rápido, sin atascos, ni 
ruido, ni humos urbanos. Al aparecer por los pasillos de Barajas sentí una 
excitación estremecedora y brutal, algo que me ocurre cada vez que piso 
un aeropuerto; no sólo para viajar, sino también para esperar a un amigo, 
hacer una grabación, venir a tomar un café. Realmente, amo los aeropuer-
tos, tal vez porque los considero antesalas de sueños, estados de vigilia 
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donde uno transita de un estado interior a otro renovado. También, por 
ser lo más parecido a inicios o finales de periodos vitales de cada uno. Uno 
no debería volver de un viaje por el mundo igual a cómo se fue... Buscar 
una evolución interior por un periplo lejano es una de las experiencias 
más hermosas y enriquecedoras que pueden vivirse; y uno, al volver, de-
bería sentir que ha evolucionado algo interiormente, o al menos en las 
semanas posteriores, cuando reflexiones o sentimientos puros de un 
viaje sedimentan. Por este motivo, desconozco por qué a los aeropuertos, 
como a determinadas estaciones de autobuses o trenes, se les ha llamado 
‘terminales’. ¿Terminales…? ¿Y no hubiera sido más apropiado, y menos 
triste, haberlos llamado ‘prolegómenos’, ‘prólogos’, o a lo sumo, ‘epílogos’? 
Porque en el relato de una vida se suele seccionar el tiempo vivido en 
antes o después de una relación afectiva, de un inmueble en el que se ha 
vivido un tiempo —para quién aún esté de alquiler—, una estancia en 
otro país, o de un viaje maravilloso y enriquecedor. En nuestro caso, y 
durante los últimos años, los periodos vitales los han determinado en 
buena medida los viajes: la apertura espiritual y de conocimientos que 
suele producirse en estos periplos ha pasado a convertirse en algo priori-
tario en nuestra existencia. Ha sido fundamental.

Por otro lado, estimo que Occidente tiene cada vez menos que decir 
en nuestra vida; reprochamos su modelo social y económico, su pobreza 
cultural latente, la existencia burguesa adocenada y vulgar, el adormecimien-
to humano e intelectual, y sobre todo, la pérdida de conciencia crítica, de 
responsabilidad moral, de compromiso con la sociedad y con las causas que 
son motivo propio de desaprobación ética, o la pérdida de una mínima 
sensibilidad universal. Por el contrario, hay mayor propensión al egoísmo, 
al letargo intelectual, ético o profesional, a la inepcia ética y moral. Vivimos 
en el peor de los conformismos vitales. Occidente es una peligrosa idiotez, 
si bien avanzada tecnológicamente, pero sólo para unos cuántos. 

Para ser francos, trabajamos once meses entre occidentales para 
poder salir treinta días de Occidente. Todo el jugo que se extraiga de esa 
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experiencia, corta en cuanto a días, siempre compensa y enriquece muy 
satisfactoriamente para lo poco que dura. Diría que hay años en los que 
en el viaje largo de turno, aprendo más del ser humano que en once meses en 
Occidente, pese a un núcleo relacional rico y diverso («Algo huele a po-
drido en Dinamarca», y en el resto de Occidente).

En Barajas colocamos los equipajes en un carro, y enfilamos largos 
pasillos hasta llegar a la terminal de salidas internacionales. Por allí bus-
cábamos el mostrador del mayorista del viaje, una empresa estatal cubana 
llamada Sol y Son (bonito nombre). Tomaríamos un vuelo de la Cubana 
de Aviación, famosa por sus recientes accidentes en vuelos internos. La 
agencia que nos vendió el billete nos aseguró que no había por qué preocu-
parse en los vuelos transoceánicos de esta compañía, dado que subcontra-
ta aparatos más modernos de otras empresas europeas y son pilotos de 
diversas nacionalidades. Pese a esta aclaración, no resultaba fácil evitar 
ciertos temores iniciales. Encontramos enseguida el mostrador de este 
mayorista, con una fila muy variopinta: parejitas jóvenes, ejecutivos des-
garbados, mulatos de todas las tonalidades, jubilados, y turistas pintorescos 
y variados. Unas veinticinco personas en total, más otras diez que estaban 
merodeando a ambos lados de la fila, o parloteando en corrillos. Nos co-
locamos detrás de una pareja de cubanos que se quejaba de que esta 
compañía aérea les había pedido una cantidad disparatada de dólares por 
cambiar su vuelo a un día después.

—¿Sien dólare’, por retrasá el vuelo un día? ¿Oye, no es un robo? 
—exclamaba el tipo a la compañera. 

Claro que robar es universal, no es patrimonio de los occidentales.
Media hora después se abrió la persiana del mostrador. Se armó un 

buen revuelo, porque varios ‘morenos’ que merodeaban se querían colar 
descaradamente en la fila. Muchos de los que nos antecedían protestaron 
de forma enérgica, aunque sirvió de poco, porque muchos consiguieron 
salirse con la suya a fuerza de empujones. A la media hora los ánimos se 
serenaron, y escuchamos las primeras bromas y los chistes sobre la vida 

La vida desde una mecedora ebook.indd   14 29/5/17   17:13



15

LA VIDA DESDE UNA MECEDORA

diaria en Cuba, primer indicio de cómo se tomaba alguna gente de allí 
el pauperismo vital. Reconozco que no entendíamos ni la mitad de lo 
que decían, por una triple razón: en primer lugar, aquel argot era aún 
ininteligible para nosotros; además la gente hablaba atropelladamente; 
y por último, porque todos estaban de espaldas, deseando abordar la 
aeronave y lanzarse a los asientos. Cuando finalmente alcanzamos el 
mostrador entregamos los bonos de viaje, un rudimentario sistema al 
que nos vimos abocados por la obligatoriedad de tener una reserva en 
un alojamiento controlado por el Estado para la primera noche. A cam-
bio de los bonos, con los billetes de avión nos obsequiaron con una 
bolsa de viaje algo espantosa y mezquina, si bien, serían llenadas de 
medicamentos y otros enseres de escaso tamaño. Era la primera vez que 
viajaba con un mayorista, aunque fuese solo el vuelo y la primera noche 
de hotel, y que además me regalaban una bolsa espantosa. Me sentí como 
un turista estólido. 

—Qué espanto —dije a María Cruz, bolsa en mano.
—Peor hubiera sido una gorra de Varadero. Habría ido directa a la 

papelera —contestó con contundencia.
En los mostradores de facturación asignados a la compañía cubana 

se habían formado tres colas kilométricas. El pasaje que aguardaba era muy 
heterogéneo, mulatos, blancos, negros, muy morenos, gordos, flacos, 
muy flacos, y también camisas de flores estridentes, vaqueros con campa-
nas enormes, cuellos de estilo años 70, calcetines de todos los colores, 
camisetas con estampados fulgurantes, etc. Por el suelo se esparcían un 
montón de cajas de cartón junto a otros trastos sin identificar; algunos 
aparecían envueltos en plásticos y sellados con metros y metros de cinta 
de embalar. Me pareció distinguir algún fregadero, herramientas de cam-
po, piezas de mecánica, electrodomésticos de pequeño volumen —como 
microondas, aspiradoras, cafeteras, etc.—, por citar algunos cachivaches. 
Las colas parecían un mercadillo árabe. 

—Lo mismo nos meten en un avión de carga —afirmó mi compañera. 
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La excesiva lentitud en la facturación no evitaba las dosis de buen humor 
y de jolgorio en las tres filas. Tardamos casi una hora en colocar las mochilas 
en la báscula y, pese al temor al sobrepeso, nos quedaban unos cuantos kilos 
hasta el límite permitido. Lo que no quedaban eran asientos en salida de 
emergencia, que suelo pedir en los vuelos largos para poder estirar las piernas. 
Hubo que conformarse con ir encajonados nueve horas en asientos de pasillo. 

Hora y media más tarde se procedió a un atropellado embarque. 
Decenas de merodeadores querían colarse desde todas las posiciones, 
aprovechando el inmenso barullo de viajeros apelotonados delante del 
mostrador. Estos incontrolados se echaron encima de los que aguardaban 
pacíficamente, y plantaron sin contemplaciones su tarjeta del vuelo en las 
narices del personal de tierra. Nos habíamos olido el tumulto y nos ha-
bíamos colocado en las primeras posiciones, de forma que la mayor parte 
de la turbamulta quedo a nuestra espalda. Al acceder al pasillo de acceso 
al avión, miramos un momento hacia atrás y avistamos a decenas de per-
sonas con los billetes en mano presionando cuerpo con cuerpo sobre el 
mostrador. Lo más sorprendente era que los empleados permanecían 
impasibles ante aquel galimatías de paisanos bullangueros y guasones. 

El avión olía a nuevo; era un Airbus que pertenecía a una compañía 
francesa de vuelos charters, lo que a priori daba alguna garantía de llegar 
enteros. Disponía de un grupo central de cuatro asientos y otros dos gru-
pos laterales con tres cada uno. Las azafatas, extremadamente amables y 
diligentes, nos ayudaron a colocar los bolsos de mano en el compartimen-
to que había justo encima de los asientos. Nada más sentarnos, entró una 
marabunta de viajeros en medio de un vocerío infernal, y comenzó un 
terrible trasiego de bultos de un lado para otro. Muchos se equivocaban 
de asiento y tenían que cambiarse enseguida. Se escucharon infinidad de 
voces estentóreas entre parientes o amigos, que contrastaban con las bro-
mas y chanzas dichas en voz baja sobre la tripulación. Los compartimen-
tos habilitados para el equipaje se habían llenado en pocos minutos, pese 
a lo cual no paraban de entrar pasajeros con más y más paquetes, maletas, 
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cachivaches plastificados, y diversos artilugios indeterminados. Ante aquel 
maremagno descontrolado, nos colocamos unos tapones de espuma y 
ojeamos la revista de la compañía. En las primeras páginas aparecían 
varias advertencias sobre los equipajes de mano, y se subrayaba la prohi-
bición de sobrepasar los cinco kilos permitidos a cada pasajero en cabina… 
Caso omiso: aquello parecía el vestíbulo de un hotel, a sumar otros pa-
quetes de mediano tamaño, que los viajeros trataban de esconder debajo 
de sus asientos, u ocultar envueltos en prendas de abrigo. 

—¿Tú crees que este avión va a lograr despegar? —me comentó 
María Cruz.

—Probablemente sí. Otra cosa es que nos mantengamos en el aire.
Muchos paquetes nos sonaban de las colas de facturación. ¿Y cómo 

los camuflaron? Y lo que es peor, ¿cómo lograron pasar todo aquello en 
el embarque? ¿Sería por eso lo de armar un buen revuelo, para así colarlo 
todo de rondón...? Aunque las azafatas informaban a los viajeros de que 
dichos equipajes no podían ir a bordo, tampoco facilitaban ninguna so-
lución al respecto; se limitaban a mirar hacia la cola del avión, donde se 
veía un interminable jaleo de brazos, paquetes y maletas. Ante las nega-
tivas de los viajeros a desprenderse de sus enseres, algunas aeromozas 
gesticulaban de mala forma y luego ignoraban el asunto, aunque fuese 
momentáneamente. El espectáculo era simplemente surrealista... 

—No despegamos ni en dos horas.
—¿Solo dos? Van a ser diez. ¿Cómo van a autorizar un despegue con 

mil paquetes y maletas tirados por todas partes?
Un negrito regordete encontró a reventar el compartimento de ma-

letas que había sobre su asiento. Llamó a una azafata que estaba arrinco-
nada y estupefacta ante todo lo que estaba ocurriendo. La joven, de mi-
rada flemática y expresión resignada, parecía no saber por dónde empezar 
a poner orden (¿liándose a tiros, quizá?) 

—Señoíta, e maetero tá lleno, ¿qué hago con ete paquete? —le dijo 
el recién llegado.
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La empleada le miró impasible, como si estuviera a punto de llamar-
le ‘imbécil’. No hubiese sido de extrañar que se lo llamase, porque el pa-
quete en cuestión era el ya reseñado fregadero de cocina envuelto en 
plásticos de burbujas, y atado malamente con cuerdas de esparto. La joven 
miraba atónita aquel artefacto y tardó en responder:

—Eso no puede llevarlo aquí. Debía haberlo facturado en el mostrador.
—¿Po qué no pué llevadse? Si no pesa ná —dijo el otro. 
—Ya, pero abulta una barbaridad —le razonó la azafata, que fue a 

coger el fregadero y casi se cayó al suelo.
—¿Que no pesa? ¡Virgencita del Cobre! Mire, tengo que llevarlo a 

la cola del avión. Allí lo recogerá en La Habana.
—Peo oiga, ¿y si me lo roban?
—¿En un avión? ¿Un fregadero? 
Apareció otra azafata para socorrer a la compañera.
—Señor, son normas aéreas, y esto debe ir allí atrás.
El tipo refunfuñó un rato, pero finalmente accedió. Al volver de 

depositar aquel artilugio, la azafata se dio de narices con una negrita que 
venía arrastrando impasible un maletón con ruedas, y cuyo color rosa 
chillón lo hacía todavía más grande. Al verla, la empleada emitió un dis-
creto bramido y, roja como un tomate, se encaró con la recién llegada: 

—Buenos días, señora. Por favor, no se puede subir al avión con esa 
maleta.

—¿Y po qué? —dijo cínicamente.
—Porque ocupa mucho espacio y pesa más de cinco kilos. Debería 

haberla facturado en el mostrador.
—¿Y qué hago con ella?
—Espere un momento, que voy a llamar a seguridad. Esto no puede ser.
Efectivamente, a los diez minutos aparecieron por el avión tres fun-

cionarios debidamente acreditados y con caras de pocos amigos. Los tipos 
obligaron a un montón de pasajeros a entregarles un sinfín de bultos, los 
más voluminosos. Previamente les hicieron firmar unos improvisados 
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