15 de diciembre.

El despegue.

Una espantosa mafiana de invierno salimos de un hermoso pueblo de la
sierra de Segovia con destino a Cuba. Con Maria Cruz fijé hace un par
de meses mi residencia en La Granja de San Ildefonso, junto a los fan-
tasmas de Felipe V (apodado, el «animoso», pese a las depresiones), su
segunda esposa, Isabel de Farnesio, y el divino Farinelli, y después de
haber vivido en Madrid desde que mi memoria alcanza y mds. Aquel dia
salimos temprano cargados con voluminosas mochilas a la espalda, cami-
no de un largo periplo que presumia fértil, humana, cultural e intelectual-
mente, y a buen seguro inolvidable. Llevibamos afios queriendo conocer
aquella isla hermana, y a unas gentes de quienes habiamos escuchado
palabras extraordinarias a nuestros amigos. Hacia las siete de la mafana
nos dirigimos a la parada del autobs, y lo cogimos por los pelos. El
conductor era el de siempre a aquella hora, un joven amable y parco en
palabras, que como cada dia aparecia repeinado y fresco como una rosa
rociada. Al vernos bajé al exterior para abrirnos la maleta del autocar, un
trasto antediluviano.

—DMucho frio, ;eh? —afirmé, por decir algo.

Lo que le llamaba la atencién era nuestro aspecto, poco acorde a la
meteorologia y a la sierra. Luego cerré la bodega de un portazo, mientras
nosotros subiamos al vehiculo.

—:Les doy los billetes a Madrid, o sélo hasta Segovia? —dijo al
subir.
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—A Madrid, por favor.

Habia que cambiar de autobus en Segovia. El joven tecleé en la
maquinita de los billetes, mientras seguia mirando de reojo nuestro atuen-
do, poco invernal. Llevaba un rato intentado preguntarnos algo que ya
sospechdbamos, y finalmente no pudo reprimir su curiosidad.

—Y..., ¢van muy lejos? —djijo entre dientes.

—A Cuba —le contesté con una rotundidad demoledora.

Por la cara que puso, ni por asomo sospechaba la respuesta. Se nos
quedé mirando, y luego eché un vistazo alrededor: la nieve lo cubria todo,
y una densa niebla no permitia ver més alld de treinta metros. Asintié con
resignacién y austeridad gestual propias de la zona.

—Qué suerte. Alli seguro que no nieva —afadié, con el laconismo
y la esquivez local habitual.

—No creo —dijo mi compafiera.

—LEstando como esti el clima, lo mismo nos encontramos alguna
sorpresa —apostillé.

A los veinte minutos llegamos a la terminal de autobuses de Segovia.
Cambiamos a otro vehiculo mds moderno, en cuyo interior aguardaban
con gesto pasmado una veintena de viajeros, entre estudiantes y profesio-
nales liberales, principalmente. Algunos nos miraron de arriba abajo, ex-
trafiados quizd de ver nuestra indumentaria poco invernal: pantalones de
trekking muy usados, impermeables descoloridos y con algin escudo
cosido a modo de parche —e inflados por varios jerseys que llevibamos
debajo—, y unas zapatillas normales y corrientes, de suela ancha, de todo
terreno, y con algtn roto lateral. Eran prendas fetiche recién lavadas y que
nos habian acompafiado en muchos periplos; ropa poco llamativa, salvo
para los ciudadanos somnolientos que se quedarian en el invierno. Nada
mds salir de Segovia nos quedamos dormidos. La noche anterior habiamos
acabado de madrugada de hacer el equipaje, y me bailaba la vista. Nos
quedaban unos ocho mil kilémetros de viaje hasta La Habana, asi que mds
valia darse todas las cabezadas posibles.
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Madrid parecia el trépico comparado con la sierra segoviana, lo cual no
venia mal para irnos aclimatando. Lo primero que hicimos fue ir a
depositar las mochilas en la consigna del AVE en Atocha, para liberar-
nos del peso. Maria Cruz fue a entregar algunos papeles oficiales, a
comprar délares y algunos regalitos para el viaje —abanicos, boligrafos,
mecheros, postales y otras baratijas—, y yo me ocupe de vidticos tan
dispares como un transformador eléctrico (en Cuba siguen con 110
voltios), clavijas americanas, pinzas de la ropa y unos metros de cuerda
lo suficientemente resistentes para montar un improvisado tendedero.
Atn me quedé tiempo para acercarme al Circulo de Bellas Artes, don-
de queria ver una exposicién de mi admirado Sebastiao Salgado. Des-
graciadamente tuve que conformarme con el catdlogo, porque la expo-
sicién (‘Exodos’, recientes imdgenes sublimes sobre la emigracion por
causa del hambre y las guerras) acababa de concluir dias antes. Fue un
verdadero despiste por mi parte.

Maria Cruz y yo trabajamos en publicidad, video y television. Ella
es ayudante de produccién en cine y publicidad, y yo realizador. Era la
primera vez que haciamos un viaje juntos después de algunos meses de
pareja y estibamos encantados de escaparnos unas semanas. A ultima
hora habiamos conseguido zafarnos de una grabacién que nos habria
chafado el viaje: un concierto de un cuarteto de cuerda, encargo de una
fundacién local para la que colaboramos de cuando en cuando. Quince
dias antes de viajar, en previsién de que se aprobase el presuesto, pusimos
a cargo de la produccién a un profesional amigo y a su equipo, un direc-
tor de fotografia e iluminador de televisién, dos cimaras y dos técnicos
de sonido. Al conocer la aprobacién del presupuesto llamé al cliente. Me
preguntd por la razén de nuestra ausencia.

—Un viaje a Cuba...

Al oir la noticia no disimul6 su sorpresa.

—Ah..., sa Cuba...? —exclam.

11
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Me soné a sana envidia.

—¢Otro trabajo? —inquirié, simulando discrecién.

—Si. A cargo del concierto estard un profesional de mi equipo —le
manifesté.

Afadi que estaria en contacto permanente con la persona delegada-

y que no habia por qué preocuparse. De cualquier forma, no era la pri-
mera produccién que haciamos para este cliente y ya sabia como trabaja-
mos. El hombre tomé nota del nimero de mi productor vy, finalizé la
conversacién de forma precipitada.

«Alea iacta est...», pensé al colgar.

Era la primera vez en dos afios y medio que salia de Espafa, y ya
tenia ganas de volar... El dltimo periplo fue a Myanmar (antigua Birmania,
Burma), y Cuba era el vigésimo pais que pisaria. Deseaba conocer esa isla
desde hacia muchos afios, y por fin se cumplia este viejo deseo. Nuestro
propésito no eran las zonas turisticas y sus mas afamadas playas, sino pue-
blos, paisajes y, principalmente, el contacto con las gentes. Como en ante-
riores periplos, no tenia previsto hacer una «guia de Cuba», sino un relato
interior y exterior de un viaje efectuado por dos seres sensibles y amantes
de la existencia. Por ello no pensaba adentrarme en datos histéricos o
culturales mds alld de unas referencias concretas, necesarias para comple-
mentar nuestras andanzas. Para mas informacién sobre Cuba, remito a la
infinidad de guias que sobre este pais se han escrito, y que sin duda com-
pletaran oportunamente lo descrito y narrado en nuestro itinerario.

Entonces, liberado de todas las gestiones profesionales pendientes,
me encaminé nuevamente hacia la consigna de Atocha, lugar de encuen-
tro con Marfa Cruz. Alli estaba, puntual como un clavo. Tomamos el
Metropolitano para ir al aeropuerto, el medio mas rapido, sin atascos, ni
ruido, ni humos urbanos. Al aparecer por los pasillos de Barajas senti una
excitacién estremecedora y brutal, algo que me ocurre cada vez que piso
un aeropuerto; no sélo para viajar, sino también para esperar a un amigo,
hacer una grabacién, venir a tomar un café. Realmente, amo los aeropuer-
tos, tal vez porque los considero antesalas de suefios, estados de vigilia
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donde uno transita de un estado interior a otro renovado. También, por
ser lo mds parecido a inicios o finales de periodos vitales de cada uno. Uno
no deberia volver de un viaje por el mundo igual a cémo se fue... Buscar
una evolucién interior por un periplo lejano es una de las experiencias
mds hermosas y enriquecedoras que pueden vivirse; y uno, al volver, de-
beria sentir que ha evolucionado algo interiormente, o al menos en las
semanas posteriores, cuando reflexiones o sentimientos puros de un
viaje sedimentan. Por este motivo, desconozco por qué a los aeropuertos,
como a determinadas estaciones de autobuses o trenes, se les ha llamado
‘terminales’. s Terminales...? ;Y no hubiera sido mds apropiado, y menos
triste, haberlos llamado ‘prolegémenos’, ‘prélogos’, o a lo sumo, ‘epilogos’
Porque en el relato de una vida se suele seccionar el tiempo vivido en
antes o después de una relacién afectiva, de un inmueble en el que se ha
vivido un tiempo —para quién ain esté de alquiler—, una estancia en
otro pais, o de un viaje maravilloso y enriquecedor. En nuestro caso, y
durante los ultimos afios, los periodos vitales los han determinado en
buena medida los viajes: la apertura espiritual y de conocimientos que
suele producirse en estos periplos ha pasado a convertirse en algo priori-
tario en nuestra existencia. Ha sido fundamental.

Por otro lado, estimo que Occidente tiene cada vez menos que decir
en nuestra vida; reprochamos su modelo social y econémico, su pobreza
cultural latente, la existencia burguesa adocenada y vulgar, el adormecimien-
to humano e intelectual, y sobre todo, la pérdida de conciencia critica, de
responsabilidad moral, de compromiso con la sociedad y con las causas que
son motivo propio de desaprobacién ética, o la pérdida de una minima
sensibilidad universal. Por el contrario, hay mayor propensién al egoismo,
al letargo intelectual, ético o profesional, a la inepcia ética y moral. Vivimos
en el peor de los conformismos vitales. Occidente es una peligrosa idiotez,
si bien avanzada tecnolégicamente, pero sélo para unos cudntos.

Para ser francos, trabajamos once meses entre occidentales para
poder salir treinta dias de Occidente. Todo el jugo que se extraiga de esa
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experiencia, corta en cuanto a dias, siempre compensa y enriquece muy
satisfactoriamente para lo poco que dura. Dirfa que hay afios en los que
en el viaje largo de turno, aprendo mds del ser humano que en once meses en
Occidente, pese a un nicleo relacional rico y diverso («Algo huele a po-
drido en Dinamarca», y en el resto de Occidente).

En Barajas colocamos los equipajes en un carro, y enfilamos largos
pasillos hasta llegar a la terminal de salidas internacionales. Por alli bus-
cdbamos el mostrador del mayorista del viaje, una empresa estatal cubana
llamada Sol y Son (bonito nombre). Tomariamos un vuelo de la Cubana
de Aviacién, famosa por sus recientes accidentes en vuelos internos. La
agencia que nos vendié el billete nos aseguré que no habia por qué preocu-
parse en los vuelos transocednicos de esta compaiia, dado que subcontra-
ta aparatos mds modernos de otras empresas europeas y son pilotos de
diversas nacionalidades. Pese a esta aclaracién, no resultaba ficil evitar
ciertos temores iniciales. Encontramos enseguida el mostrador de este
mayorista, con una fila muy variopinta: parejitas jévenes, ejecutivos des-
garbados, mulatos de todas las tonalidades, jubilados, y turistas pintorescos
y variados. Unas veinticinco personas en total, mds otras diez que estaban
merodeando a ambos lados de la fila, o parloteando en corrillos. Nos co-
locamos detrds de una pareja de cubanos que se quejaba de que esta
compafia aérea les habia pedido una cantidad disparatada de délares por
cambiar su vuelo a un dia después.

—:Sien délare’, por retrasi el vuelo un dia? ;Oye, no es un robo?
—exclamaba el tipo a la compafiera.

Claro que robar es universal, no es patrimonio de los occidentales.

Media hora después se abrié la persiana del mostrador. Se armé un
buen revuelo, porque varios ‘morenos’ que merodeaban se querian colar
descaradamente en la fila. Muchos de los que nos antecedian protestaron
de forma enérgica, aunque sirvié de poco, porque muchos consiguieron
salirse con la suya a fuerza de empujones. A la media hora los 4nimos se
serenaron, y escuchamos las primeras bromas y los chistes sobre la vida
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diaria en Cuba, primer indicio de cémo se tomaba alguna gente de alli
el pauperismo vital. Reconozco que no entendiamos ni la mitad de lo
que decian, por una triple razén: en primer lugar, aquel argot era atn
ininteligible para nosotros; ademds la gente hablaba atropelladamente;
y por tltimo, porque todos estaban de espaldas, deseando abordar la
aeronave y lanzarse a los asientos. Cuando finalmente alcanzamos el
mostrador entregamos los bonos de viaje, un rudimentario sistema al
que nos vimos abocados por la obligatoriedad de tener una reserva en
un alojamiento controlado por el Estado para la primera noche. A cam-
bio de los bonos, con los billetes de avién nos obsequiaron con una
bolsa de viaje algo espantosa y mezquina, si bien, serian llenadas de
medicamentos y otros enseres de escaso tamano. Era la primera vez que
viajaba con un mayorista, aunque fuese solo el vuelo y la primera noche
de hotel, y que ademds me regalaban una bolsa espantosa. Me senti como
un turista estélido.

—Qué espanto —dije a Maria Cruz, bolsa en mano.

—Peor hubiera sido una gorra de Varadero. Habria ido directa a la
papelera —contesté con contundencia.

En los mostradores de facturacién asignados a la compaiiia cubana
se habian formado tres colas kilométricas. El pasaje que aguardaba era muy
heterogéneo, mulatos, blancos, negros, muy morenos, gordos, flacos,
muy flacos, y también camisas de flores estridentes, vaqueros con campa-
nas enormes, cuellos de estilo afios 70, calcetines de todos los colores,
camisetas con estampados fulgurantes, etc. Por el suelo se esparcian un
montén de cajas de cartén junto a otros trastos sin identificar; algunos
aparecian envueltos en plasticos y sellados con metros y metros de cinta
de embalar. Me parecié distinguir algin fregadero, herramientas de cam-
po, piezas de mecinica, electrodomésticos de pequefio volumen —como
microondas, aspiradoras, cafeteras, etc.—, por citar algunos cachivaches.
Las colas parecian un mercadillo drabe.

—Lo mismo nos meten en un avién de carga —afirmé mi compafiera.
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La excesiva lentitud en la facturacién no evitaba las dosis de buen humor
y de jolgorio en las tres filas. Tardamos casi una hora en colocar las mochilas
en la bascula y, pese al temor al sobrepeso, nos quedaban unos cuantos kilos
hasta el limite permitido. Lo que no quedaban eran asientos en salida de
emergencia, que suelo pedir en los vuelos largos para poder estirar las piernas.
Hubo que conformarse con ir encajonados nueve horas en asientos de pasillo.

Hora y media mas tarde se procedié a un atropellado embarque.
Decenas de merodeadores querian colarse desde todas las posiciones,
aprovechando el inmenso barullo de viajeros apelotonados delante del
mostrador. Estos incontrolados se echaron encima de los que aguardaban
pacificamente, y plantaron sin contemplaciones su tarjeta del vuelo en las
narices del personal de tierra. Nos habiamos olido el tumulto y nos ha-
biamos colocado en las primeras posiciones, de forma que la mayor parte
de la turbamulta quedo a nuestra espalda. Al acceder al pasillo de acceso
al avién, miramos un momento hacia atras y avistamos a decenas de per-
sonas con los billetes en mano presionando cuerpo con cuerpo sobre el
mostrador. Lo mds sorprendente era que los empleados permanecian
impasibles ante aquel galimatias de paisanos bullangueros y guasones.

El avién olia a nuevo; era un Airbus que pertenecia a una compafia
francesa de vuelos charters, lo que a priori daba alguna garantia de llegar
enteros. Disponia de un grupo central de cuatro asientos y otros dos gru-
pos laterales con tres cada uno. Las azafatas, extremadamente amables y
diligentes, nos ayudaron a colocar los bolsos de mano en el compartimen-
to que habia justo encima de los asientos. Nada mds sentarnos, entré una
marabunta de viajeros en medio de un vocerio infernal, y comenzé un
terrible trasiego de bultos de un lado para otro. Muchos se equivocaban
de asiento y tenian que cambiarse enseguida. Se escucharon infinidad de
voces estentéreas entre parientes o amigos, que contrastaban con las bro-
mas y chanzas dichas en voz baja sobre la tripulacién. Los compartimen-
tos habilitados para el equipaje se habian llenado en pocos minutos, pese
a lo cual no paraban de entrar pasajeros con mds y mds paquetes, maletas,
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cachivaches plastificados, y diversos artilugios indeterminados. Ante aquel
maremagno descontrolado, nos colocamos unos tapones de espuma y
ojeamos la revista de la compania. En las primeras pdginas aparecian
varias advertencias sobre los equipajes de mano, y se subrayaba la prohi-
bicién de sobrepasar los cinco kilos permitidos a cada pasajero en cabina...
Caso omiso: aquello parecia el vestibulo de un hotel, a sumar otros pa-
quetes de mediano tamafio, que los viajeros trataban de esconder debajo
de sus asientos, u ocultar envueltos en prendas de abrigo.

— T crees que este avién va a lograr despegar? —me coment
Maria Cruz.

—Probablemente si. Otra cosa es que nos mantengamos en el aire.

Muchos paquetes nos sonaban de las colas de facturacién. ;Y cémo
los camuflaron? Y lo que es peor, ;cémo lograron pasar todo aquello en
el embarque? ¢Seria por eso lo de armar un buen revuelo, para asi colarlo
todo de rondén...> Aunque las azafatas informaban a los viajeros de que
dichos equipajes no podian ir a bordo, tampoco facilitaban ninguna so-
lucién al respecto; se limitaban a mirar hacia la cola del avién, donde se
vefa un interminable jaleo de brazos, paquetes y maletas. Ante las nega-
tivas de los viajeros a desprenderse de sus enseres, algunas aeromozas
gesticulaban de mala forma y luego ignoraban el asunto, aunque fuese
momentidneamente. El espectdculo era simplemente surrealista...

—No despegamos ni en dos horas.

—¢Solo dos? Van a ser diez. ;Cémo van a autorizar un despegue con
mil paquetes y maletas tirados por todas partes?

Un negrito regordete encontrd a reventar el compartimento de ma-
letas que habia sobre su asiento. Llamé a una azafata que estaba arrinco-
nada y estupefacta ante todo lo que estaba ocurriendo. La joven, de mi-
rada flematica y expresion resignada, parecia no saber por dénde empezar
a poner orden (¢lidndose a tiros, quiza?)

—Sefioita, e maetero td lleno, squé hago con ete paquete? —le dijo
el recién llegado.
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La empleada le miré impasible, como si estuviera a punto de llamar-
le ‘imbécil’. No hubiese sido de extrafiar que se lo llamase, porque el pa-
quete en cuestién era el ya resefiado fregadero de cocina envuelto en
plasticos de burbujas, y atado malamente con cuerdas de esparto. La joven
miraba aténita aquel artefacto y tardé en responder:

—Eso no puede llevarlo aqui. Debia haberlo facturado en el mostrador.

—:Po qué no pué llevadse? Si no pesa nd —dijo el otro.

—Ya, pero abulta una barbaridad —le razoné la azafata, que fue a
coger el fregadero y casi se cay6 al suelo.

—:Que no pesa? ;Virgencita del Cobre! Mire, tengo que llevarlo a
la cola del avién. Alli lo recogerd en La Habana.

—Peo oiga, ¢y si me lo roban?

—:En un avién? ;Un fregadero?

Apareci6 otra azafata para socorrer a la compafiera.

—Sefior, son normas aéreas, y esto debe ir alli atrés.

El tipo refunfuié un rato, pero finalmente accedié. Al volver de
depositar aquel artilugio, la azafata se dio de narices con una negrita que
venia arrastrando impasible un maletén con ruedas, y cuyo color rosa
chillén lo hacia todavia mas grande. Al verla, la empleada emitié un dis-
creto bramido y, roja como un tomate, se encaré con la recién llegada:

—Buenos dias, sefiora. Por favor, no se puede subir al avién con esa
maleta.

—Y po qué? —dijo cinicamente.

—Porque ocupa mucho espacio y pesa mas de cinco kilos. Deberia
haberla facturado en el mostrador.

—¢Y qué hago con ella?

—Espere un momento, que voy a llamar a seguridad. Esto no puede ser.

Efectivamente, a los diez minutos aparecieron por el avién tres fun-
cionarios debidamente acreditados y con caras de pocos amigos. Los tipos
obligaron a un montén de pasajeros a entregarles un sinfin de bultos, los
mds voluminosos. Previamente les hicieron firmar unos improvisados
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