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El pobre saco del gimnasio llevaba un rato sufriendo las rabiosas aco-
metidas de aquella joven de pantalén rosa con las efigies de Faemino
y Cansado en las musleras. El esbelto cuerpo de Ana Taro, inspectora
de Policia, brillaba barnizado por su propio sudor, con todos sus mus-
culos en tensién propinando pufietazos, patadas y codazos desde todas
las trayectorias imaginables, con un impetu mds propio de una sadica
que de una deportista. La mirada fija, concentrada al méaximo en su
ejercicio, en plenitud de energia y esfuerzo, metida en su mundo de
violencia, ajena al resto de personas que practicaban todo tipo de gim-
nasias y artes marciales y miraban de reojo la furia desatada de la bella
policia.

El saco no lo sabia, pero no era a ¢l a quien estaba golpeando con
esa intensidad. Por el cerebro de la joven pasaban imagenes de su jefe,
el coronel Acufia, que le habia suspendido de empleo y sueldo duran-
te seis meses prorrogables, por no compartir con €l la resolucién de su
ultimo caso. Un caso que habia marcado su vida como ningtn otro lo
habia hecho antes. Durante su investigacién tuvo que matar a cinco
personas y a cuatro perros. Conocié a los dos unicos hombres a los
que consideraba amigos de verdad, y a Philip, que se habia convertido
en su jefe, novio, chulo, patrocinador, amante, o lo que fuese, y que le
proporcionaba una fuente de ingresos con los que jamds ella habia
soflado. Se estaba dando todos los caprichos del mundo: un Lam-
borghini, viajes, ropa, armas de calidad... pero llevaba unos meses
practicamente inactiva.



JUAN DAZA

Habia estado en Painswick, Inglaterra, méds de un mes viviendo
con Philip, hasta que se habia aburrido de cobrar por no hacer nada.
Su fiera interior, el bicho sanguinario que llevaba dentro, se revolvia
entre sus visceras harto de tanta inactividad. Necesitaba carne cruda,
sangre, mierda, adrenalina y sensaciones mas fuertes que dar de hos-
tias a un pesado saco de gimnasio. No estaba viva, no sentia el calor de
las emociones fuertes correr por sus venas. No estaba siendo Ana
Taro. El pensar aquello hizo que clavase un terrible gancho de iz-
quierda en el inexistente higado del saco, que, si hubiese podido, ha-
bria llorado de dolor. Con los pulmones vaciados de aire paré un mo-
mento. Los puflos ain en posicién de guardia, la mirada clavada en
sus odios, en su frustracién.

Se relajé un solo segundo, y el mundo exterior aproveché para
entrar en ella levemente en forma de musica, un canturreo que pro-
venia de una gran pantalla de televisiéon que presidia una de las pare-
des del gimnasio, donde solian poner videos de motivacién al esfuer-
zo con musicas enérgicas llenas de machacones ritmos. Pero lo que
llegé a ella no fue eso, no era el habitual sonido ambiente, era algo
infrecuente y a la vez muy familiar. Presté atencién. jJoder! Era el
soniquete hipnotizante de los nifios de San Idelfonso cantando los
numeros de la loteria. jOtra vez, joder! jEra navidad! La puta navi-
dad estaba alli otra vez, como cada afio, tocando los cojones de mala
manera, con sus estipidas tradiciones de buenismo, estulticia gene-
ral, comilonas y regalos. Solté un violento uno-dos al saco, lo apresé
sujetindolo con las manos enguantadas y le propiné un terrorifico
rodillazo en lo que, si hubiera sido varén, serian los genitales. Mu-
chos de los que practicaban ejercicios gimndsticos y que miraban de
reojo las preciosas y prietas carnes de la inspectora, se echaron mano
a sus propios testiculos porque notaron solidariamente el dolor que
aquel golpe tenia que haber infligido a quien lo hubiese recibido. Sin
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dar a nadie, Ana Taro habia dado una patada en los huevos a todos
los mirones del recinto.

La navidad la ponia enferma. La odiaba. Era la época del afio que
mis le revolvia las tripas. Las connotaciones religiosas que obligaban
hasta a los ateos a entrar por el aro de los crédulos le resultaba inso-
portable.

Dios no existe, y ella lo sabia; ya estaba bien de milongas. Si Jesus
de Nazaret fuese como le pintaban los artistas del Barroco, a ella no le
hubiera importado echarle un polvo y punto; lo demds del personaje le
parecia ridiculo, ese amor estipido de desconocedor de la naturaleza
humana. Un tipo que solo queria la bondad. ;Hay que ser gilipollas! Lo
mds divertido, lo que da salsa y chispa a lo humano es su maldad, su ca-
pacidad de perversidn, el ingenio astuto y retorcido para dominar al res-
to de la naturaleza y hacerse la especie duefia y sefiora del mundo. Esa
capacidad de maldad y violencia era la que habia elevado al género hu-
mano sobre lo animal, ddndole la victoria sobre competidores formida-
bles. Si el ser humano hubiese amado a los demds como a si mismo,
probablemente ahora serfa una especie extinta, o viviria en rebafios para
producir leche y tiernos cachorros para las carnicerfas y charcuterias de
otras especies, 0 quizds, con suerte, viviria como los leones, en reservas
protegidas para que otro animal opresor pudiese hacer safaris fotografi-
cos, 0 de los otros, con sus ejemplares prisioneros. Se imaginé a si misma
en una jaula de zoo y a unos asquerosos chimpancés echiandola cacahue-
tes entre las rejas. jQue no, joder! Que la vida no es amable, que es hostil.

No. A Ana Taro no le iban las doctrinas del geridtrico de Roma.
Tampoco le gustaba la nueva navidad, esa de lucecitas en las calles,
consumismo a gran escala y peliculas yanquis fiofias a mds no poder.
Esa obligacién que se habia dado la sociedad de cenar y comer cosas
carisimas esos dias, de comprar regalos por la fuerza y de mentir, to-
dos a una, a los nifios con las gilipolleces de Reyes Magos y Papa
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Noel. jCoio! Hasta los noticiarios de las televisiones publicas infor-
maban, mintiendo como bellacos, de 1a llegada de Sus Majestades a
tal o cual ciudad, animando a los crios a escribir cartas y conminin-
doles a comportamientos y rituales absurdos. Se escudaban en la ilu-
sién de los nifios. {Vaya una mierda! A los chicos no les hacen falta
esas estupideces para tener ilusién y, ademads, luego viene el desenga-
fio, el terrible darse cuenta de que todo ha sido una gran mentira ali-
mentada por los padres, un complot de toda la sociedad para alienar-
les a cambio de juguetes.

Estaba enfadada; notaba cémo la rabia, como cada afio por esas
fechas, se aduefiaba de su ser. Se puede amar, por supuesto que si; pero
se ha de odiar. Privar a la gente del odio, como pretendian esos aburri-
dos santurrones seguidores de las doctrinas del soso y triste nazareno,
era querer convertir a los seres humanos en medias personas. Y odiar,
ella lo sabia muy bien, era tan interesante, tan enriquecedor y tan satis-
factorio, o mds, que amar. jQue se metiese Jests su amor por el culo, si
tanto le gustaba! Ella, Ana Taro, no renunciaria jamds a su capacidad
de odiar, aunque la costase el infierno. Por cierto, ¢no era el infierno
una muestra del talento para odiar del propio Dios, ese del que dicen
que es todo amor? ;Viva el odio!, revindicé para sus adentros, mientras
encabronada con el mundo se dirigfa, para alivio del saco y desilusién
de los mirones, a la ducha.

Los chorrillos de agua a presién que arrastraban el sudor que
cubria su cuerpo enfriaron, aliviadores, los negativos pensamientos
que en la inspectora habian provocado las cantinelas ildefonsinas.
¢Qué hacer? Llevaba cuatro afios huyendo de la navidad, encerrdn-
dose en casa y desconectando el mévil para no ver ni recibir las
felicitaciones algodonosas de familiares y conocidos. Pasaba esos
dias enfurrufiada y sola, con ganas de quemar abetos y guirnaldas; y
se habia dado cuenta de que, al fin y al cabo, la navidad le obligaba
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a tenerla presente, como la mano que exprime el limén. Quisiera o
no quisiera, le condicionaba para ejercer un comportamiento que no
era el suyo habitual. ;Qué hacer? Volvié a pensar. ;Cémo le gustaria
pasar esos dias? Pues sin cambios; pero eso era imposible porque el
resto de la humanidad cambiaba, sacaba a relucir su uniforme abo-
rregado de sonrisas y buenos deseos. Si pudiese se encerraria, pero
no sola. Se imaginé en una cabafa perdida en las montafias, con un
buen fuego y con Martina de Oladeros por toda compaiiia, en pelo-
tas, disfrutando de la gracia, la clase y la belleza de la extraordinaria
pintora cada segundo de aquellas ridiculas festividades. ;Ojala! Pero
era imposible. Solo habia disfrutado en una ocasién de las delicias
de su admirada amiga, y habia sido inolvidable; pero desde el verano
no se vefan, cada una con su vida, cada una con sus compromisos, y
esos compromisos aumentaban exponencialmente para Martina en
navidades. Vaya mierda! Estaba a punto de resignarse a pasar con-
finada otras fiestas cuando una luz ilumind sus oscuras cavilaciones.
Habia otra persona con la que pasar aquella tormenta de bondad
prefabricada: Julidn, el bueno de Julidn, el solitario bibliotecario ju-
bilado. El viejo, grande, gordo y barbado Julidn. ;Cono, si hasta se
parecia a Papa Noel! Solo que con cara de mas mala leche. El re-
cuerdo de su amigo la animé. Ya que el plan con Martina no era mds
que un bonito suefio, le parecié una buena idea visitar al biblioteca-
rio. Ademds, la pintora estaria pasando las putas entrafiables fechas
con la familia de su marido en el mismo pueblo, y era posible que se
viesen. Se puso alegre, y su cabeza empez6 a desarrollar ilusiones
que venian como una fila interminable a su imaginacién.

Se secd y se vistid. Con una sonrisa en la boca y otra en el espi-
ritu salié contenta del gimnasio, y montando en su Lamborghini
Aventador se dirigié, siguiendo los planes que acababa de pergenar, al
Corte Inglés.
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Aparcé en el parking del centro comercial y se dirigi6 a la planta
juvenil. Alli, traviesa, adquirié un body rojo y unas mallas de lycra, con
efecto piel, también rojas. Encontré un tres cuartos de pafio rojo con
el cuello y los pufios vueltos en borreguillo blanco. Afiadié al conjun-
to unos botines rojos, por supuesto, también con adorno de espesa
lana blanca en la cafia. El gorro de Papd Noel estaba en la seccién de
fiesta. Se puso todo lo adquirido en el probador y se rio con ganas al
ver en el espejo a la Mamd Noel mds sexy y locuela que hubiera visto
jamds: ella misma. Estaba deseando ver la cara del bibliotecario cuan-
do se presentara en su casa de esa guisa.

Pasé por la seccién de musica y buscé CD’s que no tuviese su
amigo. Eligié cosas de Zaz, Mumford & Sons, Asaf Avidan, Florence
and the Machine y North Mississippi All Stars; el viejo ya tenia en su
coleccién bastante heavy y rock duro, un poquito de calma para com-
pensar tanta acerada guitarra no le vendria mal, ni a ella.

Por fin baj6 hasta la planta del sétano, donde se encontraba la
tienda gourmet. Compré un jamén de Jabugo curado en Monesterio,
anchoas de Santofia, queso marrén noruego, tres latas de un caviar
granadino carisimo, carne de cangrejo ruso y otras exquisiteces en
conserva, amén de turrones duros, blandos y pralinés de todos los sa-
bores que llamaron su atencién. En prevision de que Julidn no tendria
la despensa muy llena y de que a ella se le daba fatal cocinar, afiadi6 a
la cesta carrilleras, pulardas, jarretén y cochinillo precocinados por
Cascajares. Una caja de tres botellas de Vega Sicilia «Unico», otro estu-
che de 1997 de Monte Aixa crianza, un par de botellas de Henessy
Paradisy otras dos de vodka Beluga Transatlantic, champan francés de
cuatro marcas diferentes y un pack de treinta y seis botes de cerveza
Mahou. Habia cervezas de todos los tipos y marcas, sobre todo artesa-
nales; Ana Taro se pregunté para qué se ponian a inventar cervezas si
la Mahou ya estaba inventada. Un mozo de reparto le ayudé a llevar
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todas sus compras hasta el aparcamiento y tuvo serios problemas para
que le cupiese todo en el escueto portaequipajes de su vehiculo.

Cuando llegé a casa preparé un voluminoso equipaje. No sabia
cudntos dias se quedaria en San Martin, ni el frio que harfa en la casa
de Julidn; aunque recordaba haber visto radiadores en todas las estan-
cias y una caldera de gasoil. Pero Burgos, aunque fuese al sur de la
provincia, era Burgos. Decia el viejo chiste que en Burgos solo habia
dos estaciones: el invierno y la de ferrocarril. Asi que fue previsora. Se
vistié con las prendas rojas recién adquiridas, metié su enorme trolley
en el asiento del copiloto y salié de Madrid con ganas de ver campo,
aunque estuviese helado.

En la radio oy6 que iba a nevar; temié que la nevada le pillase en
la sierra de Guadarrama, pero no fue asi: hasta que no llegé a Aranda
de Duero no cayeron los primeros copos. No la preocupé, hasta su des-
tino solo quedaban treinta kilémetros. Fue entonces cuando se percaté
de que habia hecho todo aquello contra lo que habia estado despotri-
cando mentalmente en el gimnasio. ;Qué estaba haciendo? ¢Era el
puto espiritu navidefio del que hablaban tantas insoportables peliculas
norteamericanas? Y el caso es que se lo estaba pasando bien: se habia
divertido comprando compulsivamente estupideces que para nada la
eran necesarias, y se estaba divirtiendo pensando en las reacciones de
Julidn ante su inesperada visita y sus caros regalos, en las posibilidades
de encontrarse con Martina de Oladeros, incluso en volver a ver a su
amigo el sargento de la Guardia Civil de Roa Federico Valdepila.

Poseia una personalidad paradéjica, de eso no habia duda. Era
ella y sus contradicciones, y sus contradicciones eran ella. La vida no
tenfa un argumento ni un guion al que obedecer, solo después de pa-
sados los acontecimientos se les podia atribuir un argumentario, in-
cluso una légica implicita a los hechos valida para cualquier posible
psicoanalista. Antes no. Podia ser todo, podia ser nada; pero mientras
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no fuese se vivia en la ilusién, y era un buen lugar donde estar. Se
acordé del difunto Augusto Maqueda, el hombre mds bello del que
tenfa noticia, el gran follador del que habia heredado los amantes y la
casa del pueblo; todo el mundo decia que eran iguales. s También Au-
gusto se llevaria la contraria a si mismo pensando una cosa y realizan-
do la opuesta?

Si hasta le estaba gustando ver nevar mientras conducia. La nie-
ve estaba cuajando, y la vega de la Ribera del Duero adquiria con su
blancura un aspecto de silencio absorbente, de calma. No era ningin
paisaje de postal navidefia; parecia mds una estepa rusa, amplia y
grandiosa, a la vez que sérdida y nada acogedora. Daban unas ganas
terribles de refugiarse al calorcillo de un hogar en compaiiia de seres
queridos. Eso era lo que iba a hacer en pocos minutos.
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