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I

El pobre saco del gimnasio llevaba un rato sufriendo las rabiosas aco-
metidas de aquella joven de pantalón rosa con las efigies de Faemino 
y Cansado en las musleras. El esbelto cuerpo de Ana Taro, inspectora 
de Policía, brillaba barnizado por su propio sudor, con todos sus mús-
culos en tensión propinando puñetazos, patadas y codazos desde todas 
las trayectorias imaginables, con un ímpetu más propio de una sádica 
que de una deportista. La mirada fija, concentrada al máximo en su 
ejercicio, en plenitud de energía y esfuerzo, metida en su mundo de 
violencia, ajena al resto de personas que practicaban todo tipo de gim-
nasias y artes marciales y miraban de reojo la furia desatada de la bella 
policía.

El saco no lo sabía, pero no era a él a quien estaba golpeando con 
esa intensidad. Por el cerebro de la joven pasaban imágenes de su jefe, 
el coronel Acuña, que le había suspendido de empleo y sueldo duran-
te seis meses prorrogables, por no compartir con él la resolución de su 
último caso. Un caso que había marcado su vida como ningún otro lo 
había hecho antes. Durante su investigación tuvo que matar a cinco 
personas y a cuatro perros. Conoció a los dos únicos hombres a los 
que consideraba amigos de verdad, y a Philip, que se había convertido 
en su jefe, novio, chulo, patrocinador, amante, o lo que fuese, y que le 
proporcionaba una fuente de ingresos con los que jamás ella había 
soñado. Se estaba dando todos los caprichos del mundo: un Lam-
borghini, viajes, ropa, armas de calidad… pero llevaba unos meses 
prácticamente inactiva.
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Había estado en Painswick, Inglaterra, más de un mes viviendo 
con Philip, hasta que se había aburrido de cobrar por no hacer nada. 
Su fiera interior, el bicho sanguinario que llevaba dentro, se revolvía 
entre sus vísceras harto de tanta inactividad. Necesitaba carne cruda, 
sangre, mierda, adrenalina y sensaciones más fuertes que dar de hos-
tias a un pesado saco de gimnasio. No estaba viva, no sentía el calor de 
las emociones fuertes correr por sus venas. No estaba siendo Ana 
Taro. El pensar aquello hizo que clavase un terrible gancho de iz-
quierda en el inexistente hígado del saco, que, si hubiese podido, ha-
bría llorado de dolor. Con los pulmones vaciados de aire paró un mo-
mento. Los puños aún en posición de guardia, la mirada clavada en 
sus odios, en su frustración.

Se relajó un solo segundo, y el mundo exterior aprovechó para 
entrar en ella levemente en forma de música, un canturreo que pro-
venía de una gran pantalla de televisión que presidía una de las pare-
des del gimnasio, donde solían poner vídeos de motivación al esfuer-
zo con músicas enérgicas llenas de machacones ritmos. Pero lo que 
llegó a ella no fue eso, no era el habitual sonido ambiente, era algo 
infrecuente y a la vez muy familiar. Prestó atención. ¡Joder! Era el 
soniquete hipnotizante de los niños de San Idelfonso cantando los 
números de la lotería. ¡Otra vez, joder! ¡Era navidad! La puta navi-
dad estaba allí otra vez, como cada año, tocando los cojones de mala 
manera, con sus estúpidas tradiciones de buenismo, estulticia gene-
ral, comilonas y regalos. Soltó un violento uno-dos al saco, lo apresó 
sujetándolo con las manos enguantadas y le propinó un terrorífico 
rodillazo en lo que, si hubiera sido varón, serían los genitales. Mu-
chos de los que practicaban ejercicios gimnásticos y que miraban de 
reojo las preciosas y prietas carnes de la inspectora, se echaron mano 
a sus propios testículos porque notaron solidariamente el dolor que 
aquel golpe tenía que haber infligido a quien lo hubiese recibido. Sin 
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dar a nadie, Ana Taro había dado una patada en los huevos a todos 
los mirones del recinto.

La navidad la ponía enferma. La odiaba. Era la época del año que 
más le revolvía las tripas. Las connotaciones religiosas que obligaban 
hasta a los ateos a entrar por el aro de los crédulos le resultaba inso-
portable.

Dios no existe, y ella lo sabía; ya estaba bien de milongas. Si Jesús 
de Nazaret fuese como le pintaban los artistas del Barroco, a ella no le 
hubiera importado echarle un polvo y punto; lo demás del personaje le 
parecía ridículo, ese amor estúpido de desconocedor de la naturaleza 
humana. Un tipo que solo quería la bondad. ¡Hay que ser gilipollas! Lo 
más divertido, lo que da salsa y chispa a lo humano es su maldad, su ca-
pacidad de perversión, el ingenio astuto y retorcido para dominar al res-
to de la naturaleza y hacerse la especie dueña y señora del mundo. Esa 
capacidad de maldad y violencia era la que había elevado al género hu-
mano sobre lo animal, dándole la victoria sobre competidores formida-
bles. Si el ser humano hubiese amado a los demás como a sí mismo, 
probablemente ahora sería una especie extinta, o viviría en rebaños para 
producir leche y tiernos cachorros para las carnicerías y charcuterías de 
otras especies, o quizás, con suerte, viviría como los leones, en reservas 
protegidas para que otro animal opresor pudiese hacer safaris fotográfi-
cos, o de los otros, con sus ejemplares prisioneros. Se imaginó a sí misma 
en una jaula de zoo y a unos asquerosos chimpancés echándola cacahue-
tes entre las rejas. ¡Que no, joder! Que la vida no es amable, que es hostil.

No. A Ana Taro no le iban las doctrinas del geriátrico de Roma. 
Tampoco le gustaba la nueva navidad, esa de lucecitas en las calles, 
consumismo a gran escala y películas yanquis ñoñas a más no poder. 
Esa obligación que se había dado la sociedad de cenar y comer cosas 
carísimas esos días, de comprar regalos por la fuerza y de mentir, to-
dos a una, a los niños con las gilipolleces de Reyes Magos y Papá 
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Noel. ¡Coño! Hasta los noticiarios de las televisiones públicas infor-
maban, mintiendo como bellacos, de la llegada de Sus Majestades a 
tal o cual ciudad, animando a los críos a escribir cartas y conminán-
doles a comportamientos y rituales absurdos. Se escudaban en la ilu-
sión de los niños. ¡Vaya una mierda! A los chicos no les hacen falta 
esas estupideces para tener ilusión y, además, luego viene el desenga-
ño, el terrible darse cuenta de que todo ha sido una gran mentira ali-
mentada por los padres, un complot de toda la sociedad para alienar-
les a cambio de juguetes.

Estaba enfadada; notaba cómo la rabia, como cada año por esas 
fechas, se adueñaba de su ser. Se puede amar, por supuesto que sí; pero 
se ha de odiar. Privar a la gente del odio, como pretendían esos aburri-
dos santurrones seguidores de las doctrinas del soso y triste nazareno, 
era querer convertir a los seres humanos en medias personas. Y odiar, 
ella lo sabía muy bien, era tan interesante, tan enriquecedor y tan satis-
factorio, o más, que amar. ¡Que se metiese Jesús su amor por el culo, si 
tanto le gustaba! Ella, Ana Taro, no renunciaría jamás a su capacidad 
de odiar, aunque la costase el infierno. Por cierto, ¿no era el infierno 
una muestra del talento para odiar del propio Dios, ese del que dicen 
que es todo amor? ¡Viva el odio!, revindicó para sus adentros, mientras 
encabronada con el mundo se dirigía, para alivio del saco y desilusión 
de los mirones, a la ducha.

Los chorrillos de agua a presión que arrastraban el sudor que 
cubría su cuerpo enfriaron, aliviadores, los negativos pensamientos 
que en la inspectora habían provocado las cantinelas ildefonsinas. 
¿Qué hacer? Llevaba cuatro años huyendo de la navidad, encerrán-
dose en casa y desconectando el móvil para no ver ni recibir las 
felicitaciones algodonosas de familiares y conocidos. Pasaba esos 
días enfurruñada y sola, con ganas de quemar abetos y guirnaldas; y 
se había dado cuenta de que, al fin y al cabo, la navidad le obligaba 
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a tenerla presente, como la mano que exprime el limón. Quisiera o 
no quisiera, le condicionaba para ejercer un comportamiento que no 
era el suyo habitual. ¿Qué hacer? Volvió a pensar. ¿Cómo le gustaría 
pasar esos días? Pues sin cambios; pero eso era imposible porque el 
resto de la humanidad cambiaba, sacaba a relucir su uniforme abo-
rregado de sonrisas y buenos deseos. Si pudiese se encerraría, pero 
no sola. Se imaginó en una cabaña perdida en las montañas, con un 
buen fuego y con Martina de Oladeros por toda compañía, en pelo-
tas, disfrutando de la gracia, la clase y la belleza de la extraordinaria 
pintora cada segundo de aquellas ridículas festividades. ¡Ojalá! Pero 
era imposible. Solo había disfrutado en una ocasión de las delicias 
de su admirada amiga, y había sido inolvidable; pero desde el verano 
no se veían, cada una con su vida, cada una con sus compromisos, y 
esos compromisos aumentaban exponencialmente para Martina en 
navidades. ¡Vaya mierda! Estaba a punto de resignarse a pasar con-
finada otras fiestas cuando una luz iluminó sus oscuras cavilaciones. 
Había otra persona con la que pasar aquella tormenta de bondad 
prefabricada: Julián, el bueno de Julián, el solitario bibliotecario ju-
bilado. El viejo, grande, gordo y barbado Julián. ¡Coño, si hasta se 
parecía a Papá Noel! Solo que con cara de más mala leche. El re-
cuerdo de su amigo la animó. Ya que el plan con Martina no era más 
que un bonito sueño, le pareció una buena idea visitar al biblioteca-
rio. Además, la pintora estaría pasando las putas entrañables fechas 
con la familia de su marido en el mismo pueblo, y era posible que se 
viesen. Se puso alegre, y su cabeza empezó a desarrollar ilusiones 
que venían como una fila interminable a su imaginación.

Se secó y se vistió. Con una sonrisa en la boca y otra en el espí-
ritu salió contenta del gimnasio, y montando en su Lamborghini 
Aventador se dirigió, siguiendo los planes que acababa de pergeñar, al 
Corte Inglés.
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Aparcó en el parking del centro comercial y se dirigió a la planta 
juvenil. Allí, traviesa, adquirió un body rojo y unas mallas de lycra, con 
efecto piel, también rojas. Encontró un tres cuartos de paño rojo con 
el cuello y los puños vueltos en borreguillo blanco. Añadió al conjun-
to unos botines rojos, por supuesto, también con adorno de espesa 
lana blanca en la caña. El gorro de Papá Noel estaba en la sección de 
fiesta. Se puso todo lo adquirido en el probador y se rio con ganas al 
ver en el espejo a la Mamá Noel más sexy y locuela que hubiera visto 
jamás: ella misma. Estaba deseando ver la cara del bibliotecario cuan-
do se presentara en su casa de esa guisa.

Pasó por la sección de música y buscó CD’s que no tuviese su 
amigo. Eligió cosas de Zaz, Mumford & Sons, Asaf Avidan, Florence 
and the Machine y North Mississippi All Stars; el viejo ya tenía en su 
colección bastante heavy y rock duro, un poquito de calma para com-
pensar tanta acerada guitarra no le vendría mal, ni a ella.

Por fin bajó hasta la planta del sótano, donde se encontraba la 
tienda gourmet. Compró un jamón de Jabugo curado en Monesterio, 
anchoas de Santoña, queso marrón noruego, tres latas de un caviar 
granadino carísimo, carne de cangrejo ruso y otras exquisiteces en 
conserva, amén de turrones duros, blandos y pralinés de todos los sa-
bores que llamaron su atención. En previsión de que Julián no tendría 
la despensa muy llena y de que a ella se le daba fatal cocinar, añadió a 
la cesta carrilleras, pulardas, jarretón y cochinillo precocinados por 
Cascajares. Una caja de tres botellas de Vega Sicilia «Único», otro estu-
che de 1997 de Monte Aixa crianza, un par de botellas de Henessy 
Paradis y otras dos de vodka Beluga Transatlantic, champán francés de 
cuatro marcas diferentes y un pack de treinta y seis botes de cerveza 
Mahou. Había cervezas de todos los tipos y marcas, sobre todo artesa-
nales; Ana Taro se preguntó para qué se ponían a inventar cervezas si 
la Mahou ya estaba inventada. Un mozo de reparto le ayudó a llevar 
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todas sus compras hasta el aparcamiento y tuvo serios problemas para 
que le cupiese todo en el escueto portaequipajes de su vehículo.

Cuando llegó a casa preparó un voluminoso equipaje. No sabía 
cuántos días se quedaría en San Martín, ni el frío que haría en la casa 
de Julián; aunque recordaba haber visto radiadores en todas las estan-
cias y una caldera de gasoil. Pero Burgos, aunque fuese al sur de la 
provincia, era Burgos. Decía el viejo chiste que en Burgos solo había 
dos estaciones: el invierno y la de ferrocarril. Así que fue previsora. Se 
vistió con las prendas rojas recién adquiridas, metió su enorme trolley 
en el asiento del copiloto y salió de Madrid con ganas de ver campo, 
aunque estuviese helado.

En la radio oyó que iba a nevar; temió que la nevada le pillase en 
la sierra de Guadarrama, pero no fue así: hasta que no llegó a Aranda 
de Duero no cayeron los primeros copos. No la preocupó, hasta su des-
tino solo quedaban treinta kilómetros. Fue entonces cuando se percató 
de que había hecho todo aquello contra lo que había estado despotri-
cando mentalmente en el gimnasio. ¿Qué estaba haciendo? ¿Era el 
puto espíritu navideño del que hablaban tantas insoportables películas 
norteamericanas? Y el caso es que se lo estaba pasando bien: se había 
divertido comprando compulsivamente estupideces que para nada la 
eran necesarias, y se estaba divirtiendo pensando en las reacciones de 
Julián ante su inesperada visita y sus caros regalos, en las posibilidades 
de encontrarse con Martina de Oladeros, incluso en volver a ver a su 
amigo el sargento de la Guardia Civil de Roa Federico Valdepila.

Poseía una personalidad paradójica, de eso no había duda. Era 
ella y sus contradicciones, y sus contradicciones eran ella. La vida no 
tenía un argumento ni un guion al que obedecer, solo después de pa-
sados los acontecimientos se les podía atribuir un argumentario, in-
cluso una lógica implícita a los hechos válida para cualquier posible 
psicoanalista. Antes no. Podía ser todo, podía ser nada; pero mientras 
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no fuese se vivía en la ilusión, y era un buen lugar donde estar. Se 
acordó del difunto Augusto Maqueda, el hombre más bello del que 
tenía noticia, el gran follador del que había heredado los amantes y la 
casa del pueblo; todo el mundo decía que eran iguales. ¿También Au-
gusto se llevaría la contraria a sí mismo pensando una cosa y realizan-
do la opuesta?

Si hasta le estaba gustando ver nevar mientras conducía. La nie-
ve estaba cuajando, y la vega de la Ribera del Duero adquiría con su 
blancura un aspecto de silencio absorbente, de calma. No era ningún 
paisaje de postal navideña; parecía más una estepa rusa, amplia y 
grandiosa, a la vez que sórdida y nada acogedora. Daban unas ganas 
terribles de refugiarse al calorcillo de un hogar en compañía de seres 
queridos. Eso era lo que iba a hacer en pocos minutos.
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