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La vida secreta de las mariposas

Veintinueve años y, de ellos, diecinueve o veinte se los 
ha pasado estudiando. Preparándose para el futuro, eso 
es lo que todos le dicen. ¿Qué porvenir le espera? ¿Dón-
de está el principio del futuro? Porque él no ve un fi-
nal… Estos pensamientos le rondan en la cabeza mien-
tras hojea el periódico a hurtadillas en la mesa que 
comparte con varios compañeros en Menéndez y Valde-
casas, la firma de abogados en la que trabaja desde hace 
ya cuatro años. 

—¡Mira! —dice a la vez que señala una foto en el 
periódico—. A este le conozco yo. 

La chica que escribe en el ordenador sentada a su 
derecha, levanta la vista levemente y hace una mueca 
casi imperceptible con la boca sin dejar de teclear en 
ningún momento. David continúa leyendo la noticia 
con el periódico extendido sobre el teclado de su orde-
nador. No le cabe ninguna duda, es él. Han pasado unos 
cuantos años, pero está seguro. La ceja derecha corta-
da por la cicatriz que se hizo al caer de la valla junto a 
la vía del tren aquella noche cuando volvían de coger 
las botellas que almacenaban en la parte posterior de la 
vieja cantina; la nariz prominente y los ojos negros, 

Libro La piel de un momento.indd   11Libro La piel de un momento.indd   11 20/11/23   13:1820/11/23   13:18



12

muy negros. Sin embargo, al leer la noticia se queda 
perplejo. Habla de un tal Asier Marcaida, un joven em-
presario de éxito. ¡Ese no es su nombre! Si hay algo de 
lo que no tiene ninguna duda, desde luego, es del pasa-
do; del futuro no, pero sabe reconocer a alguien con 
quien ha compartido muchos momentos intensos en su 
juventud, esos que permanecen por siempre en la me-
moria, imágenes donde se identifica consigo mismo, no 
como ahora. ¿Quién es él, el de antes o el de ahora?, se 
pregunta mientras mira la página del periódico sobre el 
teclado. 

Ha pasado todo el día pensando en su amigo. Al 
llegar a casa, su madre le espera. La cena está preparada, 
y a David le da pena salir a tomar algo con los amigos 
porque la ve taciturna. Este fin de semana hace tres años 
que murió su padre. Cuando ocurrió, David había empe-
zado a trabajar en el bufete después de haber hecho unas 
prácticas en una pequeña empresa, y pensaba en inde-
pendizarse, por fin. Su muerte supuso una convulsión 
para la madre. Todo su mundo se vino abajo, y David 
sintió que era el único apoyo que conservaba. Él no le 
echa en falta. Nunca estaba en casa y todo lo que tenía 
que ver con su hijo, lo delegaba en su mujer, que era la 
que se ocupaba del hogar. Solo recuerda cuando habla-
ron de los estudios que iba a hacer en la universidad. 
David quería estudiar Magisterio, pero su padre insistió 
en que estudiar Derecho le abriría muchas más posibili-
dades de futuro. Al fin y al cabo, él todavía no sabía nada 
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de la vida, así que se lanzó al mundo de las leyes con la 
ingenuidad de quien se embarca a descubrir el horizonte. 

Durante la cena le cuenta a su madre la noticia que 
ha visto en el periódico. Le pregunta si se acuerda de «el 
Chopo», aquel chico tan alto con el que salía por el pueblo. 

—¿Te acuerdas de cómo se llamaba? —pregunta 
David a la expectativa.

—Pues claro, Mariano —responde ella.
—¿Ves? Ya lo decía yo. 
Lo que no se explica es por qué en el periódico le 

han puesto otro nombre. 
Reflexiona sobre aquellos años, pero no recuerda 

bien cuándo dejó de verle. Al empezar en la universidad 
ya casi no se veían. Mariano no había podido seguir con 
los estudios. Su padre estaba en paro. Por el barrio de-
cían que bebía más de la cuenta. David llegó a oír que 
pegaba a su mujer y a su amigo; le decían que se fijara en 
la cicatriz de su ceja o en los moratones que a veces tenía 
en la cara. Lo cierto es que él sabía que Mariano se me-
tía a menudo en peleas y que había empezado a frecuen-
tar amistades poco recomendables, a decir de la gente 
del barrio. Cuando dejó de verle, él no le extrañó, estaba 
más preocupado por su propio futuro. Alguien le dijo 
tiempo después que se había largado porque estaba me-
tido en problemas con gente de la droga. «Al cabo de 
diez años no parece que le haya ido tan mal», piensa. 

Después de la cena, se sientan a ver ese programa de 
la televisión que tanto le gusta a su madre. Él, cansado 
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de toda la semana de trabajo, dormita en el viejo sofá 
gris. De pronto algo le llama la atención. En la publici-
dad de uno de los descansos del programa han anuncia-
do la gran feria informática que se celebra en la ciudad a 
partir de hoy. No sabe muy bien por qué, pero al oírlo ha 
cogido el periódico y ha buscado la noticia de su amigo. 
Ahí está: Asier Marcaida viene a mostrar el éxito de su 
empresa de nuevas tecnologías en la feria anual que se 
celebra estos días en la ciudad. Se trata de una empresa 
de gestión de seguridad de datos. Asegura poder blindar 
los secretos de cualquier compañía. En las siguientes pá-
ginas encuentra el horario de actividades de la feria: 

Sábado 12.30h – «¿Estás seguro?» Charla sobre 
seguridad por Asier Marcaida CEO de Block Security.

Vuelve las hojas para mirar de nuevo la fotografía. 
Nada más verla, parece seguro, pero quiere fijarse en los 
detalles. Los ojos, la nariz, la cicatriz, resultan evidentes; 
pero la mirada es distinta, la expresión seria. ¿Será el 
paso del tiempo? ¿Y si se trata de un error?

—Me voy a la cama, mamá. Mañana tengo que ha-
cer una cosa a primera hora —dice, y se despide de ella 
con un beso en la frente.

La feria es un hervidero de gente. David se deja llevar 
por los grupos que ansiosamente rebotan de un stand a 
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otro. Mira el reloj, son las doce y diez. Ya ha visto cuál es 
sitio en el que se celebran los coloquios. No quiere llegar 
tarde, así que se dirige hacia allí. Todavía no han abier-
to la sala, y delante de la puerta se agolpa un variopinto 
grupo de personas. Por un lado, observa a algunos ejecu-
tivos con trajes oscuros y portafolios abultados que ha-
blan por teléfono elevando la voz sobre el murmullo 
general. Por otro, jóvenes profesionales esperan con las 
cámaras de sus móviles preparadas para captar la llegada 
del joven nuevo millonario. 

David no puede acercarse a la entrada hasta que se 
deja llevar al interior de la sala envuelto en la muche-
dumbre cuando abren las puertas. Las primeras filas se 
llenan enseguida, y encuentra sitio a más distancia del 
escenario de la que le hubiera gustado. Por fin entra 
Asier (¿Mariano?) por un lateral del escenario, la mayo-
ría de la audiencia prorrumpe en aplausos. Él intenta 
enfocarle en la distancia. Desde donde se encuentra, no 
le parece tan alto. «El Chopo», recuerda. «Entonces era 
más alto que yo, aunque, claro, él era un año mayor». De 
todas formas, enseguida se ha sentado en uno de los si-
llones que hay dispuestos para el desarrollo del coloquio. 
Así sentado, David no piensa que nadie le llame «el 
Chopo». Se siente un poco decepcionado. 

A continuación, alguien hace la presentación de 
Asier Marcaida. Proveniente de una zona obrera del 
cinturón industrial de Bilbao, le muestra como un hom-
bre hecho a sí mismo. «Como si uno se pudiera hacer a 
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su propio gusto», piensa David. «Uno es lo que es, para 
siempre, ¿no?». Cuando Asier (¿Mariano?) toma la pa-
labra, en la sala se oye un murmullo de fondo. Habla 
pausado y seguro. La voz grave agita recuerdos antiguos 
en la cabeza de David, que no reconoce al chico reserva-
do y distante con el que andaba por el barrio. Se fija en 
su pelo, bien cortado y peinado; sí, negro azulado. Con 
el cabello revuelto ese brillo le resultaría inconfundible. 
La charla de los ponentes se ha pasado rápidamente, 
y el presentador abre el turno de preguntas. Decenas 
de brazos se elevan acompañados de exclamaciones de 
atención. David levanta su mano, invisible para el mo-
derador a través de las filas delanteras. Hasta ahora no 
ha visto a Mariano sonreír. En algún momento, ante las 
preguntas de admiración de los asistentes más jóvenes, 
David cree entrever una pequeña mueca en la comisura 
de la boca de Mariano. Sonríe de lado a la vez que se 
toca la ceja partida en un gesto automático. 

David se siente animado y eleva la voz para preguntar. 
—¡Mariano, Mariano…! —dice resuelto, pero su 

voz no llega a ser escuchada ni por los protagonistas, ni 
siquiera por los asistentes a su alrededor, que no recono-
cen ese nombre.

Frustrado, decide levantarse y salir, pero cuando se 
encuentra en el pasillo cambia el rumbo y se dirige hacia 
el escenario. Varios espectadores ven su intención de 
acercarse al empresario y deciden hacerlo ellos también. 
Los guardias de seguridad, aleccionados ante la masiva 
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presencia de admiradores, les bloquean al estilo de esos 
jugadores de futbol americano formando un muro in-
franqueable. David chilla: 

—¡Mariano, soy yo; Chopo, soy yo! —mientras va-
rios empleados ayudan a salir a los protagonistas por el 
lateral del escenario. En un momento sus miradas se 
han cruzado, y él ha desviado sus ojos negros. 

Regresa a su casa y se pone a investigar en la red. Hay 
muchos datos sobre la firma, pero la información personal 
es muy escasa, y David no encuentra datos ni sobre su vi-
vienda ni sobre su familia. «No puede ser», piensa David. 
«Un chico de barrio, sin estudios, y ¡la empresa factura 
millones!».

Oye la puerta cerrándose con energía. Es su madre, 
que viene de la compra. La escucha decir algo del mercadi-
llo, de la cantidad de gente que había, que si se ha encontra-
do con unos y con otros. David baja, le ayuda con las bolsas 
y empieza a preguntarle si conocía a los padres de «el Cho-
po», o dónde vivían. Ella recuerda algo. Se habló mucho 
cuando el chico desapareció, que el padre fue a peor, hasta 
que una noche, borracho, se cayó de un puente y la madre se 
quedó sola. Pero hace tiempo que no la ve por el mercado. 

—¿Dónde vive? —le pregunta ilusionado. 
Ella le responde que no sabe exactamente. 
—En la calle detrás del antiguo colmado, ese de 

donde traías la Casera y el vino para tu padre.
David le da un beso en la mejilla y le dice: 
—Gracias, mamá, vengo en un rato.
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El barrio está viejo, anticuado. El tiempo parece no pa-
sar por aquí. Hay muchos establecimientos cerrados. 
Pasa por delante del antiguo instituto. Tiene las paredes 
pintadas con letras ilegibles y llenas de carteles despega-
dos a jirones. Cuando salía con Mariano y los otros, las 
calles brillaban con destellos que parecían palpitar, que 
insinuaban una vida interior que luchaba por dejarse ver. 
Ninguno podía imaginar en lo que se convertirían años 
después: calles grises, semivacías y tristes. Tampoco él 
sospechaba que se vería a sí mismo como ahora: serio y 
aburrido. 

El antiguo colmado es una casita estrecha y des-
vencijada, y la calle que sale detrás parece no ir a ningu-
na parte. David deambula un rato a la espera de encon-
trarse con alguien. Ve a una persona tras la ventana de 
un piso bajo. Se acerca y la señora se asoma. La luz se 
refleja en su pelo oscuro, negro con un brillo azulado. 
Siente el corazón acelerado como hace mucho tiempo 
que no lo sentía, igual que cuando salía por el barrio con 
«el Chopo» y los otros. Sin embargo, después de unas 
cuantas preguntas, vuelve decepcionado. Mariano se fue 
porque su madre le puso un puñado de billetes en la 
mano y cerró la puerta detrás de él. Era lo mejor que 
podía hacer. Su padre les habría destrozado la vida. Ella 
ya no podía hacer nada, pero él sí. 

—Desde entonces no he vuelto a saber nada. 
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Habla con la misma tristeza y resignación que los 
edificios a su alrededor. 

De camino de vuelta, David no puede evitar pensar 
que si cambias las cosas hay alguien que paga por ello. 
«¿Lo que nos ha tocado vivir está ya determinado o, por 
el contrario, lo hacemos poco a poco? ¿Y si cada uno 
tenemos nuestra vida asignada, podemos cambiarla por 
otra?».

Llega a casa y se precipita al ordenador. Tiene que 
haber alguna forma de contactar con él. Quizá mandar-
le un correo electrónico. ¿Es posible hacer que le llegue 
a él personalmente? En la página web de Block Security 
encuentra un apartado que recoge los contactos corpo-
rativos de la sede de la compañía en Getxo, Vizcaya. 
David sabe que seguro que alguien filtra los mensajes 
para el presidente. Tiene que buscar algo que llame la 
atención. Va a utilizar el nombre del bufete. Menéndez y 
Valdecasas es muy conocido en el mundo empresarial, su 
nombre le abrirá algunas puertas. Lo siguiente es que el 
propio Mariano sea quien vea el contenido del mensaje: 

Para: presidencia@block.security.es
Asunto: «El chopo» 

�Dado el carácter personal del asunto a tratar, rogamos 
al señor D. Asier Marcaida, a partir de ahora «Chopo», 
tenga a bien ponerse en contacto con nosotros a través 
de esta dirección de correo a la mayor brevedad posible 
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