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La vida secreta de las mariposas

Veintinueve afios y, de ellos, diecinueve o veinte se los
ha pasado estudiando. Preparindose para el futuro, eso
es lo que todos le dicen. ;Qué porvenir le espera? ;Dén-
de estd el principio del futuro? Porque €l no ve un fi-
nal... Estos pensamientos le rondan en la cabeza mien-
tras hojea el periédico a hurtadillas en la mesa que
comparte con varios compafieros en Menéndez y Valde-
casas, 1a firma de abogados en la que trabaja desde hace
ya cuatro anos.

—iMira! —dice a la vez que sefiala una foto en el
periédico—. A este le conozco yo.

La chica que escribe en el ordenador sentada a su
derecha, levanta la vista levemente y hace una mueca
casi imperceptible con la boca sin dejar de teclear en
ningin momento. David continda leyendo la noticia
con el periédico extendido sobre el teclado de su orde-
nador. No le cabe ninguna duda, es ¢1. Han pasado unos
cuantos afos, pero estd seguro. La ceja derecha corta-
da por la cicatriz que se hizo al caer de la valla junto a
la via del tren aquella noche cuando volvian de coger
las botellas que almacenaban en la parte posterior de la
vieja cantina; la nariz prominente y los ojos negros,
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muy negros. Sin embargo, al leer la noticia se queda
perplejo. Habla de un tal Asier Marcaida, un joven em-
presario de éxito. jEse no es su nombre! Si hay algo de
lo que no tiene ninguna duda, desde luego, es del pasa-
do; del futuro no, pero sabe reconocer a alguien con
quien ha compartido muchos momentos intensos en su
juventud, esos que permanecen por siempre en la me-
moria, imagenes donde se identifica consigo mismo, no
como ahora. ;Quién es él, el de antes o el de ahora?, se
pregunta mientras mira la pdgina del periédico sobre el
teclado.

Ha pasado todo el dia pensando en su amigo. Al
llegar a casa, su madre le espera. La cena estd preparada,
y a David le da pena salir a tomar algo con los amigos
porque la ve taciturna. Este fin de semana hace tres aflos
que murié su padre. Cuando ocurrié, David habia empe-
zado a trabajar en el bufete después de haber hecho unas
précticas en una pequefia empresa, y pensaba en inde-
pendizarse, por fin. Su muerte supuso una convulsiéon
para la madre. Todo su mundo se vino abajo, y David
sintié que era el tnico apoyo que conservaba. El no le
echa en falta. Nunca estaba en casa y todo lo que tenia
que ver con su hijo, lo delegaba en su mujer, que era la
que se ocupaba del hogar. Solo recuerda cuando habla-
ron de los estudios que iba a hacer en la universidad.
David queria estudiar Magisterio, pero su padre insistié
en que estudiar Derecho le abriria muchas mds posibili-
dades de futuro. Al fin y al cabo, él todavia no sabia nada
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de la vida, asi que se lanzé al mundo de las leyes con la
ingenuidad de quien se embarca a descubrir el horizonte.

Durante la cena le cuenta a su madre la noticia que
ha visto en el periédico. Le pregunta si se acuerda de «e/
Chopo», aquel chico tan alto con el que salia por el pueblo.

—'Te acuerdas de cémo se llamaba? —pregunta
David a la expectativa.

—Pues claro, Mariano —responde ella.

—Ves? Ya lo decia yo.

Lo que no se explica es por qué en el periédico le
han puesto otro nombre.

Reflexiona sobre aquellos afios, pero no recuerda
bien cudndo dejé de verle. Al empezar en la universidad
ya casi no se vefan. Mariano no habia podido seguir con
los estudios. Su padre estaba en paro. Por el barrio de-
cian que bebia mas de la cuenta. David llegé a oir que
pegaba a su mujer y a su amigo; le decian que se fijara en
la cicatriz de su ceja o en los moratones que a veces tenia
en la cara. Lo cierto es que él sabia que Mariano se me-
tia a menudo en peleas y que habia empezado a frecuen-
tar amistades poco recomendables, a decir de la gente
del barrio. Cuando dejé de verle, él no le extrand, estaba
mds preocupado por su propio futuro. Alguien le dijo
tiempo después que se habia largado porque estaba me-
tido en problemas con gente de la droga. «Al cabo de
diez afios no parece que le haya ido tan mal», piensa.

Después de la cena, se sientan a ver ese programa de
la television que tanto le gusta a su madre. El, cansado
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de toda la semana de trabajo, dormita en el viejo sofd
gris. De pronto algo le llama la atencién. En la publici-
dad de uno de los descansos del programa han anuncia-
do la gran feria informatica que se celebra en la ciudad a
partir de hoy. No sabe muy bien por qué, pero al oirlo ha
cogido el periddico y ha buscado la noticia de su amigo.
Ahi estd: Asier Marcaida viene a mostrar el éxito de su
empresa de nuevas tecnologias en la feria anual que se
celebra estos dias en la ciudad. Se trata de una empresa
de gestién de seguridad de datos. Asegura poder blindar
los secretos de cualquier compaiiia. En las siguientes pa-
ginas encuentra el horario de actividades de la feria:

Sdbado 12.30h — «; Estds seguro?» Charla sobre
seguridad por Asier Marcaida CEO de Block Security.

Vuelve las hojas para mirar de nuevo la fotografia.
Nada mas verla, parece seguro, pero quiere fijarse en los
detalles. Los ojos, 1a nariz, la cicatriz, resultan evidentes;
pero la mirada es distinta, la expresién seria. ;Serd el
paso del tiempo? ¢Y si se trata de un error?

—DMe voy a la cama, mamd. Mafiana tengo que ha-
cer una cosa a primera hora —dice, y se despide de ella
con un beso en la frente.

La feria es un hervidero de gente. David se deja llevar
por los grupos que ansiosamente rebotan de un szand a
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otro. Mlira el reloj, son las doce y diez. Ya ha visto cudl es
sitio en el que se celebran los coloquios. No quiere llegar
tarde, asi que se dirige hacia alli. Todavia no han abier-
to la sala, y delante de la puerta se agolpa un variopinto
grupo de personas. Por un lado, observa a algunos ejecu-
tivos con trajes oscuros y portafolios abultados que ha-
blan por teléfono elevando la voz sobre el murmullo
general. Por otro, jovenes profesionales esperan con las
cidmaras de sus méviles preparadas para captar la llegada
del joven nuevo millonario.

David no puede acercarse a la entrada hasta que se
deja llevar al interior de la sala envuelto en la muche-
dumbre cuando abren las puertas. Las primeras filas se
llenan enseguida, y encuentra sitio a mds distancia del
escenario de la que le hubiera gustado. Por fin entra
Asier (:Mariano?) por un lateral del escenario, la mayo-
ria de la audiencia prorrumpe en aplausos. El intenta
enfocarle en la distancia. Desde donde se encuentra, no
le parece tan alto. «/ Chopo», recuerda. «Entonces era
mis alto que yo, aunque, claro, él era un afio mayor». De
todas formas, enseguida se ha sentado en uno de los si-
llones que hay dispuestos para el desarrollo del coloquio.
Asi sentado, David no piensa que nadie le llame «e/
Chopo». Se siente un poco decepcionado.

A continuacién, alguien hace la presentacién de
Asier Marcaida. Proveniente de una zona obrera del
cinturén industrial de Bilbao, le muestra como un hom-
bre hecho a si mismo. «Como si uno se pudiera hacer a
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su propio gusto», piensa David. «<Uno es lo que es, para
siempre, ¢no?». Cuando Asier (;Mariano?) toma la pa-
labra, en la sala se oye un murmullo de fondo. Habla
pausado y seguro. La voz grave agita recuerdos antiguos
en la cabeza de David, que no reconoce al chico reserva-
do y distante con el que andaba por el barrio. Se fija en
su pelo, bien cortado y peinado; si, negro azulado. Con
el cabello revuelto ese brillo le resultaria inconfundible.
La charla de los ponentes se ha pasado ripidamente,
y el presentador abre el turno de preguntas. Decenas
de brazos se elevan acompafnados de exclamaciones de
atencion. David levanta su mano, invisible para el mo-
derador a través de las filas delanteras. Hasta ahora no
ha visto a Mariano sonreir. En algiin momento, ante las
preguntas de admiracion de los asistentes mds jévenes,
David cree entrever una pequefia mueca en la comisura
de la boca de Mariano. Sonrie de lado a la vez que se
toca la ceja partida en un gesto automatico.

David se siente animado y eleva la voz para preguntar.

—iMariano, Mariano...! —dice resuelto, pero su
voz no llega a ser escuchada ni por los protagonistas, ni
siquiera por los asistentes a su alrededor, que no recono-
cen ese nombre.

Frustrado, decide levantarse y salir, pero cuando se
encuentra en el pasillo cambia el rumbo y se dirige hacia
el escenario. Varios espectadores ven su intencién de
acercarse al empresario y deciden hacerlo ellos también.
Los guardias de seguridad, aleccionados ante la masiva
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presencia de admiradores, les bloquean al estilo de esos
jugadores de futbol americano formando un muro in-
franqueable. David chilla:

—iMariano, soy yo; Chopo, soy yo! —mientras va-
rios empleados ayudan a salir a los protagonistas por el
lateral del escenario. En un momento sus miradas se
han cruzado, y él ha desviado sus ojos negros.

Regresa a su casa y se pone a investigar en la red. Hay
muchos datos sobre la firma, pero la informacién personal
es muy escasa, y David no encuentra datos ni sobre su vi-
vienda ni sobre su familia. «No puede ser», piensa David.
«Un chico de barrio, sin estudios, y jla empresa factura
millones!».

Opye la puerta cerrdndose con energfa. Es su madre,
que viene de la compra. La escucha decir algo del mercadi-
llo, de la cantidad de gente que habia, que si se ha encontra-
do con unos y con otros. David baja, le ayuda con las bolsas
y empieza a preguntarle si conocia a los padres de «e/ Cho-
po», o dénde vivian. Ella recuerda algo. Se hablé mucho
cuando el chico desapareci6, que el padre fue a peor, hasta
que una noche, borracho, se cay6 de un puente y la madre se
quedé sola. Pero hace tiempo que no la ve por el mercado.

—:Dénde vive? —le pregunta ilusionado.

Ella le responde que no sabe exactamente.

—LEn la calle detras del antiguo colmado, ese de
donde trafas /z Casera y el vino para tu padre.

David le da un beso en la mejilla y le dice:

—Gracias, mamd, vengo en un rato.
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El barrio estd viejo, anticuado. El tiempo parece no pa-
sar por aqui. Hay muchos establecimientos cerrados.
Pasa por delante del antiguo instituto. Tiene las paredes
pintadas con letras ilegibles y llenas de carteles despega-
dos a jirones. Cuando salfa con Mariano y los otros, las
calles brillaban con destellos que parecian palpitar, que
insinuaban una vida interior que luchaba por dejarse ver.
Ninguno podia imaginar en lo que se convertirian afios
después: calles grises, semivacias y tristes. Tampoco €l
sospechaba que se veria a si mismo como ahora: serio y
aburrido.

El antiguo colmado es una casita estrecha y des-
vencijada, y la calle que sale detrds parece no ir a ningu-
na parte. David deambula un rato a la espera de encon-
trarse con alguien. Ve a una persona tras la ventana de
un piso bajo. Se acerca y la sefiora se asoma. La luz se
refleja en su pelo oscuro, negro con un brillo azulado.
Siente el corazén acelerado como hace mucho tiempo
que no lo sentia, igual que cuando salia por el barrio con
«el Chopo» y los otros. Sin embargo, después de unas
cuantas preguntas, vuelve decepcionado. Mariano se fue
porque su madre le puso un pufiado de billetes en la
mano y cerré la puerta detrds de él. Era lo mejor que
podia hacer. Su padre les habria destrozado la vida. Ella
ya no podia hacer nada, pero €l si.

—Desde entonces no he vuelto a saber nada.
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Habla con la misma tristeza y resignacién que los
edificios a su alrededor.

De camino de vuelta, David no puede evitar pensar
que si cambias las cosas hay alguien que paga por ello.
«¢Lo que nos ha tocado vivir estd ya determinado o, por
el contrario, lo hacemos poco a poco? (Y si cada uno
tenemos nuestra vida asignada, podemos cambiarla por
otrar».

Llega a casa y se precipita al ordenador. Tiene que
haber alguna forma de contactar con él. Quizd mandar-
le un correo electrénico. ¢Es posible hacer que le llegue
a él personalmente? En la pagina web de Block Security
encuentra un apartado que recoge los contactos corpo-
rativos de la sede de la compaifiia en Getxo, Vizcaya.
David sabe que seguro que alguien filtra los mensajes
para el presidente. Tiene que buscar algo que llame la
atencion. Va a utilizar el nombre del bufete. Menéndez y
Valdecasas es muy conocido en el mundo empresarial, su
nombre le abrird algunas puertas. Lo siguiente es que el
propio Mariano sea quien vea el contenido del mensaje:

Para: presidemia@block.securiz‘y. es

Asunto: «El chopo»

Dado el cardcter personal del asunto a tratar, rogamos
al serior D. Asier Marcaida, a partir de ahora «Chopo»,
tenga a bien ponerse en contacto con nosotros a través
de esta direccion de correo a la mayor brevedad posible
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