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Cecilia: Camino de Ortigueira

2007

No puedo gritar. No puedo llorar. Tampoco quiero.

Vamos dejando atrds a ese Madrid bullicioso que nos despide con
lluvia, con truenos.

Vamos dejando atrds nuestra casa, nuestro hogar, el que percibe que
a nuestro regreso no volveremos a ser los mismos. Alguien lo habra aban-
donado.

Vamos dejando atris las calles para adentrarnos en la autovia nime-
ro seis, la que va al noroeste, hacia Galicia.

Como siempre a estas horas y més cuando llueve, se circula despacio,
con precaucion; los atascos no nos permiten avanzar con mayor rapidez.
Hace frio. Cruje un rayo que me hace dar un respingo.

Un suspiro se me escapa. Dejo vagar la mirada por las lineas blancas de
la carretera, por las sefiales de trifico, por los coches que van y vienen, por
los postes de la luz. Me recuesto en el reposacabezas del coche y la vista se
va hacia el campo. La dirijo a las montafias, donde ya hay algunos picos, los
mds altos, vestidos con una fina capa blanca. La lluvia se va hacia el este
despejando el camino. Contemplo el paisaje, miro las hojas que el aire silen-
cioso hace flotar, bailar, caer lentamente, con sus tonos rojos y dorados. Se
han dado por vencidas y forman un mullido colchén, un mosaico de colores
sobre la tierra; en los drboles quedan otras de color verde, son las que luchan
hasta el tltimo momento por mantenerse en la enjuta rama...

Es el otofio en todo su esplendor. A lo lejos observo los tejados ocres
de las casas, el silencioso campanario de una iglesia, el pindculo de la es-
padafia, los elaborados nidos de las cigiieias, el pastor a cuestas con sus
ovejas, el mugido de las vacas, los vivos olores que el viento trae.

Cierro los ojos. Me invade esa congoja que desde hace dos dias ven-
go arrastrando. Mi madre se ha ido. Mi madre no va a regresar. Doblo una

19



y otra vez el pafiuelo con la «J» bordada, reliquia de familia, con lentitud
doy vueltas al anillo que dentro lleva la inscripcién «P y E 1909», acaricio
suavemente esos pendientes que nunca habia llevado y que de ahora en
adelante no me quitaré, beso el camafeo con la foto de cuatro generacio-
nes, tres mujeres y una nifia. Las mayores se han ido, sin estar enfermas,
sin dolor alguno, sin dar trabajo, la vispera de sus noventa y cinco cum-
pleafios. Quedo yo.

Abro los ojos. Tengo ante mi muchos kilémetros por recorrer hasta
Santa Marta de Ortigueira, mucho tiempo por delante, muchas horas
para recordar. Me rebullo en el asiento, las imdgenes se agolpan en mi
cabeza. Son voces del pasado que me dan pellizcos de monja porque quie-
ren que les preste atencién, quieren que les escuche, quieren hablarme.
Son voces que cuentan. Son voces que me conducen a mis raices, a mi
nifiez, a lo que hoy soy. Me van empujando despacio hacia mis querencias.
Me dejo llevar.

Abrazo con fuerza esa urna que despide un agradable e intenso olor
a agua de violetas. Aspirando esa fragancia, lloro por dentro.
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Anton: Adids a Espasante
1868

La lluvia caia sobre las casas, sobre la playa, sobre sus hombros adolescen-
tes. Poco a poco se fue formando una balsa de agua alrededor de sus pies.
Ni cuenta se dio por estar diciendo adiés a ese mar que siempre logré
sorprenderle con sus abundantes colores, sus ruidos, sus silencios.

El mismo mar que se llevé a su padre. En aquel entonces, tenia cinco
afios, y jugando con Ramén y Jacinto en la plaza, se formé un revuelo en la
aldea. Tres dias antes habia salido a faenar con mal tiempo y no habia re-
gresado. Al amainar el temporal, Euquerio, el mds viejo de los pescadores,
fue buscando refuerzos de casa en casa y salieron con sus barcas a escudri-
fiar las aguas. Regresaron con un remo y un cuerpo inerte, despellejado.

Los tres nifios con el eco de lo sucedido corrieron hacia la orilla del
mar. Ramoén se fue con su madre, y Jacinto se acercé a la suya. Antén bus-
c6 con la mirada a su tia Maria, se colocé a su lado y tomé su mano. Tem-
blaba; muy tenue, pero temblaba. El pequefo se asustd. Su tia no era de
las que —por cualquier tontuna— se acobardaba.

Cada noche le cubria de besos, mas no eran besos corrientes, no.
Eran besos con mucho ruido, con achuchones. Tal como a él le satisfacian,
y un halo de tristeza se posé en sus ojos.

Tras el entierro de su padre, al regreso del cementerio, su tia, de pron-
to, se paré frente a la puerta, levantd los ojos al cielo y juré que el chico no
se dedicaria a la mar. Carmen, su vecina, comento:

—¢Qué remedio no le queda, Maria?

—No, ni uno mis. Se acabé. Lo que es a este, el Cantébrico no me lo
va a arrebatar.

Mir6 a sus ojos con intensidad y le pidié que jurara que nunca seria
pescador.

—Lo juro —afirmé bajito.
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Le abrazé con fuerza, lo separd, y muy seria, con el dedo indice pegado a
su nariz, sentencio:

—T serds otra cosa. Lo que sea, pero otra cosa.

Durante estos afios cuidé de ¢l hasta hace una semana, en que muri,
victima de una debilidad pulmonar; asi llamaba a la tuberculosis que pa-
decia. Fue en la madrugada del diez de diciembre. Unas horas antes me-
jord, hasta hablé con los que permanecian en el dormitorio, y muy quedo
pudo decirle a su sobrino que no habia querido a nadie tanto como a ¢éL.

—Tranquilo —susurr6—, te ird bien con mi hermana. Y recuerda
que la mar... de lejos.

—Si, tia —contestd el chaval con los ojos rojos puestos en el suelo.

El chico no conocié a su madre (murié de parto),y como su padre no
se volvié a casar, fue su tia quien siempre estuvo a su lado. Por eso es aho-
ra, a sus doce afios recién cumplidos, cuando de verdad conoce lo que es
ser y sentirse huérfano.

Haré cosa de seis meses, don Francisco quiso que entrase en el Semi-
nario, alli se podria labrar un porvenir. Los domingos asistia a misa, era el
mejor monaguillo. Ramén y Jacinto eran otra cuestién. El primero imita-
ba al cura con tal destreza que parecia mentira que la voz y los gestos
fueran tan reales. A oidos del sacerdote llegaron los comentarios y se es-
condié tras una puerta para escucharle, el asombro fue maytsculo y co-
ment6 con el maestro que «Dios surtia de barba a quien no tenia quijada».
Jacinto, en cambio, no se entrometia con el cura; de quien se mofaba era
de él.

—Que se burlen de uno, duele, y dan ganas de liarse a pufietazos.

—Pura animosidad —se le oia refunfufiar a Maria, intentando con-
vencerle para que no les hiciera caso—. A esos... sus madres les han con-
sentido demasiado, hartan de tanto cuchicheo durante la misa, moviéndo-
se en las sillas, haciendo ruido con los pies, riendo por tonterias.

El no, él era un buen rapaz. Gracias a que ella no le mal acostumbrd,
era respetuoso con los mayores y respondia en latin sin equivocarse. En
cada misa el oficiante tenfa que amonestar a los otros dos.

—DMe da mucha vergiienza que me llamen torpe o que me rifian.

—Tu cumple con tu obligacién sin rechistar, coloca el corporal, el
ciliz, el cubre cdliz, la patena, las vinajeras, y deja reluciente la Custodia
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frotindola con un pafio —le sugeria entretanto revisaba si las orejas le
habian quedado limpias, y si no tenia piojos en la cabeza—. Asi llegards a
ser un hombre de bien.

Con el visto bueno de su tia respecto al aseo, se fue corriendo en
busca de Jacinto y Ramoén; una cosa era estar reganados y haber jurado
que ya no eran sus amigos, y otra muy distinta dejar de jugar con ellos.

La sonrisa se le dibujaba en el rostro viéndole correr con aquellas
piernas que parecian patas de garza,y hablando con Carmen proferia que
desde bien pequefio habia sido muy serio y muy callado.

—Habla mis con los ojos que con la boca. ¢A que si?

Su vecina asentia pensando que ese nifio era muy maduro para su
edad.

La tarde iba cayendo. La pelota, una tripa rellena de trapos en bas-
tante mal estado después de tanto volar de uno a otro recibiendo abrazos
y patadas, se recostd en un drbol esperando a que la dejaran en paz.

—En verdad no me importaria meterme a cura —se sinceraba con
ellos sentado con los pies colgando en el abrevadero, al tiempo que tiraba
briznas de hierba al camino.

Pero su tia, en el mismo momento en que don Francisco hablé de
ello, dijo sin alzar la voz, en un tono que no admitia réplica:

—;iNi hablar!

Discutieron un buen rato, recordé Jacinto.

A los dos nadie les ganaba a porfiados. Al final el presbitero se avino
arazones y decidieron escribir una carta a esa hermana que habia emigra-
do, hacia tantos afios, a Cuba. Lo mejor para su sobrino era que se fuese
con ella. Siendo dos en la familia no iba a estar uno aqui y otro alld.

Gracias a tia Cristina, una vez al afio, sin falta, recibian una remesa
de dinero; primero llegaban reales y en el ultimo envio, pesetas. Era la
nueva moneda de Espafia desde el diecinueve de octubre de ese afio, les
explicaba don Eulogio en clase.

Para los nifios fue fécil, pero para los mayores era muy enrevesado.
Las mujeres de la aldea seguian contando en reales. |Mira que se les habia
dicho que la peseta valia cuatro reales de Isabel II! No habia manera, ellas
segufan haciendo sus cuentas como siempre lo habian hecho.

—Hijo, me aclaro mejor con los reales que con las pesetas, no ves que
si no lo llevo a reales no sé cudnto gasto, ni si me cobran de mds —se
quejé Maria, al recordarle que tenfan una nueva moneda.
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Cada vez que recibian un envio de dinero, el padre se ponia a silbar y
arreglaba el tejado, era su manera de demostrar su contento; la tia iba a
comprar ropa de abrigo que segtn ella hacia falta —«o meu fillo no para de
crecer—, y por tltimo retenia algo del peculio por si caian enfermos.

—Eramos ricos por unos meses —reflexioné en aquellas horas de
tanto desasosiego. Saber quién era tia Cristina lo sabia; conocerla no.

Don Francisco se resigné a regafiadientes a que la Iglesia perdiera a
tan buen monaguillo y se hizo cargo de vender las pocas cosas de valor que
habia en aquella casa para pagar el entierro y parte del pasaje.

—LEste hombre inspira respeto, pero en el fondo es muy buena per-
sona —aclaré Carmen—. Algo cascarrabias, quizis.

El maestro y el parroco discutian por todo. Si uno pensaba de una
manera, el otro de otra. También en el fisico eran diferentes, el cura era
como un barril y el profesor como un junco. Disfrutaban al jugar a las cartas
hasta altas horas de la noche y en sus largos paseos por la orilla del mar.

El clérigo quiso regalarle un pantalén suyo de pana al chico, pero
don Eulogio opiné:

—iQuita, hombre! Con el calor que hace alli.

Guardé los pantalones. No habian pasado ni veinte minutos cuando
le trajo una camisa de franela, insistiendo en que no hablara de ello con
nadie y menos con el educador, que era «un sabidillas», que tenia que
aprender a ser discreto, que mucho fa/ar no era bueno. jQué sabia el
aprendiz de pedagogo si nunca habia estado en esa isla!

—Mejor sera sudar a que no tengas qué ponerte. A roupa o que ten que
ser € limpa.

En muchas ocasiones su tia, mirando a don Francisco reiteraba que
como buen cura se le vefa orondo, jvamos!, de buen afio. En cambio, para
ver a Anton, tenia que pasar dos veces. La estatura si que era la misma.

En su cumpleafios, nada més levantarse, Maria sefialaba en la colum-
na de la cocina, con una raya negra, lo que habia crecido en ese afio; luego,
con un abrazo y una sonrisa triste y himeda, decia en voz baja:

—Eres igualito a tu abuelo. jParece mentira cudnto te le pareces!

La mujer del maestro le regalé un pantalén y una camisa que habian
sido de su hijo. No es que hubiera dado un estirén y no le sirviese. No. Es
que murié de calenturas. Fue una pena, porque tenia fama de ser buen
estudiante; claro que para eso era hijo del maestro, aseguraban los aldea-
nos. Lloré al entregarle el paquete mientras su marido la confortaba:
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—iMujer! A este es al que le hace falta.

Antén no cabia en si de gozo al tener ropa de domingo y la muda
vieja para la travesia. Lo que nunca. Iba a llegar a la «Tacita de Oro», como
la llamaba Maria, con doble ajuar. Carmen le dijo que lo que quisiera
darle el cura que lo aceptara, que ella se lo podia arreglar, y le habia rega-
lado unas alpargatas. Ya tenfa dos pares. Eran planas y se ajustaban con
cintas. El a cambio le entreg6 unos zuecos de su tia, casi nuevos. Para alld
le habian dicho que era mejor la alpargata, porque hacia buen tiempo.

Por un lado, se sentia contento, nunca habia tenido dos pantalones a
la vez; por otro, triste, su tia no le podia ver estrenando ropa vieja.

Volvié a casa mirando al suelo, por lo que tropezé con su tocayo. Era
el cerdo que durante el afio el pueblo alimentaba, para después ser rifado
entre los vecinos. Antes sentia coraje de que se llamara como él. Ahora no
le importaba. Llevaba una campana al cuello anunciando su presencia. Era
el gran perdedor, aunque no lo sabia. Le dio unas palmadas en el lomo y el
cerdo le grufié. «ITranquilo, que te estoy diciendo adids, querido gorrino».

Después del funeral el sacerdote puso una de sus grandes manos en
su cabeza, y le rogé que se quedase para ponerle al corriente de lo que
sucedia en la isla. Hablaron durante largo rato, bueno, el cura mis que el
monaguillo, en aquella sacristia en la que habia muy poca luz y demasia-
do frio.

—Por la zona oriental de Cuba estdn en guerra —manifestd el sacer-
dote, sentindose con gran esfuerzo y con el semblante grave. Antén per-
maneci6 de pie.

—¢Por qué? —se atrevié a preguntar, dando saltos y frotindose los
dedos para que no se le congelaran.

Sobre su abultada barriga, don Francisco junté ambas manos como
si fuera un purpurado en el cénclave a la espera del escrutinio.

—Pienso que como aqui las cosas han estado revueltas, con la mar-
cha de Isabel II a Francia, pues alli aprovecharon la coyuntura —le sefial6
unas mantas. Al traerlas le dio una y se sent6 a su lado envolviéndose con
el cobertor—. Tt irds a la zona occidental, al otro extremo.

—¢No estdn contentos con nosotros?

Compartieron un poco de vino para entrar en calor. El parroco habia
leido en un periédico atrasado —lo trajo desde La Corufia un taciturno
teligrés— que un tal Carlos Manuel de Céspedes, desde su ingenio azu-
carero «La Demajagua», habia convocado a los cubanos para la lucha.
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—Eso fue el diez de octubre de este afo, lo sé porque el levanta-
miento tuvo lugar el mismo dia del natalicio de Isabel II y pensé en
aquel momento: jvaya regalo! {No gana para disgustos esta reina! La
septembrina la exilia y Cuba se rebela. Ese hombre, el tal Céspedes, dio
la libertad a sus esclavos y los incorporé a la contienda como soldados.
También se leyé una Declaracién de Independencia. El «Grito de
Yara», lo llaman.

—Tendré que luchar? —pregunté con los ojos muy abiertos. Si su
tia llegara a saber eso, vamos, le metia a cura antes de mandarle a la isla en
guerra.

—No, hombre. Eso se termina antes de que te llamen a filas. Solo es
una escaramuza.

Durante estas semanas estuvo viviendo en casa del maestro. Pasé con
ellos Nochebuena y Navidad. Pretendian que engordase, le llenaban el
plato e insistian en que repitiese. No se hacia de rogar, no.

En la sobremesa, don Eulogio se dedicé a instruirle acerca del descu-
brimiento de Colén, sus viajes, lo que habia representado para Espafia
este hecho; que la zona de Pinar del Rio es la que da al Golfo de México,
que La Habana es la capital, que se llama asi por el cacique Habanaguex.

Le cont6 lo que le habia dicho don Francisco respecto a la rebelién.

iEste cural Y movié con tristeza la cabeza. Se senté a su vera, y con
mucha paciencia le aclaré que, para Espafa, 1868 se habia presentado
como un afo muy conflictivo. Entre el diecinueve de septiembre y el diez
de octubre habian ocurrido tres sucesos muy importantes que no debian
tomarse a la ligera. Callé. Antén se puso en pie al pensar que no iba hablar
mds, pero volvié al banco al ver que senalaba para el mefiique la Gloriosa
que hizo caer la monarquia espanola; el anular para el Grito de Lares con
el que Puerto Rico inicié su lucha por la independencia; y el del corazén
para el Grito de Yara, la guerra por la independencia en Cuba.

—LEntonces, stendré que ir a la guerra?

—Eso es muy dificil de saber.

—DMe preocupa no poder ver el mar.

—Lo veris, hijo, lo verds. Es una isla.

Le revolvié el pelo. Nunca lo habia hecho. Le recomendé que no
perdiera la curiosidad por aprender, que leyese mucho, que no dejara de
escribir.

—iPues claro que lo haré!
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A él le debia andar preguntando lo que no le entraba en la sesera, gra-
cias a €] sabia leer de corrido, escribir una carta sin faltas de ortografia; asi
discurria sintiendo que a punto estaba de alejarse de cuanto queria, de todo
lo conocido. Sentia muy adentro que su mundo se habia vuelto boca abajo.

No volveria a ver a los amigos, la vaca, las gallinas, el mar, esa lluvia
pertinaz que caia sobre la aldea y que le saturaba de melancolia.

No siempre era triste la lluvia; a veces, formaba parte de sus juegos
inundandole de gozo, junto a Jacinto y Ramén salia a mojarse, a sabiendas
de que al volver a casa tia Maria le iba a recibir con una buena regafiina.

—¢Quién pagd lo que falté para mi pasaje, don Eulogio?

—No te preocupes por eso.

Lo abrazé. El maestro, tomado por sorpresa, respondié al arrechucho
y al poco le separ6 un tanto asi, lo mir6 y volvié a abrazarle. Ahi terminé
la conversacion. Se le notaba al hombre que era incapaz de continuar ha-
blando y se alejé a paso lento.

—iNo hay nadie como él! —decidié contundente Jacinto—. No solo
aprendemos las letras, los nimeros y las cuatro reglas, también nos ensefia
cémo ordefiar, atender la huerta, pescar y arreglar los aparejos de pesca.

Tenia razén. A raiz de la muerte de su hermano, su tia habia hecho
limpieza general y regalé al maestro las cafias, carretes, anzuelos, plomos,
nasas, todos los enseres. Asi Antén no tendria tentaciones. El maestro
aprovech6 para darles clases précticas a sus alumnos.

—Se me da bien tirar el anzuelo —sonreia recordando que su padre
habia sido un gran pescador, y él no iba a ser menos, aunque tuvo buen
cuidado de no decirle nada a su tia.

—El saber hace que se le pierda el miedo al trabajo —decia en clase
el querido maestro—. En cambio, el mar es otra cosa, no solo hay que
saber navegar y pescar, también hay que respetar ese mundo azul, profun-
do, al adentrarnos en él.

Cada vez que se lo ofa comentar, se le venia a la cabeza aquella tarde
lluviosa en la que supo de verdad lo que era la muerte. De pequefio su tia
contaba que a su madre unos angelitos se la habian llevado al cielo y a la
hora de acostarse se arrodillaba al pie de la ventana, alzaba la cabeza bus-
cando su estrella y compartia con ella lo que habia hecho, lo que habia
comido, con quién habia jugado. Luego con ella rezaba un Padrenuestro,
un Avemaria y un Jesusito de mi vida... En cambio, a padre le enterraron
en un agujero, en la tierra. No fue lo mismo.
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