Introduccién

Buenas tardes. Este es mi quinto libro y dicen que no hay quin-
to malo. Aunque se dicen tantas cosas... También se dice que «al
que madruga Dios le ayuda» y yo creo que Dios ni ayuda ni deja
de ayudar porque uno se levante a una hora u otra. Yo, concreta-
mente, no madrugo para que Dios me ayude, sino para que no
me echen del trabajo. Dios estd en otras cosas, digo yo, no en es-
tas menudencias. De igual manera, lo de que «no hay quinto
malo» tampoco se sostiene. No quiero decir que todos los quin-
tos sean malos, desde luego. Ha habido algunos buenos. Verbi-
gracia, Carlos V, emperador del Sacro Imperio Germanico, ahi
es nada. Seguro que sus padres estarian muy orgullosos de ¢él. Pero
que ha habido quintos malos, eso es un hecho. En el mundo de
los toros, que es en donde surge este refran, estan, por ejemplo, los
casos de Islero y Bailador. Islero era grande, negro entrepelado y
bragado. Bailador era pequeo, bronco y burriciego. Nada que ver
el uno con el otro. Solo coincidian en que ambos eran los quin-
tos de sus lotes. Y ambos mataron a sus toreros: a Manolete y a
Joselito, respectivamente. No digo yo que fueran toros malos de
por si, a cosa hecha, ya que la maldad es un concepto moral y,

como tal, solo aplicable a hombres y mujeres. Pero eran malos en
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cuanto a sus efectos, que es lo que nos ha de importar. (Dicho
sea entre paréntesis, segin Hannah Arendt y su conocida teoria
de la banalidad del mal, muchos nazis, al igual que estas bestias,
eran inconscientes del sufrimiento que provocaban y de su pro-
pia culpabilidad, ya que se limitaban a cumplir las 6rdenes ema-
nadas de sus superiores, igual que los toros reciben las érdenes
emanadas de su instinto natural). Creo que me estoy poniendo
estupendo, como Max Estrella, pero atin asi voy a seguir con una
pequena incursion en el terreno histérico.

Empezaré por Roma. El quinto de los emperadores fue un
tal Neron, supongo que os suena, no se sabe si mas nefasto como
emperador o como poeta. Aunque en esta tltima faceta quizd
fuera menos dafino, ya que, por lo que se sabe, no obligaba a los
ciudadanos romanos, ni siquiera a los esclavos, a leer sus horren-
das poesias. Ahora pasemos a Espaiia, a la casa de los Austrias.
El quinto de la dinastia fue Carlos II. Le llamaban E/ hechizadbo,
con eso creo que lo digo todo. Un rey apocado e incompetente,
cuya falta de descendencia provocd la guerra de sucesion. ;Y quién
hace el quinto lugar en la todavia reinante dinastia de los Bor-
bones? Ni mds ni menos que Carlos 1V, el rey que entregé Es-
pafa al infame corso. Al igual que Carlos II, él también fue un
monarca apocado e incompetente. Sin embargo, Carlos IV si tuvo
descendencia. Aunque mejor que no la hubiera tenido: su hijo
Fernando VII quiza haya sido el peor rey de la historia de Espa-
fia. Todo un logro.

Y ya termino. Creo que ha quedado sobradamente demos-

trado que hay quintos malos. Esto tiene un peligro, desde luego:
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el peligro de que este libro que hoy presento también lo sea. Pero
tranquilos: al ser consciente del mismo, he puesto todo mi arte
y toda mi ciencia para que el libro esté a la altura de un paladar
literario tan exquisito como el de esta exquisita audiencia. Ya por
tltimo, y ahora de verdad, quisiera expresar mi agradecimiento
a Vicente Hernandez Alonso por sus maravillosas ilustraciones,
asi como a Fussion Editorial, con quienes espero seguir traba-
jando en el futuro. Buenas tardes.
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Carta de Angelo Poliziano

Angelo Poliziano saluda a su maestro Marsilio Ficino.

Te pido disculpas por haberte tenido tanto tiempo sin noti-
cias mias. Estoy atravesando una etapa de mi vida en la que ya solo
me satisfacen los paseos por el campo y la vida contemplativa,
lo que me ha supuesto abandonar en buena medida la relacién con
mis semejantes, pero créeme que mi afecto por ti continda siendo
tan grande como siempre ha sido. He tomado recientemente una
decisién que queria que conocieras. Como te comenté en cierta
ocasion, hace ya unos afios empecé un largo poema, en lengua tos-
cana, que habia de glorificar la victoria de Juliano en la justa cele-
brada con motivo de la alianza de nuestra amada Florencia con
Milan y Venecia. Ese era el motivo aparente de la obra, pero el mo-
tivo real era ensalzar los amores de Juliano, del hermano de nues-
tro magnifico Lorenzo, con la dama de su corazén, con aquella por
quien compitié en tan renombrada justa, con aquella cuyo bellisi-
mo rostro lucié en su estandarte, con la sin par Simonetta Catta-
neo. La noticia que queria darte es que voy a dejar la composicién
inacabada. Cada vez estoy més convencido de que solo las obras
escritas en latin pueden alcanzar fama duradera. Pero ésa no es la
causa principal de mi abandono. Ya debia haberlo hecho antes,

cuando murié de tisis la pobre Simonetta. En aquella ocasién,
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continué el poema de la mejor manera que pude, utilizando todos
mis recursos literarios. Hice que Juliano tuviera un suefio premoni-
torio en el que se le anunciaba tanto su préxima victoria en la jus-
ta como la temprana muerte de Simonetta, pero, a continuacién,
para que el Animo no decayera, hice que su amada reapareciera bajo
la apariencia de la diosa Fortuna, de cuya mano lograria la fama
eterna. No te creas que me quedé muy satisfecho con esta solucién,
pero, por mds vueltas que le di al asunto, no encontré ninguna
mejor. Aunque, ahora que vuelvo sobre ello, creo que es una solu-
cién un tanto extrafa: no parece muy légico que Simonetta se
transforme precisamente en la diosa que simboliza el destino,
siendo, como fue, el destino, el maldito destino, el causante de su
prematura muerte, cuando se hallaba en lo mds granado de su ju-
ventud. Estas elucubraciones no dejan de ser, en todo caso, eso,
elucubraciones, ya que mi decisién de no continuar el poema es
firme. ;Cémo podria hacerlo después del trigico asesinato de nues-
tro afiorado Juliano? ;Qué me invento ahora? ¢A qué dios de la
mitologia griega o romana recurro? ;Hago que Juliano se trans-
forme en Servio Tulio, en el rey romano que, segtin la leyenda, tuvo
amores con Fortuna? Esto ya no hay quien lo arregle. La realidad
ha impuesto sus normas, mi querido Marsilio. Todo el poema ha
quedado cubierto por un pesadisimo manto de tristeza, que nadie
puede levantar: ni td mismo con toda tu filosofia, ni el mismisimo
Platén, aunque resucitara para ello. Consolémonos, pues, recordan-
do al bello Juliano y a la bella Simonetta cuando atn vivian y go-
zaban de su amor. Quizd, como tud crees, podrin reconstruir su

truncado amor mads alld de la muerte, donde gozaran juntos de la
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vision eterna del Creador. Pero el amor que se tuvieron en este
mundo, ese amor que es al mismo tiempo sensual y sagrado, ese
amor que lleva a la unién de los cuerpos y de las almas, ese amor
me temo que se fue, y se fue para siempre. Trato de recordarles en
sus dias felices, si, cuando la vida les sonrefa y nos sonreia a todos
nosotros, pero, si he de ser sincero, te diré que, por mds que lo in-
tento, no logro quitarme de la cabeza la imagen de Juliano tirado
en el suelo de la catedral, de Juliano cubierto de sangre y cosido a

pufialadas por los traidores, como un nuevo César. Adids.

En mi finca de Fiésole, el 18 de abril de 1484.
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