
Introducción

Buenas tardes. Éste es mi quinto libro y dicen que no hay quin-
to malo. Aunque se dicen tantas cosas… También se dice que «al
que madruga Dios le ayuda» y yo creo que Dios ni ayuda ni deja
de ayudar porque uno se levante a una hora u otra. Yo, concreta-
mente, no madrugo para que Dios me ayude, sino para que no
me echen del trabajo. Dios está en otras cosas, digo yo, no en es-
tas menudencias. De igual manera, lo de que «no hay quinto
malo» tampoco se sostiene. No quiero decir que todos los quin-
tos sean malos, desde luego. Ha habido algunos buenos. Verbi-
gracia, Carlos V, emperador del Sacro Imperio Germánico, ahí
es nada. Seguro que sus padres estarían muy orgullosos de él. Pero
que ha habido quintos malos, eso es un hecho. En el mundo de
los toros, que es en donde surge este refrán, están, por ejemplo, los
casos de Islero y Bailador. Islero era grande, negro entrepelado y
bragado. Bailador era pequeño, bronco y burriciego. Nada que ver
el uno con el otro. Solo coincidían en que ambos eran los quin-
tos de sus lotes. Y ambos mataron a sus toreros: a Manolete y a
Joselito, respectivamente. No digo yo que fueran toros malos de
por sí, a cosa hecha, ya que la maldad es un concepto moral y,
como tal, solo aplicable a hombres y mujeres. Pero eran malos en
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cuanto a sus efectos, que es lo que nos ha de importar. (Dicho
sea entre paréntesis, según Hannah Arendt y su conocida teoría
de la banalidad del mal, muchos nazis, al igual que estas bestias,
eran inconscientes del sufrimiento que provocaban y de su pro-
pia culpabilidad, ya que se limitaban a cumplir las órdenes ema-
nadas de sus superiores, igual que los toros reciben las órdenes
emanadas de su instinto natural). Creo que me estoy poniendo
estupendo, como Max Estrella, pero aún así voy a seguir con una
pequeña incursión en el terreno histórico.

Empezaré por Roma. El quinto de los emperadores fue un
tal Nerón, supongo que os suena, no se sabe si más nefasto como
emperador o como poeta. Aunque en esta última faceta quizá
fuera menos dañino, ya que, por lo que se sabe, no obligaba a los
ciudadanos romanos, ni siquiera a los esclavos, a leer sus horren-
das poesías. Ahora pasemos a España, a la casa de los Austrias.
El quinto de la dinastía fue Carlos II. Le llamaban El hechizado,
con eso creo que lo digo todo. Un rey apocado e incompetente,
cuya falta de descendencia provocó la guerra de sucesión. ¿Y quién
hace el quinto lugar en la todavía reinante dinastía de los Bor-
bones? Ni más ni menos que Carlos IV, el rey que entregó Es-
paña al infame corso. Al igual que Carlos II, él también fue un
monarca apocado e incompetente. Sin embargo, Carlos IV sí tuvo
descendencia. Aunque mejor que no la hubiera tenido: su hijo
Fernando VII quizá haya sido el peor rey de la historia de Espa-
ña. Todo un logro. 

Y ya termino. Creo que ha quedado sobradamente demos-
trado que hay quintos malos. Esto tiene un peligro, desde luego:
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el peligro de que este libro que hoy presento también lo sea. Pero
tranquilos: al ser consciente del mismo, he puesto todo mi arte
y toda mi ciencia para que el libro esté a la altura de un paladar
literario tan exquisito como el de esta exquisita audiencia. Ya por
último, y ahora de verdad, quisiera expresar mi agradecimiento
a Vicente Hernández Alonso por sus maravillosas ilustraciones,
así como a Fussion Editorial, con quienes espero seguir traba-
jando en el futuro. Buenas tardes.       
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Carta de Angelo Poliziano

Angelo Poliziano saluda a su maestro Marsilio Ficino.
Te pido disculpas por haberte tenido tanto tiempo sin noti-

cias mías. Estoy atravesando una etapa de mi vida en la que ya solo
me satisfacen los paseos por el campo y la vida contemplativa,
lo que me ha supuesto abandonar en buena medida la relación con
mis semejantes, pero créeme que mi afecto por ti continúa siendo
tan grande como siempre ha sido. He tomado recientemente una
decisión que quería que conocieras. Como te comenté en cierta
ocasión, hace ya unos años empecé un largo poema, en lengua tos-
cana, que había de glorificar la victoria de Juliano en la justa cele-
brada con motivo de la alianza de nuestra amada Florencia con
Milán y Venecia. Ése era el motivo aparente de la obra, pero el mo-
tivo real era ensalzar los amores de Juliano, del hermano de nues-
tro magnífico Lorenzo, con la dama de su corazón, con aquella por
quien compitió en tan renombrada justa, con aquella cuyo bellísi-
mo rostro lució en su estandarte, con la sin par Simonetta Catta-
neo. La noticia que quería darte es que voy a dejar la composición
inacabada. Cada vez estoy más convencido de que solo las obras
escritas en latín pueden alcanzar fama duradera. Pero ésa no es la
causa principal de mi abandono. Ya debía haberlo hecho antes,
cuando murió de tisis la pobre Simonetta. En aquella ocasión,
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continué el poema de la mejor manera que pude, utilizando todos
mis recursos literarios. Hice que Juliano tuviera un sueño premoni-
torio en el que se le anunciaba tanto su próxima victoria en la jus-
ta como la temprana muerte de Simonetta, pero, a continuación,
para que el ánimo no decayera, hice que su amada reapareciera bajo
la apariencia de la diosa Fortuna, de cuya mano lograría la fama
eterna. No te creas que me quedé muy satisfecho con esta solución,
pero, por más vueltas que le di al asunto, no encontré ninguna
mejor. Aunque, ahora que vuelvo sobre ello, creo que es una solu-
ción un tanto extraña: no parece muy lógico que Simonetta se
transforme precisamente en la diosa que simboliza el destino,
siendo, como fue, el destino, el maldito destino, el causante de su
prematura muerte, cuando se hallaba en lo más granado de su ju-
ventud. Estas elucubraciones no dejan de ser, en todo caso, eso,
elucubraciones, ya que mi decisión de no continuar el poema es
firme. ¿Cómo podría hacerlo después del trágico asesinato de nues-
tro añorado Juliano? ¿Qué me invento ahora? ¿A qué dios de la
mitología griega o romana recurro? ¿Hago que Juliano se trans-
forme en Servio Tulio, en el rey romano que, según la leyenda, tuvo
amores con Fortuna? Esto ya no hay quien lo arregle. La realidad
ha impuesto sus normas, mi querido Marsilio. Todo el poema ha
quedado cubierto por un pesadísimo manto de tristeza, que nadie
puede levantar: ni tú mismo con toda tu filosofía, ni el mismísimo
Platón, aunque resucitara para ello. Consolémonos, pues, recordan-
do al bello Juliano y a la bella Simonetta cuando aún vivían y go-
zaban de su amor. Quizá, como tú crees, podrán reconstruir su
truncado amor más allá de la muerte, donde gozarán juntos de la
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visión eterna del Creador. Pero el amor que se tuvieron en este
mundo, ese amor que es al mismo tiempo sensual y sagrado, ese
amor que lleva a la unión de los cuerpos y de las almas, ese amor
me temo que se fue, y se fue para siempre. Trato de recordarles en
sus días felices, sí, cuando la vida les sonreía y nos sonreía a todos
nosotros, pero, si he de ser sincero, te diré que, por más que lo in-
tento, no logro quitarme de la cabeza la imagen de Juliano tirado
en el suelo de la catedral, de Juliano cubierto de sangre y cosido a
puñaladas por los traidores, como un nuevo César. Adiós. 

En mi finca de Fiésole, el 18 de abril de 1484.
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