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Mi pueblo

Recordando con fervor a mi pueblo de antaño. 
Bordando tu campo de esplendor, porque fuiste pueblo agrícola 

y ganadero.
En mis recuerdos no veía el esplendor que tienes ahora, con la 

mayoría de tus gentes viviendo del aeropuerto. Antes tus habitantes 
iban y venían con carros de labranza y caballerías por las calles de 
esas plazas empedradas, a veces dejando un olor a estiércol que lleva-
ban en esas carretas para abonar y fertilizar los cultivos. Los segado-
res trabajaban para las casas ricas del pueblo, esos señores de postín 
que eran los amos de las fanegas de tierra de labranza. 

Siempre hubo gente que daba alegría a la chiquillería del pueblo, 
como Manolo, el que tocaba el bombo por las calles cuando le apete-
cía, y los niños íbamos corriendo detrás de él, gritándole: «Manolo, 
toca el bombo».

Otro de los acontecimientos que esperaba con entusiasmo la 
niñería era cuando el ganado pasaba por el pueblo de regreso a su 
redil. Los niños íbamos todos corriendo para tocar con cariño a esas 
ovejas o carneros que llevaba el pastor. Nuestra alegría era ponerles 
nombres y observar su evolución día a día.

En las puertas de las corralas había carros de labranza y espiga-
doras que se recogían al acabar cada jornada. 

Así fue mi niñez. Nosotras jugando en las eras, haciéndonos con 
malvas vestidos de novia, corriendo, saltando… ¡Qué felices éramos! 
Teníamos esa inocencia de antes, la de nuestras abuelas, y todo lo 
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veíamos en ese marco lleno de felicidad, porque solo teníamos que 
ocuparnos en ser niños. Nuestras madres se reunían en los corrales, 
cosiendo a nuestro lado con las abuelas cuidándonos. Yo aprendí a 
coser a una edad muy temprana; el dedal se me escapaba de los dedos 
y hacía vainicas y sobre vainicas, mantelitos de lagarterana, coser un 
botón, ojal, y saber zurcir un calcetín o una media. 

La mujer de antes debía saber coser, lavar la ropa, planchar y 
cocinar; era nuestra condición por haber nacido con este sexo. Mis 
hermanas y yo tuvimos la suerte de que mis padres lucharon por la 
educación de sus hijas, y nos dieron nuestras carreras.

Las tardes eran de costura con las madres y las abuelas, siempre en 
buena armonía en aquellos patios de las corralas, con la radio de fondo, 
al fresco con los geranios en flor. Sin saberlo, así se ayudaban con cariño 
de verdad. También había sus comidillas, o dimes y diretes, entre la ve-
cindad, y sus críticas sin maldad; todos sabían de todos y siempre estaba 
esa alma caritativa que pedía para ayudar a fulanita y menganito. 

Si hoy echo algo en falta en esta sociedad son esas charlas de la vecindad 
y esa calidad humana. Ahora nos invaden las prisas, y vivimos en pisos 
dormitorio donde apenas compartimos un «hola» o un «adiós»; nos cues-
ta saludar al vecino y cada uno va a su bola, metido en ese mundo del 
progreso con las nuevas tecnologías, que hacen que a día de hoy tengamos 
más jóvenes sordos que hace una década, por tanto artilugio eléctrico.

Todo se sabía de todos. Por todo esto, quiero rendir un homena-
je a mi adorable pueblo y a sus raíces, que me hicieron ser la clase de 
persona que hoy soy. 

Con este libro me siento más cerca de los míos: por los que están 
y los que ya se han ido, es mi homenaje para todos ellos. 

Recuerdo ese sitio sombrío por el que llegaba el susurrar del vien-
to en invierno. A mi madre tejiendo sin parar: guantes, gorros, bufan-
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das, patucos y jerséis. Mantitas echas con tanto amor y de tanto colo-
rido, que nos echábamos por la noche en los pies para resguardarnos 
del frío invierno. En la cama, para no pasar frío, esos calentadores de 
goma de agua caliente con los patucos. Casas sin calefacción ni agua; 
eran otros tiempos que marcaron nuestro caminar por la vida.

A mi memoria llega esa ráfaga de aire fresco en primavera, con 
el cielo azul abierto de almohadillas de algodón que contemplába-
mos, e imaginábamos animalitos entre las nubes suaves, tumbados en 
las praderas mirando ese universo estelar. Praderas llenas de madre-
selvas, margaritas silvestres, hierbabuena, romero y jara.

Mi pueblo estaba dividido: por la colonia Iberia, allí vivía la gen-
te que trabajaba en el aeropuerto. El 30 de abril de 1931 (yo todavía 
no había nacido) se inauguraba de forma oficial el Aeropuerto Na-
cional de Madrid, hoy conocido como Aeropuerto Adolfo Suárez 
Madrid-Barajas.

En el pueblo teníamos dos colegios: San Pedro Apóstol y Vir-
gen de los Villares. San Pedro estaba en la plaza chica; era del Estado. 
El Virgen de los Villares estaba en la Avenida General, regentado 
por un matrimonio: Venancio y Dionisia. 

La farmacia de toda la vida, con sus tarros de botica, la regenta-
ba Salvador. 

Varias vaquerías: mi abuelo en la C/ Caldera. Isidro en la pla-
za grande. Barroso en la C/ Empedrada. Manolo y Mariano en la 
C/ Los Pajarones.

Una Iglesia de San Pedro de Antioquía, fundada a mediados del 
siglo xvi y actualmente Parroquia de San Pedro Apóstol. La torre y 
gran parte de la construcción, tal como hoy se muestra, se trazó en el 
siglo xvii. La iglesia, que sufrió incendios, reforma y muchos avatares 
a lo largo de los siglos, fue reconstruida en 1954.

La Ermita Nuestra Señora de la Soledad del siglo xvii, restau-
rada y reabierta en 2003, hoy en día se encuentra a la entrada del 
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pueblo, en la rotonda. Para el cura todo era malo; no hay nadie peor 
que quien se cree tener el conocimiento de la verdad siempre. 

Conocí a Don Máximo, el párroco oficial, a Don Pedro y a Don 
Antonio. A veces llegaron a ser una guía de unión del rechazo colec-
tivo por sus propias palabras, tan llenas de resentimientos. Ellos te-
nían por aquella época una mano particular para quien quisieran co-
locar en Aviación.

Encorsetados por el qué dirán, muchos de los ricachones vivían 
a veces sin poder vivir, en ocasiones de las apariencias. Esa forma de 
vivir nunca la he llegado a entender. Si eras diferente te etiquetaban 
para siempre; de ahí el refrán «cría buena fama y échate a dormir, cría 
mala fama y échate a morir». 

Una fábrica de hielo, varias peluquerías, dos tahonas (panade-
rías): la de la Ger y la de Jacinto Peña. La carnicería de los Barrales. 
Un alguacilillo de la plaza de toros de Las Ventas llamado Paco 
Llorente (El Taté). Un estanco, un cuartel de la Guardia Civil, pes-
cadería regentada por Chiqui (la hija del tío Farruco), fruterías, ul-
tramarinos. 

La fragua la llevaban dos hermanos, y estaba en la C/ Empedra-
da. Un practicante, Antonio, vivía en la entrada de la Colonia Iberia. 
El cabrero se llamaba Isidro: salía por el pueblo, y se iba llevando las 
cabras y ovejas de los vecinos al monte a pastar.

Un cine: Sanz. Al lado del cine también había una sala de baile, 
llamada «El Tambi»; era un corral grande para bailar.

La gente rica tenía fincas y ganados. Había tierras de regadío de al-
falfa, más tarde quedaron de barbecho; las tierras de secano eran de cen-
teno, cebada, trigo y avena. Teníamos una telefónica regentada por Felisa 
y Teodoro, con su hijo Julio. Un puesto de chuches al lado de la iglesia. 

El pueblo tenía grandes soportales de estilo románico. La plaza 
grande o Plaza Mayor de la antigua Villa de Barajas ha tenido, con los 
vaivenes de la historia, distintos nombres. La llamada Plaza de Barajas 
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recibió el nombre de Plaza de España por acuerdo municipal de 14 de 
julio de 1950. Modificado en 1959, se le asignó la denominación ac-
tual, Plaza de Hermanos Falcó y Álvarez de Toledo, en memoria de 
Manuel Falcó, duque de Fernán Núñez, y Tristán Falcó, conde de Ba-
rajas. Yo la conocí rodeada de árboles y con una fuente en el centro. 
Hoy en día está ocupada por una zona ajardinada, arbolado y sigue la 
fuente en el centro. En un lado de la plaza pusieron con los años un 
puesto de periódicos, rodeado por soportales con construcciones y ele-
mentos de distintas épocas. Llaman la atención sus columnas de pie-
dra, muchas de ellas originales, y los dinteles de madera. 

Había también una sastrería, estaba en la corrala donde yo vivía. 
En la Colonia de Iberia había un economato para los empleados que 
trabajaban en las líneas aéreas, varios bares y tabernas.

Una flota de autobuses de Nájera para viajes largos. Dos zapate-
ros: Tirso (este hombre tenía unas manos enormes, vivía en la plaza 
chica) y Chicuelo, que tenía la tienda en la bajada a la carbonería, que 
estaba en la Plaza Chica junto a la calle del Carbonero; íbamos a 
comprar carbón y leña para las casas, que se calentaban así, y también 
se cocinaba con ello.

Había un lavadero donde íbamos a lavar la ropa. Un oficial de 
palas que trabajaba la harina, se llamaba Antonio. 

Recuerdo respirar aire limpio, sentirlo, abrazándome esa brisa 
fresca de la mañana. Muchos cambios desde entonces a mi alrededor; 
alegrías, desgracias, no me gusta el llanto, quiero ver amor en las per-
sonas, en los hogares, en las familias, en las palabras. ¡Nada es eterno!

Hagamos de nuestro paso por la vida algo constructivo, ya que 
todo es efímero y veloz. A veces, fugaz ante nuestros ojos. 

¡Despertad del letargo! Vivamos las ausencias con nuestra vida, 
recuerdos que no volverán, pero que tampoco se nos irán.

Hoy, desde mi pluma, quiero ofrecer este poema a mi gente: a 
los que ya no están y a los que, aun estando, es imposible abrazarlos.
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ABRAZOS PERDIDOS

Hay abrazos que calman el alma.
Hay abrazos que se fueron, sin poderlos tomar.
Cuando el tren se paró sin retorno.
Cuando la vida se escapó sin regresar.
Y se fue mucha gente querida.
Y se quedan.
Y ausentes hoy están.
Se quedaron,
aunque ya se hayan ido.
El espacio se llenó de luz.
Y lo habitan, 
todos los que ya se han ido.
Y en la noche, 
te llega el insomnio.
Cuando tú los quieres recordar.
Y esa lágrima 
se quedó ya seca,
de tanto esperar.
Y no brota, 
se oprime sin más.
Hay estrellas 
que te abrazan el alma.
Hay silencios 
que se llenan de abrazos.
Hay abrazos
que en silencio se dan.
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Apodos

Apodo o mote es el nombre que se da a la persona en vez del suyo 
propio, y que generalmente hace referencia a algún defecto, cualidad 
o característica particular que distingue a la persona.

En mi pueblo eran muy dados al poner el mote en lo que trabajaban.
Ninchi - Chano - Yuya - Garnacha - Pacheco - Manso - Chicuelo 

- Pulga - Pelele - Sencha - Cuco - Cholejas - Chepa - Farruco - Raspi-
lla - Manitas. Estos son algunos de los apodos que tenían los del pueblo.

Vecinos

Los vecinos de mi tiempo eran gente amable; vivían con sus proble-
mas. Comunicativos, entregados, lloraban contigo y reían a la vez. 
Fieles a sus principios, muy humanitarios y solidarios con todos. No 
existía la envidia, o por lo menos no se veía el querer pisar al prójimo. 
Eran gente del campo, ganaderos, obreros, gente llana sin perjuicios 
en hablar alto y claro, todo lo que tenían en sus manos lo entregaban 
desinteresadamente.

Aún recuerdo con alegría esas noches de verano alumbrados en 
el corral con la luz de la luna. Todos sacaban sus sillas primero a la 
puerta de la calle, hablaban entre ellos de cosas mundanas o de cómo 
había ido la jornada de trabajo que habían tenido en el campo: la 
máquina de segar que se había estropeado, los aperos de labranza 
que no estaban en buenas condiciones, la vaca que estaba por parir, 
el lechón que había llegado o la casa que se había levantado fulano 
o mengano. A veces simplemente estaban disfrutando de una bonita 
noche estrellada, con el botijo al lado, y la última charla la hacían 
metidos en la corrala de vecinos.
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Todos sabían de todos; a veces destacaba alguno/a con una lengua 
muy poco usual entre ellos, y esos no eran bien acogidos porque se 
expresaban de una forma que el pueblo llano no entendía. Ellos mis-
mos los llamaban «los cultos», como con rechazo o desprecio. Cuando 
pasabas por su lado se te quedaban mirando de arriba abajo y te decían:

–Ir con Dios. 
Entre ellos se daban codazos si no te reconocían, y comentaban 

en tono malicioso:
—Este seguro que anda perdido, o es el hijo de la Eustaquia, el 

que estaba por ahí buscándose la vida, que ahora ha vuelto al pueblo 
con el rabo entre las patas. 

No se cortaban en decir lo primero que se le venía a esa cabeza 
dura de mollera, pero frágil de corazón.

Las madres estaban tranquilas; sabían que donde estuviesen sus 
hijos siempre estarían protegidos, por esas almas humanitarias y ca-
ritativas que eran los vecinos. En cualquier casa se podía pedir agua, 
y si se terciaba te daban de comer o te colocaban un bocadillo de 
chocolate con pan o de mantequilla de tres gustos. A veces se escu-
chaba desde cualquier ventanal:

—¿Habéis visto a mi Manolo?
El más puntillero o puntillera contestaba:
—Estaba hace un rato en la era pelando la pava.
Y terminaban guiñándose el ojo los unos a los otros.
Las casas siempre estaban abiertas de par en par. Hoy en día se 

han perdido esos valores; no hay amor al prójimo, ni entrega desinte-
resada. Vivimos en una vida llena de temor, ira, envidia, desilusión, 
desconfianza y rencor. 

Yo tuve la gran suerte de tener a mi lado muy buenos vecinos, 
siempre estuvimos muy cercanos los unos con los otros. Había una 
relación de afecto, simpatía, confianza, amor, consuelo, respeto y 
compañía. Eran personas que no solo compartían contigo los mejores 
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momentos de su vida, sino también los peores. A veces nos regaña-
ban si veían algo que no les gustara, eran como nuestras madres, 
abuelas, tíos... 

—Mari Pili, no hagas eso que se lo voy a decir a tu madre. 
—Vale, Dominga, no lo hago. 

Mi familia

Soy la mayor de tres hijas. Me crié en una familia con un amor muy 
particular, mis padres tenían pura obsesión de que a sus hijas no les 
faltara de nada. Querían para nosotras todo lo que ellos no tuvie-
ron, por otros motivos particulares que ahora mismo no viene al caso 
nombrar, carecieron de muchas cosas en su juventud.

Hermanas

Libro La esencia de mi ser ok.indd   23Libro La esencia de mi ser ok.indd   23 21/3/23   18:5521/3/23   18:55




