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Mi pueblo

Recordando con fervor a mi pueblo de antafio.

Bordando tu campo de esplendor, porque fuiste pueblo agricola
y ganadero.

En mis recuerdos no veia el esplendor que tienes ahora, con la
mayoria de tus gentes viviendo del aeropuerto. Antes tus habitantes
iban y venian con carros de labranza y caballerias por las calles de
esas plazas empedradas, a veces dejando un olor a estiércol que lleva-
ban en esas carretas para abonar y fertilizar los cultivos. Los segado-
res trabajaban para las casas ricas del pueblo, esos sefiores de postin
que eran los amos de las fanegas de tierra de labranza.

Siempre hubo gente que daba alegria a la chiquilleria del pueblo,
como Manolo, el que tocaba el bombo por las calles cuando le apete-
cia, y los nifios ibamos corriendo detrds de ¢él, gritindole: «Manolo,
toca el bombo».

Otro de los acontecimientos que esperaba con entusiasmo la
nifieria era cuando el ganado pasaba por el pueblo de regreso a su
redil. Los nifios ibamos todos corriendo para tocar con carifio a esas
ovejas o carneros que llevaba el pastor. Nuestra alegria era ponerles
nombres y observar su evolucién dia a dia.

En las puertas de las corralas habia carros de labranza y espiga-
doras que se recogian al acabar cada jornada.

Asi fue mi nifiez. Nosotras jugando en las eras, haciéndonos con
malvas vestidos de novia, corriendo, saltando... ;Qué felices éramos!
Tenfamos esa inocencia de antes, la de nuestras abuelas, y todo lo
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vefamos en ese marco lleno de felicidad, porque solo teniamos que
ocuparnos en ser nifios. Nuestras madres se reunian en los corrales,
cosiendo a nuestro lado con las abuelas cuiddndonos. Yo aprendi a
coser a una edad muy temprana; el dedal se me escapaba de los dedos
y hacia vainicas y sobre vainicas, mantelitos de lagarterana, coser un
botén, ojal, y saber zurcir un calcetin o una media.

La mujer de antes debia saber coser, lavar la ropa, planchar y
cocinar; era nuestra condicién por haber nacido con este sexo. Mis
hermanas y yo tuvimos la suerte de que mis padres lucharon por la
educacion de sus hijas, y nos dieron nuestras carreras.

Las tardes eran de costura con las madres y las abuelas, siempre en
buena armonia en aquellos patios de las corralas, con la radio de fondo,
al fresco con los geranios en flor. Sin saberlo, asi se ayudaban con carifio
de verdad. También habia sus comidillas, o dimes y diretes, entre la ve-
cindad, y sus criticas sin maldad; todos sabian de todos y siempre estaba
esa alma caritativa que pedia para ayudar a fulanita y menganito.

Si hoy echo algo en falta en esta sociedad son esas charlas de la vecindad
y esa calidad humana. Ahora nos invaden las prisas, y vivimos en pisos
dormitorio donde apenas compartimos un «hola» o un «adiés»; nos cues-
ta saludar al vecino y cada uno va a su bola, metido en ese mundo del
progreso con las nuevas tecnologfas, que hacen que a dia de hoy tengamos
mds jévenes sordos que hace una década, por tanto artilugio eléctrico.

Todo se sabia de todos. Por todo esto, quiero rendir un homena-
je a mi adorable pueblo y a sus raices, que me hicieron ser la clase de
persona que hoy soy.

Con este libro me siento mds cerca de los mios: por los que estin
y los que ya se han ido, es mi homenaje para todos ellos.

Recuerdo ese sitio sombrio por el que llegaba el susurrar del vien-
to en invierno. A mi madre tejiendo sin parar: guantes, gorros, bufan-
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das, patucos y jerséis. Mantitas echas con tanto amor y de tanto colo-
rido, que nos echiabamos por la noche en los pies para resguardarnos
del frio invierno. En la cama, para no pasar frio, esos calentadores de
goma de agua caliente con los patucos. Casas sin calefacciéon ni agua;
eran otros tiempos que marcaron nuestro caminar por la vida.

A mi memoria llega esa rifaga de aire fresco en primavera, con
el cielo azul abierto de almohadillas de algodén que contempldba-
mos, e imagindbamos animalitos entre las nubes suaves, tumbados en
las praderas mirando ese universo estelar. Praderas llenas de madre-
selvas, margaritas silvestres, hierbabuena, romero y jara.

Mi pueblo estaba dividido: por la colonia Iberia, alli vivia la gen-
te que trabajaba en el aeropuerto. E1 30 de abril de 1931 (yo todavia
no habia nacido) se inauguraba de forma oficial el Aeropuerto Na-
cional de Madrid, hoy conocido como Aeropuerto Adolfo Sudrez
Madrid-Barajas.

En el pueblo teniamos dos colegios: San Pedro Apdéstol y Vir-
gen de los Villares. San Pedro estaba en la plaza chica; era del Estado.
El Virgen de los Villares estaba en la Avenida General, regentado
por un matrimonio: Venancio y Dionisia.

La farmacia de toda la vida, con sus tarros de botica, la regenta-
ba Salvador.

Varias vaquerias: mi abuelo en la C/ Caldera. Isidro en la pla-
za grande. Barroso en la C/ Empedrada. Manolo y Mariano en la
C/ Los Pajarones.

Una Iglesia de San Pedro de Antioquia, fundada a mediados del
siglo xv1 y actualmente Parroquia de San Pedro Apéstol. La torre y
gran parte de la construccion, tal como hoy se muestra, se trazé en el
siglo xv11. La iglesia, que sufri6 incendios, reforma y muchos avatares
a lo largo de los siglos, fue reconstruida en 1954.

La Ermita Nuestra Sefiora de la Soledad del siglo xvi1, restau-
rada y reabierta en 2003, hoy en dia se encuentra a la entrada del
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pueblo, en la rotonda. Para el cura todo era malo; no hay nadie peor
que quien se cree tener el conocimiento de la verdad siempre.

Conoci a Don Miximo, el parroco oficial, a Don Pedro y a Don
Antonio. A veces llegaron a ser una guia de unién del rechazo colec-
tivo por sus propias palabras, tan llenas de resentimientos. Ellos te-
nian por aquella época una mano particular para quien quisieran co-
locar en Aviacién.

Encorsetados por el qué dirdn, muchos de los ricachones vivian
a veces sin poder vivir, en ocasiones de las apariencias. Esa forma de
vivir nunca la he llegado a entender. Si eras diferente te etiquetaban
para siempre; de ahi el refrin «cria buena fama y échate a dormir, cria
mala fama y échate a morir».

Una fabrica de hielo, varias peluquerias, dos tahonas (panade-
rias): la de la Ger y la de Jacinto Pefia. La carniceria de los Barrales.
Un alguacilillo de la plaza de toros de Las Ventas llamado Paco
Llorente (El Taté). Un estanco, un cuartel de la Guardia Civil, pes-
caderia regentada por Chiqui (la hija del tio Farruco), fruterias, ul-
tramarinos.

La fragua la llevaban dos hermanos, y estaba en la C/ Empedra-
da. Un practicante, Antonio, vivia en la entrada de la Colonia Iberia.
El cabrero se llamaba Isidro: salia por el pueblo, y se iba llevando las
cabras y ovejas de los vecinos al monte a pastar.

Un cine: Sanz. Al lado del cine también habia una sala de baile,
llamada «E/ Tambi»; era un corral grande para bailar.

La gente rica tenia fincas y ganados. Habia tierras de regadio de al-
falfa, mas tarde quedaron de barbecho; las tierras de secano eran de cen-
teno, cebada, trigo y avena. Teniamos una telefénica regentada por Felisa
y Teodoro, con su hijo Julio. Un puesto de chuches al lado de la iglesia.

El pueblo tenia grandes soportales de estilo romanico. La plaza
grande o Plaza Mayor de la antigua Villa de Barajas ha tenido, con los
vaivenes de la historia, distintos nombres. La llamada Plaza de Barajas
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recibié el nombre de Plaza de Espafia por acuerdo municipal de 14 de
julio de 1950. Modificado en 1959, se le asigné la denominacién ac-
tual, Plaza de Hermanos Falcé y Alvarez de Toledo, en memoria de
Manuel Falcd, duque de Ferndn Nuiiez, y Tristin Falcé, conde de Ba-
rajas. Yo la conoci rodeada de drboles y con una fuente en el centro.
Hoy en dia estd ocupada por una zona ajardinada, arbolado y sigue la
fuente en el centro. En un lado de la plaza pusieron con los afios un
puesto de periédicos, rodeado por soportales con construcciones y ele-
mentos de distintas épocas. Llaman la atencién sus columnas de pie-
dra, muchas de ellas originales, y los dinteles de madera.

Habia también una sastrerfa, estaba en la corrala donde yo vivia.
En la Colonia de Iberia habia un economato para los empleados que
trabajaban en las lineas aéreas, varios bares y tabernas.

Una flota de autobuses de Nijera para viajes largos. Dos zapate-
ros: Tirso (este hombre tenia unas manos enormes, vivia en la plaza
chica) y Chicuelo, que tenia la tienda en la bajada a la carboneria, que
estaba en la Plaza Chica junto a la calle del Carbonero; ibamos a
comprar carbon y lefia para las casas, que se calentaban asi, y también
se cocinaba con ello.

Habia un lavadero donde ibamos a lavar la ropa. Un oficial de
palas que trabajaba la harina, se llamaba Antonio.

Recuerdo respirar aire limpio, sentirlo, abrazdndome esa brisa
fresca de la mafiana. Mluchos cambios desde entonces a mi alrededor;
alegrias, desgracias, no me gusta el llanto, quiero ver amor en las per-
sonas, en los hogares, en las familias, en las palabras. {Nada es eterno!

Hagamos de nuestro paso por la vida algo constructivo, ya que
todo es efimero y veloz. A veces, fugaz ante nuestros ojos.

iDespertad del letargo! Vivamos las ausencias con nuestra vida,
recuerdos que no volverdn, pero que tampoco se nos irdn.

Hoy, desde mi pluma, quiero ofrecer este poema a mi gente: a
los que ya no estin y a los que, aun estando, es imposible abrazarlos.
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ABRAZOS PERDIDOS

Hay abrazos que calman el alma.
Hay abrazos que se fueron, sin poderlos tomar.
Cuando el tren se paré sin retorno.
Cuando la vida se escapé sin regresar.
Y se fue mucha gente querida.

Y se quedan.

Y ausentes hoy estin.

Se quedaron,

aunque ya se hayan ido.

El espacio se llené de luz.

Y lo habitan,

todos los que ya se han ido.

Y en la noche,

te llega el insomnio.

Cuando tu los quieres recordar.

Y esa ldgrima

se quedo ya seca,

de tanto esperar.

Y no brota,

se oprime sin mads.

Hay estrellas

que te abrazan el alma.

Hay silencios

que se llenan de abrazos.

Hay abrazos

que en silencio se dan.

20



Apodos

Apodo o mote es el nombre que se da a la persona en vez del suyo
propio, y que generalmente hace referencia a algin defecto, cualidad
o caracteristica particular que distingue a la persona.
En mi pueblo eran muy dados al poner el mote en lo que trabajaban.
Ninchi - Chano - Yuya - Garnacha - Pacheco - Manso - Chicuelo
- Pulga - Pelele - Sencha - Cuco - Cholejas - Chepa - Farruco - Raspi-
lla - Manitas. Estos son algunos de los apodos que tenian los del pueblo.

Vecinos

Los vecinos de mi tiempo eran gente amable; vivian con sus proble-
mas. Comunicativos, entregados, lloraban contigo y refan a la vez.
Fieles a sus principios, muy humanitarios y solidarios con todos. No
existia la envidia, o por lo menos no se veia el querer pisar al préjimo.
Eran gente del campo, ganaderos, obreros, gente llana sin perjuicios
en hablar alto y claro, todo lo que tenfan en sus manos lo entregaban
desinteresadamente.

Atn recuerdo con alegria esas noches de verano alumbrados en
el corral con la luz de la luna. Todos sacaban sus sillas primero a la
puerta de la calle, hablaban entre ellos de cosas mundanas o de cémo
habia ido la jornada de trabajo que habian tenido en el campo: la
mdquina de segar que se habia estropeado, los aperos de labranza
que no estaban en buenas condiciones, la vaca que estaba por parir,
el lechén que habia llegado o la casa que se habia levantado fulano
o mengano. A veces simplemente estaban disfrutando de una bonita
noche estrellada, con el botijo al lado, y la dltima charla la hacian
metidos en la corrala de vecinos.
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Todos sabian de todos; a veces destacaba alguno/a con una lengua
muy poco usual entre ellos, y esos no eran bien acogidos porque se
expresaban de una forma que el pueblo llano no entendia. Ellos mis-
mos los llamaban «los cultos», como con rechazo o desprecio. Cuando
pasabas por su lado se te quedaban mirando de arriba abajo y te decian:

—Ir con Dios.

Entre ellos se daban codazos si no te reconocian, y comentaban
en tono malicioso:

—LEste seguro que anda perdido, o es el hijo de la Eustaquia, el
que estaba por ahi buscdndose la vida, que ahora ha vuelto al pueblo
con el rabo entre las patas.

No se cortaban en decir lo primero que se le venia a esa cabeza
dura de mollera, pero frigil de corazén.

Las madres estaban tranquilas; sabian que donde estuviesen sus
hijos siempre estarian protegidos, por esas almas humanitarias y ca-
ritativas que eran los vecinos. En cualquier casa se podia pedir agua,
y si se terciaba te daban de comer o te colocaban un bocadillo de
chocolate con pan o de mantequilla de tres gustos. A veces se escu-
chaba desde cualquier ventanal:

—:Habéis visto a mi Manolo?

El més puntillero o puntillera contestaba:

—Estaba hace un rato en la era pelando la pava.

Y terminaban guifidndose el ojo los unos a los otros.

Las casas siempre estaban abiertas de par en par. Hoy en dia se
han perdido esos valores; no hay amor al préjimo, ni entrega desinte-
resada. Vivimos en una vida llena de temor, ira, envidia, desilusién,
desconfianza y rencor.

Yo tuve la gran suerte de tener a mi lado muy buenos vecinos,
siempre estuvimos muy cercanos los unos con los otros. Habia una
relacién de afecto, simpatia, confianza, amor, consuelo, respeto y
compafifa. Eran personas que no solo compartian contigo los mejores
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momentos de su vida, sino también los peores. A veces nos regafia-
ban si vefan algo que no les gustara, eran como nuestras madres,

abuelas, tios...
—Mari Pili, no hagas eso que se lo voy a decir a tu madre.

—Vale, Dominga, no lo hago.

Hermanas

Mi familia

Soy la mayor de tres hijas. Me crié en una familia con un amor muy
particular, mis padres tenian pura obsesién de que a sus hijas no les
faltara de nada. Querian para nosotras todo lo que ellos no tuvie-
ron, por otros motivos particulares que ahora mismo no viene al caso
nombrar, carecieron de muchas cosas en su juventud.
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