LA CALLE DE LA MONTERA

CAPITULO I

Un mendigo, un meson y una historia

Los pesados percherones tenian los ollares dilatados por
el esfuerzo del galope. Obedientes a la orden del coche-
ro, redujeron el paso al aproximarse al camino de Més-
toles. Los pasajeros, asomados a las estrechas ventanas
del carruaje, observaban la magnitud de la ciudad que se
abria ante sus ojos desde que alcanzaran los altos del
camino de Aravaca. A su izquierda, podian ver el rio y
el barranco sobre el que se alzaba la majestuosa silueta
del Alcdzar, la residencia del Rey. Al llegar a la encruci-
jada, el coche viré a la izquierda para tomar el camino
que entraba en la ciudad. A partir de ese punto avanzé
con paso mds lento debido al trafico de carruajes y gen-
tes, que cargados con sacos, canastas y toda suerte de
bultos cruzaban el puente de la Segoviana para entrar en
la ciudad por la que llamaban la puerta de Segovia.

El bullicio de la capital del reino se sentia desde que
atravesaron la puerta. Un tropel de nifios descalzos y
harapientos corri6 tras el carruaje hasta que el cochero
hizo detener los caballos en una plaza. Inmediatamente,
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un pufiado de personas rodearon el coche: eran mozos
de equipaje, que por unas monedas acarreaban con los
bultos de los pasajeros; mendigos, que se acercaban en
espera de recibir una limosna; y ganapanes, que ofrecian
a los recién llegados mesones y posadas para el descanso
de los maltrechos huesos.

Del carruaje descendieron tres caballeros, uno de
edad y dos jévenes que por su atuendo se dirfa eran es-
tudiantes. Viajaban sin equipaje, por lo que al momento
de poner los pies en el suelo emprendieron la marcha con
paso urgente sobre el empedrado. Llegados al centro de
la plaza, el caballero de mayor edad se detuvo murmu-
rando algo entre dientes y mirando hacia todos lados,
después levanté la mirada al cielo, que ya mostraba los
colores anaranjados del ocaso, como buscando ayuda del
redentor para encontrar el camino correcto dentro de
aquella urbe tan bulliciosa.

—No serd esa la forma, mi sefior, de encontrar el
camino que buscdis, que hasta lo que es el dia de hoy atn
no he visto yo abrirse los cielos para oir la voz del Sefior
indicando caminos y sefialando lugares. Tal parece que
el Altisimo solo se muestra a santos, santas y beatos,
porque lo que es con pobres mortales como nosotros
poco ha de prodigarse.

Sorprendidos por las palabras que acababan de oir,
los tres viajeros volvieron a la vez la cabeza. Sus ojos se
toparon con un viejo que, apoyado en un bastdn, les
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miraba regaldndoles una gran sonrisa. Un gran chamber-
go raido le cubria la cabeza. Avanzé unos pasos hacia
ellos doblado sobre el bastén y arrastrando la pierna
derecha, con paso tan falso, que amenazaba con dar con
los huesos en el suelo. Los harapos que le cubrian eran
de un color desconocido, negros en los bajos de arras-
trarlos por el suelo; la mano huesuda, que asomaba por
la bocamanga, se fundia con los nudos del bastén de tal
forma, que este parecia que fuese una extensién del pro-
pio brazo. Avanzando hacia ellos se quité el sombrero
y doblé el cuerpo, haciendo una perfecta reverencia.
Al levantar la cabeza pudieron observar los viajeros que
una nariz rota presidia un rostro estrecho y alargado
donde el agujero amenazante de la boca lo dominaba
todo, acompanado de unos cuantos dientes huérfanos de
vecindad. Aun asi, sus ojos brillaban con la chispa de la
inteligencia y la experiencia de la vida.

—iApartaos a un lado si no queréis recibir un sopa-
po, mendigo! —exclamé uno de los estudiantes.

—Ningun mal he de haceros, sefiores, que mi tnica
voluntad es la de ayudar a lo que parecen ser tres viajeros
en un aprieto —respondié el viejo.

—Bien decis, buen hombre; disculpad a mi sobrino,
cuya juventud no le hace mds que pisotear la razén y la
educacién —dijo el hombre de mas edad—. En efecto,
no errdis al pensar que estamos en un apuro, si bien pen-
sabamos llegar a una hora prudencial para tomar luego
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el coche de Alcald. Nuestro transporte se ha demorado
debido a la crecida de un rio que nos ha hecho desviarnos
del camino, retrasando nuestra llegada a Madrid. Ahora
nos vemos en la necesidad de pasar noche en una villa
que no conocemos mds que de oidas, y que nos tiene un
poco asustados por la magnitud de las calles y el gentio
que por aqui circula, que nosotros no estamos acostum-
brados a estas demasias.

—THabéis ido a caer en buenas y honradas manos,
seflores, que no hay otro en todo Madrid que conozca la
villa como yo; y presto os he de llevar a un mesén donde
ademds de una buena cena, por ser gentes de bien y re-
comendados mios, os dardn alojamiento por esta noche.
Si bien no es un palacio, si que es limpio y digno —les
recomendo el viejo, adelantindose unos pasos e invitin-
doles a seguirle.

—Vamos pues, hijos mios, sigamos a este buen
hombre, que dentro de un rato empezard a anochecer y
supongo que serd recomendable estar recogidos bajo
techo.

Con paso lento, debido a la cojera que sufria el vie-
jo, avanzaron hasta cruzar la plaza, se adentraron en una
calle estrecha llena de gente que subia y bajaba, con nifios
correteando y vendedores ambulantes voceando las vir-
tudes de su mercaderia. Siguieron al viejo por un labe-
rinto de callejuelas desconocidas, y adn tuvieron que
apartarse al grito de «jagua val» con el que las mujeres
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avisaban segundos antes de tirar por las ventanas el agua
sucia de las bacinillas. Mientras, el viejo les iba relatando
las calles por las que iban pasando.

—LEn llegando a esta plaza estaremos cerca del sitio
adonde nos dirigimos. Esta es la conocida Puerta del
Sol, centro de la villa y corte de Madrid y lugar donde
se encuentran tanto ricos como pobres, damas de alta
cuna y putas de baja estofa, hombres honrados, ladrones,
tramposos, borrachos y serenos, guardias y gente de la
corte; vivid y sentid, sefiores mios, el latir del corazén
de Madrid.

Ciertamente se sentia el palpitar de la cuidad, que
acogia entre sus muros a todos los que hasta a ella se
acercaran. Cruzaron la plaza esquivando carruajes y evi-
tando el tropel de gentes que por alli andaban; el viejo,
que caminaba delante de ellos, les iba apartando a cuan-
tos malhechores se les acercaban por ver si, en un des-
cuido, se les podian llevar la bolsa. A los ojos de los
viajeros se abria un mundo distinto del que estaban
acostumbrados. Bellas damas, engalanadas con ricos
vestidos, paseaban sonriendo a los requiebros de los ca-
balleros que hasta ellas se arrimaban; hombres que dis-
cutian o se saludaban con cortesia; nifios descalzos que
pedian limosnaj; abates, curas y proceres que conversaban
con las manos en actitud piadosa, con un ojo mirando al
cielo mientras con el otro no apartaban la mirada de las
carnes de las mujeres, que desvergonzadas y lenguaraces
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vendian sus encantos por unas monedas a los varones que
pasaban a su lado.

Una vez que cruzaron la plaza subieron por una
estrecha calle hasta que el viejo se detuvo a las puertas
de un mesén. Apartindose a un lado, y doblando el
cuerpo a modo de reverencia, les invit6 a pasar. Un am-
plio portalén abierto y dos escalones daban paso a un
salén grande lleno de toscas mesas de madera; alli sen-
tados hablaban, refan y discutian hombres de todas las
condiciones a la pobre luz de unas palmatorias. Entre
ellos se movian dgilmente dos muchachas jévenes que
respondian a los requiebros de los alli presentes con una
sonrisa, a la vez que esquivaban las manos que intentaban
robarles una caricia.

Los tres caballeros se detuvieron en el centro del
mesén; delante, el viejo invitaba a sus acompafiantes a
seguirle.

—Adelante, sefiores, tomen aposento en esta buena
mesa. Nos hallamos en el Meson de La Herradura; si bien
durante muchos afios no fue una casa muy decente,
tengo yo a buen seguro que ahora lo es —dijo, mientras
miraba a su alrededor buscando al mesonero—. No
hagan ustedes cuentas de las gentes que por aqui moran
y siéntanse seguros, que mientras se hallen en mi com-
pafia, ninguno de estos rufianes se ha de meter con
vuesas mercedes, pues aunque soy viejo y esta maldita
pierna no me obedece, bajo mi amparo ninguno de estos
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ha de aliviarles el sobaco, que os aseguro que perderia la
mano y hasta la vida, lo juro por mis heridas que no son
pocas.

Los tres caballeros, embozados con capas de buen
pafio, se acomodaron en las bancas alrededor de la mesa,
y dejando caer el embozo se descubrieron ante los pre-
sentes. Si bien no pronunciaban palabra, no cesaban de
mirar a su alrededor, entre sorprendidos y temerosos del
lugar al que les habia llevado el viejo; este, atin de pie,
comenzd a vocear:

—iMesonero! Acude aqui de inmediato y agasaja a
estos seflores, que han viajado desde muy lejos y han de
tener el gaznate tan seco como tu conciencia. Deja ya
de regar el vino y de husmear entre las faldas de las mo-
zas, que hasta aqui nos hemos llegado para probar esos
manjares que escondes entre los pucheros.

—YViejo lenguaraz y mal nacido, que escupes entre
los dientes embustes y maldiciones —bramé el mesone-
ro desde el otro extremo del mesén—. ;Bautizar yo el
vino? Mentira, que jamds en esta casa ha querido la
fortuna que nadie haya hecho queja de la bondad de los
caldos que mis toneles guardan. Y no has de ser tu, viejo
de lengua podrida, quien venga a desmerecer mi vino, si
aun no sabes distinguir la sangre de Cristo de los meados
de las andorras con las que te juntas.

Correteando entre las mesas, con pasos cortos, se
acerc6 el mesonero sujetindose la enorme barriga
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cubierta por un delantal, tan grasiento, que parecia de
cuero mds que de trapo.

—Deja ya de ladrar y trae tus quintales a nuestro
lado, malagradecido, que si no es por mi consejo para que
aflojaras la bolsa y te hicieras con La Herradura ahora
andarias peor que yo. Que cuando llegaste a Madrid, si
no te tomo bajo mi proteccién y cuidado habrias sido
pasto de cicateros y escalacasas, te hubieras quedado sin
bolsa y hubieses acabado bajo la bota del algtn archi-
mandrita de tahdres, y empleado en dar canutos por los
palomares de Lavapiés —grit6 el viejo, soltando una
carcajada y mostrando los cuatro dientes mal avenidos
en el agujero de su boca.

Los tres seflores miraban al viejo mientras hablaba,
sorprendidos por las palabras que decia; les parecia un
idioma desconocido. El viejo, al verles con cara de extra-
fieza, se percatd de lo que les sucedia y se aprest6 a decirles:

—Jerga, mis senores; esto es el galimatias que se
habla en los bajos fondos de Madrid, donde siempre
se andan buscando palabras nuevas para definir lo que
ya tiene definicidn, pero que las gentes del pueblo llano
gusta de hacer.

El mesonero se acercé hasta la mesa, mirando al
viejo con cara de pocos amigos, al momento les regalé
una sonrisa.

—THay veces que dices verdades, viejo apestoso, y si
no fuera por eso y por la gracia que te tengo, ya te habrias
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muerto de hambre en cualquier rincén. Pero soy buen
cristiano, y sé que es de bien nacido ser agradecido. Por
mor de la verdad de no ser por ti, yo, mozo recién llega-
do de Consuegra con la bolsa llena de los dineros que mi
pobre padre antes de morir me puso en la mano, no
hubiera durado en estas calles endemoniadas ni lo que
un maravedi en el suelo —le respondié el mesonero.

La algarabia del mesén, producida por el griterio de
los mozos y de las rabizas que ocupaban las mesas, con-
tundia a los recién llegados, que bien se veia que no es-
taban acostumbrados a esos escandalos ni a ese tipo de
compania.

El atardecer saludaba a la azulada oscuridad de la
noche, atrayendo al interior del mesén a toda la fauna que
habitaba el Madrid de aquella época, donde todo aquel
que no tuviera una cierta posicién o un oficio que le per-
mitiera vivir con decencia deambulaba por las calles.
Muchos eran los que hacian del embuste una doctrina y
del robo una ciencia, siendo las tabernas, mesones y posa-
das de Madrid lugares de reunién donde se podia ver
convivir a ladrones con gentes de bien, donde todo se
compraba y todo se vendia, desde el amor hasta la muerte.

—Deja ya de ladrar, saco de grasa, y atiende a estos
sefiores. A ver, cintanos por el gaznate las excelencias de
esta tu casa, por si ha casualidad de algo que apetezca a
los sefores; si no, hemos de levantar el vuelo y aposen-
tarnos en otro sitio.
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—No ha menester que los sefiores cambien de lugar,
en no tomando en cuenta las embusterias de este busca-
vidas y habiendo tomado asiento en esta su casa, les diré
que aqui podrin gozar de los manjares que entre mi
mujer y mis hijas preparan en la cocina. No en vano es de
tama en Madrid el Meson de La Herradura,y puedo estar
orgulloso de contar entre mis parroquianos a gentes de
alta alcurnia y noble nombre —dijo el orondo mesonero.

—Deja ya de florear y dinos, por los clavos de Cris-
to, lo que tienes para comer, que las tripas se nos quejan
y los pocos dientes que en mi boca habitan me la van a
abandonar por falta de costumbre y de trabajo. Lo mismo
que estos sefiores, que estarin hambrientos después de
tan largo viaje.

—Bien, caballeros, por entre las ascuas y los puche-
ros de la cocina tiene mi mujer unos capones cocidos en
salsa de vino que seguro hardn que vuesas mercedes se
chupen los dedos; ademds de una olla podrida que si bien
todos sabemos que es comida de pobres no por ello es
menos sabrosa; cordero asado al estilo de Segovia; unos
maravillosos duelos y quebrantos; y para los postres el
delicioso chocolate que de seguro que a los jévenes les
llenard de dicha el paladar. Cuento en mis bodegas con
los caldos mds atamados de Espana: tintos de Valladolid,
blancos de Cebreros, mistela de Valencia y vinos del
Penedés. Pero sin duda lo que yo les recomendaria, si
tienen a bien vuesas mercedes, es un buen tinto de mi
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