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LA CALLE DE LA MONTERA

CAPÍTULO I

Un mendigo, un mesón y una historia

Los pesados percherones tenían los ollares dilatados por 
el esfuerzo del galope. Obedientes a la orden del coche-
ro, redujeron el paso al aproximarse al camino de Mós-
toles. Los pasajeros, asomados a las estrechas ventanas 
del carruaje, observaban la magnitud de la ciudad que se 
abría ante sus ojos desde que alcanzaran los altos del 
camino de Aravaca. A su izquierda, podían ver el río y 
el barranco sobre el que se alzaba la majestuosa silueta 
del Alcázar, la residencia del Rey. Al llegar a la encruci-
jada, el coche viró a la izquierda para tomar el camino 
que entraba en la ciudad. A partir de ese punto avanzó 
con paso más lento debido al tráfico de carruajes y gen-
tes, que cargados con sacos, canastas y toda suerte de 
bultos cruzaban el puente de la Segoviana para entrar en 
la ciudad por la que llamaban la puerta de Segovia.

El bullicio de la capital del reino se sentía desde que 
atravesaron la puerta. Un tropel de niños descalzos y 
harapientos corrió tras el carruaje hasta que el cochero 
hizo detener los caballos en una plaza. Inmediatamente, 
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un puñado de personas rodearon el coche: eran mozos 
de equipaje, que por unas monedas acarreaban con los 
bultos de los pasajeros; mendigos, que se acercaban en 
espera de recibir una limosna; y ganapanes, que ofrecían 
a los recién llegados mesones y posadas para el descanso 
de los maltrechos huesos.

Del carruaje descendieron tres caballeros, uno de 
edad y dos jóvenes que por su atuendo se diría eran es-
tudiantes. Viajaban sin equipaje, por lo que al momento 
de poner los pies en el suelo emprendieron la marcha con 
paso urgente sobre el empedrado. Llegados al centro de 
la plaza, el caballero de mayor edad se detuvo murmu-
rando algo entre dientes y mirando hacia todos lados, 
después levantó la mirada al cielo, que ya mostraba los 
colores anaranjados del ocaso, como buscando ayuda del 
redentor para encontrar el camino correcto dentro de 
aquella urbe tan bulliciosa.

—No será esa la forma, mi señor, de encontrar el 
camino que buscáis, que hasta lo que es el día de hoy aún 
no he visto yo abrirse los cielos para oír la voz del Señor 
indicando caminos y señalando lugares. Tal parece que 
el Altísimo solo se muestra a santos, santas y beatos, 
porque lo que es con pobres mortales como nosotros 
poco ha de prodigarse.

Sorprendidos por las palabras que acababan de oír, 
los tres viajeros volvieron a la vez la cabeza. Sus ojos se 
toparon con un viejo que, apoyado en un bastón, les 
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miraba regalándoles una gran sonrisa. Un gran chamber-
go raído le cubría la cabeza. Avanzó unos pasos hacia 
ellos doblado sobre el bastón y arrastrando la pierna 
derecha, con paso tan falso, que amenazaba con dar con 
los huesos en el suelo. Los harapos que le cubrían eran 
de un color desconocido, negros en los bajos de arras-
trarlos por el suelo; la mano huesuda, que asomaba por 
la bocamanga, se fundía con los nudos del bastón de tal 
forma, que este parecía que fuese una extensión del pro-
pio brazo. Avanzando hacia ellos se quitó el sombrero 
y dobló el cuerpo, haciendo una perfecta reverencia. 
Al levantar la cabeza pudieron observar los viajeros que 
una nariz rota presidía un rostro estrecho y alargado 
donde el agujero amenazante de la boca lo dominaba 
todo, acompañado de unos cuantos dientes huérfanos de 
vecindad. Aun así, sus ojos brillaban con la chispa de la 
inteligencia y la experiencia de la vida.

—¡Apartaos a un lado si no queréis recibir un sopa-
po, mendigo! —exclamó uno de los estudiantes.

—Ningún mal he de haceros, señores, que mi única 
voluntad es la de ayudar a lo que parecen ser tres viajeros 
en un aprieto —respondió el viejo.

—Bien decís, buen hombre; disculpad a mi sobrino, 
cuya juventud no le hace más que pisotear la razón y la 
educación —dijo el hombre de más edad—. En efecto, 
no erráis al pensar que estamos en un apuro, si bien pen-
sábamos llegar a una hora prudencial para tomar luego 
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el coche de Alcalá. Nuestro transporte se ha demorado 
debido a la crecida de un río que nos ha hecho desviarnos 
del camino, retrasando nuestra llegada a Madrid. Ahora 
nos vemos en la necesidad de pasar noche en una villa 
que no conocemos más que de oídas, y que nos tiene un 
poco asustados por la magnitud de las calles y el gentío 
que por aquí circula, que nosotros no estamos acostum-
brados a estas demasías.

—Habéis ido a caer en buenas y honradas manos, 
señores, que no hay otro en todo Madrid que conozca la 
villa como yo; y presto os he de llevar a un mesón donde 
además de una buena cena, por ser gentes de bien y re-
comendados míos, os darán alojamiento por esta noche. 
Si bien no es un palacio, sí que es limpio y digno —les 
recomendó el viejo, adelantándose unos pasos e invitán-
doles a seguirle.

—Vamos pues, hijos míos, sigamos a este buen 
hombre, que dentro de un rato empezará a anochecer y 
supongo que será recomendable estar recogidos bajo 
techo.

Con paso lento, debido a la cojera que sufría el vie-
jo, avanzaron hasta cruzar la plaza, se adentraron en una 
calle estrecha llena de gente que subía y bajaba, con niños 
correteando y vendedores ambulantes voceando las vir-
tudes de su mercadería. Siguieron al viejo por un labe-
rinto de callejuelas desconocidas, y aún tuvieron que 
apartarse al grito de «¡agua va!» con el que las mujeres 
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avisaban segundos antes de tirar por las ventanas el agua 
sucia de las bacinillas. Mientras, el viejo les iba relatando 
las calles por las que iban pasando.

—En llegando a esta plaza estaremos cerca del sitio 
adonde nos dirigimos. Esta es la conocida Puerta del 
Sol, centro de la villa y corte de Madrid y lugar donde 
se encuentran tanto ricos como pobres, damas de alta 
cuna y putas de baja estofa, hombres honrados, ladrones, 
tramposos, borrachos y serenos, guardias y gente de la 
corte; vivid y sentid, señores míos, el latir del corazón 
de Madrid.

Ciertamente se sentía el palpitar de la cuidad, que 
acogía entre sus muros a todos los que hasta a ella se 
acercaran. Cruzaron la plaza esquivando carruajes y evi-
tando el tropel de gentes que por allí andaban; el viejo, 
que caminaba delante de ellos, les iba apartando a cuan-
tos malhechores se les acercaban por ver si, en un des-
cuido, se les podían llevar la bolsa. A los ojos de los 
viajeros se abría un mundo distinto del que estaban 
acostumbrados. Bellas damas, engalanadas con ricos 
vestidos, paseaban sonriendo a los requiebros de los ca-
balleros que hasta ellas se arrimaban; hombres que dis-
cutían o se saludaban con cortesía; niños descalzos que 
pedían limosna; abates, curas y próceres que conversaban 
con las manos en actitud piadosa, con un ojo mirando al 
cielo mientras con el otro no apartaban la mirada de las 
carnes de las mujeres, que desvergonzadas y lenguaraces 
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vendían sus encantos por unas monedas a los varones que 
pasaban a su lado.

Una vez que cruzaron la plaza subieron por una 
estrecha calle hasta que el viejo se detuvo a las puertas 
de un mesón. Apartándose a un lado, y doblando el 
cuerpo a modo de reverencia, les invitó a pasar. Un am-
plio portalón abierto y dos escalones daban paso a un 
salón grande lleno de toscas mesas de madera; allí sen-
tados hablaban, reían y discutían hombres de todas las 
condiciones a la pobre luz de unas palmatorias. Entre 
ellos se movían ágilmente dos muchachas jóvenes que 
respondían a los requiebros de los allí presentes con una 
sonrisa, a la vez que esquivaban las manos que intentaban 
robarles una caricia.

Los tres caballeros se detuvieron en el centro del 
mesón; delante, el viejo invitaba a sus acompañantes a 
seguirle.

—Adelante, señores, tomen aposento en esta buena 
mesa. Nos hallamos en el Mesón de La Herradura; si bien 
durante muchos años no fue una casa muy decente, 
tengo yo a buen seguro que ahora lo es —dijo, mientras 
miraba a su alrededor buscando al mesonero—. No 
hagan ustedes cuentas de las gentes que por aquí moran 
y siéntanse seguros, que mientras se hallen en mi com-
paña, ninguno de estos rufianes se ha de meter con 
vuesas mercedes, pues aunque soy viejo y esta maldita 
pierna no me obedece, bajo mi amparo ninguno de estos 
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ha de aliviarles el sobaco, que os aseguro que perdería la 
mano y hasta la vida, lo juro por mis heridas que no son 
pocas.

Los tres caballeros, embozados con capas de buen 
paño, se acomodaron en las bancas alrededor de la mesa, 
y dejando caer el embozo se descubrieron ante los pre-
sentes. Si bien no pronunciaban palabra, no cesaban de 
mirar a su alrededor, entre sorprendidos y temerosos del 
lugar al que les había llevado el viejo; este, aún de pie, 
comenzó a vocear:

—¡Mesonero! Acude aquí de inmediato y agasaja a 
estos señores, que han viajado desde muy lejos y han de 
tener el gaznate tan seco como tu conciencia. Deja ya 
de regar el vino y de husmear entre las faldas de las mo-
zas, que hasta aquí nos hemos llegado para probar esos 
manjares que escondes entre los pucheros.

—Viejo lenguaraz y mal nacido, que escupes entre 
los dientes embustes y maldiciones —bramó el mesone-
ro desde el otro extremo del mesón—. ¿Bautizar yo el 
vino? Mentira, que jamás en esta casa ha querido la 
fortuna que nadie haya hecho queja de la bondad de los 
caldos que mis toneles guardan. Y no has de ser tú, viejo 
de lengua podrida, quien venga a desmerecer mi vino, si 
aún no sabes distinguir la sangre de Cristo de los meados 
de las andorras con las que te juntas.

Correteando entre las mesas, con pasos cortos, se 
acercó el mesonero sujetándose la enorme barriga 
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cubierta por un delantal, tan grasiento, que parecía de 
cuero más que de trapo.

—Deja ya de ladrar y trae tus quintales a nuestro 
lado, malagradecido, que si no es por mi consejo para que 
aflojaras la bolsa y te hicieras con La Herradura ahora 
andarías peor que yo. Que cuando llegaste a Madrid, si 
no te tomo bajo mi protección y cuidado habrías sido 
pasto de cicateros y escalacasas, te hubieras quedado sin 
bolsa y hubieses acabado bajo la bota del algún archi-
mandrita de tahúres, y empleado en dar cañutos por los 
palomares de Lavapiés —gritó el viejo, soltando una 
carcajada y mostrando los cuatro dientes mal avenidos 
en el agujero de su boca. 

Los tres señores miraban al viejo mientras hablaba, 
sorprendidos por las palabras que decía; les parecía un 
idioma desconocido. El viejo, al verles con cara de extra-
ñeza, se percató de lo que les sucedía y se aprestó a decirles:

—Jerga, mis señores; esto es el galimatías que se 
habla en los bajos fondos de Madrid, donde siempre 
se andan buscando palabras nuevas para definir lo que 
ya tiene definición, pero que las gentes del pueblo llano 
gusta de hacer.

El mesonero se acercó hasta la mesa, mirando al 
viejo con cara de pocos amigos, al momento les regaló 
una sonrisa.

—Hay veces que dices verdades, viejo apestoso, y si 
no fuera por eso y por la gracia que te tengo, ya te habrías 
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muerto de hambre en cualquier rincón. Pero soy buen 
cristiano, y sé que es de bien nacido ser agradecido. Por 
mor de la verdad de no ser por ti, yo, mozo recién llega-
do de Consuegra con la bolsa llena de los dineros que mi 
pobre padre antes de morir me puso en la mano, no 
hubiera durado en estas calles endemoniadas ni lo que 
un maravedí en el suelo —le respondió el mesonero.

La algarabía del mesón, producida por el griterío de 
los mozos y de las rabizas que ocupaban las mesas, con-
fundía a los recién llegados, que bien se veía que no es-
taban acostumbrados a esos escándalos ni a ese tipo de 
compañía.

El atardecer saludaba a la azulada oscuridad de la 
noche, atrayendo al interior del mesón a toda la fauna que 
habitaba el Madrid de aquella época, donde todo aquel 
que no tuviera una cierta posición o un oficio que le per-
mitiera vivir con decencia deambulaba por las calles. 
Muchos eran los que hacían del embuste una doctrina y 
del robo una ciencia, siendo las tabernas, mesones y posa-
das de Madrid lugares de reunión donde se podía ver 
convivir a ladrones con gentes de bien, donde todo se 
compraba y todo se vendía, desde el amor hasta la muerte.

—Deja ya de ladrar, saco de grasa, y atiende a estos 
señores. A ver, cántanos por el gaznate las excelencias de 
esta tu casa, por si ha casualidad de algo que apetezca a 
los señores; si no, hemos de levantar el vuelo y aposen-
tarnos en otro sitio.
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—No ha menester que los señores cambien de lugar, 
en no tomando en cuenta las embusterías de este busca-
vidas y habiendo tomado asiento en esta su casa, les diré 
que aquí podrán gozar de los manjares que entre mi 
mujer y mis hijas preparan en la cocina. No en vano es de 
fama en Madrid el Mesón de La Herradura, y puedo estar 
orgulloso de contar entre mis parroquianos a gentes de 
alta alcurnia y noble nombre —dijo el orondo mesonero.

—Deja ya de florear y dinos, por los clavos de Cris-
to, lo que tienes para comer, que las tripas se nos quejan 
y los pocos dientes que en mi boca habitan me la van a 
abandonar por falta de costumbre y de trabajo. Lo mismo 
que estos señores, que estarán hambrientos después de 
tan largo viaje.

—Bien, caballeros, por entre las ascuas y los puche-
ros de la cocina tiene mi mujer unos capones cocidos en 
salsa de vino que seguro harán que vuesas mercedes se 
chupen los dedos; además de una olla podrida que si bien 
todos sabemos que es comida de pobres no por ello es 
menos sabrosa; cordero asado al estilo de Segovia; unos 
maravillosos duelos y quebrantos; y para los postres el 
delicioso chocolate que de seguro que a los jóvenes les 
llenará de dicha el paladar. Cuento en mis bodegas con 
los caldos más afamados de España: tintos de Valladolid, 
blancos de Cebreros, mistela de Valencia y vinos del 
Penedés. Pero sin duda lo que yo les recomendaría, si 
tienen a bien vuesas mercedes, es un buen tinto de mi 


