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A Víctor y Clotilde, mis padres.  
Os hecho mucho de menos.  

Gracias por darme tanto amor.

Y por supuesto a Ana,  
que me da su amor incondicional  

y doma mi ansiedad. Y a Samuel, mi hijo,  
que me recuerda cada día lo que es realmente  

importante en la vida: la familia. Os quiero más  
de lo que se podría explicar. No hay suficientes letras  

en los libros para daros las gracias. Os necesito.
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Jugando con fuego

Álex era un joven flaquito, más bien de tez morena, pelo 
rapado al uno, que apenas seis meses antes había llega-
do a la mayoría de edad, medía un metro setenta y 
pasaba por unos momentos de adaptación en su nuevo 
estilo de vida, llamada libertad; había sido separado de 
sus padres como tantos jóvenes de su edad.

Posiblemente en esos momentos estaba muy 
sensible e influenciado por más de un año separado 
de lo que él conocía como su hogar, lejos de su fami-
lia, a esa edad si no te controlan estás en riesgo de ser 
influenciado por las modas, las personas o los que se 
llaman tus amigos. Álex empezaba a adaptarse a la 
libertad de la noche, acostumbrado a tener que pre-
sentarse todas las noches al cabo de guardia en el 
cuartel donde las almas de más de doscientos mu-
chachos vagaban a su antojo, no había sido ni era un 
lugar para ninguno de ellos. Los sueños se rompie-
ron a la edad de diecisiete, pues Álex la noche de 
Reyes del año 1988 se subió a un tren con destino 
Cádiz, y todos sus sueños y alegrías los dejaba en el 
andén de la estación, esa estación de Atocha donde 
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su padre y su madre le despedían junto su novia Sara 
y sus hermanas. Le decían: «Pronto iremos a verte; sé 
fuerte, cariño; tú tranquilo, hijo».

Recuerdo que mi padre lloró, pues se le iba su pri-
mogénito a un destino que él no podía controlar, y por 
donde él años atrás había pasado ese destino; era la 
vida, el servicio militar, y como no, todo camino con-
lleva sus riesgos. El tren salió de la estación a las 19:30 
horas de un viernes día seis de enero, con no más de 
mil pesetas y un petate lleno de ropa, algún trozo de 
jamón, un poco de pan y unos chorizos que su madre 
le había preparado para el viaje; esa era su maleta y ahí 
llevaría sus recuerdos y sus emociones en ese viaje a lo 
desconocido.

Carlos era un chico de Barcelona que estaba en su 
vagón. Marcos era de Madrid, del barrio de Usera; Javi 
también era de Madrid; Luis de Baracaldo, más vasco 
que una txapela; y Rayo otro chico catalán de la zona 
de las Ramblas. Todos tenían en común una novia, ju-
ventud, poca experiencia y casi ninguna picardía. Re-
cuerdo que Álex era un muchacho noble y alegre y en 
su cabeza llevaba las palabras que su padre le había 
dicho en casa y que le había repetido en la estación: 
«Ten cuidado con quién te juntas y al loro de lo que 
haces; ten cuidado, hijo». «Sí, papá». Y esa era su mo-
chila; sus palabras su escudo de defensa. Él tenía mu-
cha nobleza, como tantos jóvenes que se habían subido 
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al tren tenía poca experiencia en el trabajo y en el es-
fuerzo y eso no le preocupaba; eran jóvenes y él sabía 
que estaba preparando para cualquier cosa, eso era lo 
que él y tantos jóvenes creían en ese tren donde más de 
uno se hacía pasar por el más fuerte, y donde cada uno 
se contaba sus vidas y se sinceraban, y a la vez, se veía 
su carácter y se contaba la verdad y los secretos de sus 
corazones mientras intentaban coger su sitio en el va-
gón. Al llegar a sus asientos, el revisor, gorra en la ca-
beza y un walkie talkie en la mano, y en la otra un pica 
tique, te pedía el billete, ese billete que días antes te 
había mandado por correo certificado el Ministerio de 
la Marina a casa y que te avisaba de que estabas obli-
gado a presentarte a las nueve de la mañana en el cuar-
tel general de la Marina en San Fernando, Cádiz, el 
día ocho a las nueve de la mañana, y si no te presenta-
bas cometías delito penado con cárcel. Era tu pase y a 
la par tu boleto de sentencia anunciada, te ibas acomo-
dando a tu sitio el petate entre las piernas.

Recuerdo que se fumaba el tren, era como la chi-
menea de una fábrica en pleno rendimiento a toda 
máquina, mis compañeros de vagón se empezaron ha-
cer unos porros, uno hacía guardia en la puerta por si 
venía el vigilante del tren, entre cerveza y cerveza po-
rro en mano pasaba la noche, una noche que se hacía 
larga. Interminable. Ahí nadie dormía, pues las emo-
ciones y los nervios estaban flor de piel. En el vagón de 
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al lado había un chico que lloraba, era fuerte, alto, pero 
no se adaptaba a esa situación, renegaba de lo que era 
una obligación y de dejar a su familia atrás. Al princi-
pio la gente le animaba, le consolaba, pero al ver su 
fragilidad alguno abusaba de él, le daban collejas, le 
decían «Tú eres maricón», y el chico lo pasaba bastan-
te mal. Álex se levantó de su asiento y entro en ese 
vagón, y les dijo a los que estaban junto a ese chico que 
el que se volviera a meter con él se las tendría que ver 
con él. Uno se levantó con aires de pelea y sin cortarse 
un pelo le dio un puñetazo que se le quitaron las ganas 
de volver a insultar a ese chico, que como él estaba en 
su corazón triste y apenado. Le invitó a cambiarse de 
vagón y entró en su grupo, de los que partir de ahí iban 
a ser sus compañeros de viaje en la aventura de ese año 
que acababa de comenzar tan raro y especial.

Llegaba el tren a Jaén y todavía faltaban cuatro 
horas para llegar a Cádiz, y los nervios seguían a flor 
de piel; el humo del tabaco, el alcohol y las cartas eran 
tu compañía en el viaje. Las fuerzas estaban ya casi 
acabando por el cansancio de más de doce horas me-
tidos en ese tren que parecía que no llegaría nunca a 
su destino. Llegamos a la estación de Cádiz, empeza-
mos a salir del tren y unos camiones estaban esperán-
donos para llevarnos a nuestro cuartel, entrábamos 
con la carta en la mano y nos asignaban barracones, 
cada uno tenía un nombre. A Álex y a sus compañeros 
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de tren que iban en su mismo vagón les tocó la com-
pañía Legazpi.

—Mira, nombre de la plaza de Legazpi de Ma-
drid —les dije—, empezamos bien.

Las literas eran de tres alturas, yo me cogí la de 
arriba; mi padre me lo había aconsejado unos días an-
tes y tuve suerte. Los baños eran viejos pero estaban 
relucientes; no había taza de váter, todo eran letrinas 
y duchas largas donde no había intimidad. Nos die-
ron la ropa de uniforme, recuerdo que eran dos trajes 
azules y dos gorras y un traje blanco, un peto azul y un 
gorro blanco en forma de plato, ese era el uniforme 
para la jura de bandera y para salir de calle que se lla-
maba. Una vez todos uniformados tocaron la trompe-
ta y llamaban a formar filas, el que llegaba tarde aun-
que fuera su primer día y que ni se había adaptado al 
nuevo destino automáticamente se le marcaba, y se le 
asignaba la tarea de limpiar esa semana las duchas y 
las letrinas. El sargento tenía ese aire de mando serio, 
firme y cara de tener pocos amigos; ahora pienso que 
tenía que ser así, si no, no se podría hacer con todos 
esos jóvenes salvajes que acababan de salir del tren. 
Nos llevaron a la enfermería y nos pusieron varias va-
cunas. Algunos chicos caían desplomados, bien por 
los nervios o por lo que te metían en el cuerpo; en la 
zona donde te ponían la vacuna se te inflamaba el 
hombro una semana y a algunos les daba fiebres altas. 
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Te hacían un reconocimiento médico o eso decían, si 
tenías los pies planos o alguna otra anomalía te man-
daban a casa: «No apto para el servicio militar», y te 
licenciaban sin apenas llevar un día en el cuartel. 
También si eras de los que dabas problemas o no te 
adaptabas te metían en el calabozo que estaba junto a 
la enfermería durante quince días, y te decían que o te 
amoldabas o jurarías bandera después de tus compa-
ñeros, lo que eso implicaba que podrías estar un mes 
más en ese cuartel y terminarías más tarde tu servicio 
militar. Para todo había un método, una disciplina, y 
se basaba en «yo mando y tú obedeces». Hacíamos 
colas para todo: para comer, para ir al baño, para for-
mar, todo con una medida de un brazo de distancia.

El día pasó muy rápido, y esa misma noche empe-
zaron los problemas de más de uno. Nosotros hicimos 
un trato: que cada uno cuidaría del otro; así evitaría-
mos que cualquiera de nosotros tuviera más problemas 
de los necesarios con cualquier idiota que se arrimara 
a nosotros. Esa misma noche pillamos a dos que esta-
ban robando en las taquillas y en los petates. Había 
varios chicos de guardia que paseaban por el pasillo 
donde dormíamos, pero eran igual que nosotros y ya te 
puedes imaginar, si delante tenías a uno que era más 
malo que tú te dabas la vuelta y le dejabas hacer lo que 
quisiera. Eso sí, que no se acercara a nuestras taquillas, 
pues se llevaría su merecido. 
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A las seis de la mañana tocaban la trompeta: 
«Quinto levanta, tira de la manta, quinto levanta, tira 
del mantón». Así todos los días; te tirabas de la litera, 
te vestías rápido, te ponías las botas y salías a formar. 
Igual día tras día, y si llegabas tarde ya sabías tu casti-
go: a limpiar letrinas y duchas. Una vez pasado el re-
cuento teníamos una hora para ducharnos y afeitarnos 
e ir a formar para ir a desayunar, un café, unas galletas, 
un pistolín de pan y abecés, un poco de mantequilla y 
mermelada de fresa o melocotón. Siempre cogía algún 
bollo de más pues a media mañana apretaba el ham-
bre. Salimos de desayunar, una hora de descanso y de 
nuevo a formar; te avisaban por megafonía o con la 
trompeta para estar en formación en la plaza del cuar-
tel junto a los barracones, y el capitán o el sargento te 
daban las instrucciones. Nos hacían dar vueltas al 
cuartel durante dos horas con un rifle de madera que 
pesaba casi cuatro kilos todos a la carrera y en forma-
ción, luego hacíamos cinco vueltas en fila de uno y esa 
era la formación día a día durante veinticinco días. Te-
níamos tres teléfonos para dos mil chavales, y cuando 
podías llamar a casa habían pasado más de dos sema-
nas, tu madre preocupada:

—Hijo mío, ¿estás bien? Nos tenías asustados.
—No, mamá, todo está bien; somos muchos y es 

difícil poder llamar a casa. ¿Cómo estáis tu y papa, y 
las hermanas? 
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