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A Victor y Clotilde, mis padres.
Os hecho mucho de menos.

Gracias por darme tanto amor.

Y por supuesto a Ana,

que me da su amor incondicional

y doma mi ansiedad. Y a Samuel, mi hijo,

que me recuerda cada dia lo que es realmente
importante en la vida: la familia. Os quiero mds

de lo que se podria explicar. No hay suficientes letras

en los libros para daros las gracias. Os necesito.
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Jugando con fuego

Alex eraun joven flaquito, mds bien de tez morena, pelo
rapado al uno, que apenas seis meses antes habia llega-
do a la mayoria de edad, media un metro setenta y
pasaba por unos momentos de adaptacién en su nuevo
estilo de vida, llamada libertad; habia sido separado de
sus padres como tantos jévenes de su edad.
Posiblemente en esos momentos estaba muy
sensible e influenciado por mis de un afio separado
de lo que €l conocia como su hogar, lejos de su fami-
lia, a esa edad si no te controlan estds en riesgo de ser
influenciado por las modas, las personas o los que se
llaman tus amigos. Alex empezaba a adaptarse a la
libertad de la noche, acostumbrado a tener que pre-
sentarse todas las noches al cabo de guardia en el
cuartel donde las almas de mas de doscientos mu-
chachos vagaban a su antojo, no habia sido ni era un
lugar para ninguno de ellos. Los suefos se rompie-
ron a la edad de diecisiete, pues Alex la noche de
Reyes del afio 1988 se subié a un tren con destino
Cidiz, y todos sus suefios y alegrias los dejaba en el
andén de la estacién, esa estacién de Atocha donde
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su padre y su madre le despedian junto su novia Sara
y sus hermanas. Le decian: «Pronto iremos a verte; sé
tuerte, carifo; td tranquilo, hijo».

Recuerdo que mi padre llord, pues se le iba su pri-
mogénito a un destino que él no podia controlar, y por
donde €l afos atrds habia pasado ese destino; era la
vida, el servicio militar, y como no, todo camino con-
lleva sus riesgos. El tren salié de la estacién a las 19:30
horas de un viernes dia seis de enero, con no mis de
mil pesetas y un petate lleno de ropa, algin trozo de
jamén, un poco de pan y unos chorizos que su madre
le habia preparado para el viaje; esa era su maleta y ahi
llevaria sus recuerdos y sus emociones en ese viaje a lo
desconocido.

Carlos era un chico de Barcelona que estaba en su
vagén. Marcos era de Madrid, del barrio de Usera; Javi
también era de Madrid; Luis de Baracaldo, mds vasco
que una #xapela; y Rayo otro chico catalin de la zona
de las Ramblas. Todos tenian en comtn una novia, ju-
ventud, poca experiencia y casi ninguna picardia. Re-
cuerdo que Alex era un muchacho noble y alegre y en
su cabeza llevaba las palabras que su padre le habia
dicho en casa y que le habia repetido en la estacion:
«Ten cuidado con quién te juntas y al loro de lo que
haces; ten cuidado, hijo». «Si, papd». Y esa era su mo-
chila; sus palabras su escudo de defensa. El tenia mu-
cha nobleza, como tantos jévenes que se habian subido
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al tren tenia poca experiencia en el trabajo y en el es-
tuerzo y eso no le preocupaba; eran jévenes y ¢él sabia
que estaba preparando para cualquier cosa, eso era lo
que ély tantos jévenes crefan en ese tren donde mds de
uno se hacia pasar por el més fuerte, y donde cada uno
se contaba sus vidas y se sinceraban, y a la vez, se veia
su cardcter y se contaba la verdad y los secretos de sus
corazones mientras intentaban coger su sitio en el va-
goén. Al llegar a sus asientos, el revisor, gorra en la ca-
beza y un walkie talkie en la mano, y en la otra un pica
tique, te pedia el billete, ese billete que dias antes te
habia mandado por correo certificado el Ministerio de
la Marina a casa y que te avisaba de que estabas obli-
gado a presentarte a las nueve de la mafnana en el cuar-
tel general de la Marina en San Fernando, Cadiz, el
dia ocho a las nueve de la manana, y si no te presenta-
bas cometias delito penado con carcel. Era tu pase y a
la par tu boleto de sentencia anunciada, te ibas acomo-
dando a tu sitio el petate entre las piernas.

Recuerdo que se fumaba el tren, era como la chi-
menea de una fébrica en pleno rendimiento a toda
mdaquina, mis compaifieros de vagén se empezaron ha-
cer unos porros, uno hacia guardia en la puerta por si
venia el vigilante del tren, entre cerveza y cerveza po-
rro en mano pasaba la noche, una noche que se hacia
larga. Interminable. Ahi nadie dormia, pues las emo-
ciones y los nervios estaban flor de piel. En el vagén de

11



VICTOR MARTINEZ

al lado habia un chico que lloraba, era fuerte, alto, pero
no se adaptaba a esa situacién, renegaba de lo que era
una obligacién y de dejar a su familia atrds. Al princi-
pio la gente le animaba, le consolaba, pero al ver su
fragilidad alguno abusaba de €l, le daban collejas, le
decian «Tu eres maricén», y el chico lo pasaba bastan-
te mal. Alex se levant6 de su asiento y entro en ese
vagon, y les dijo a los que estaban junto a ese chico que
el que se volviera a meter con €l se las tendria que ver
con €l. Uno se levanté con aires de pelea y sin cortarse
un pelo le dio un pufietazo que se le quitaron las ganas
de volver a insultar a ese chico, que como €l estaba en
su corazon triste y apenado. Le invité a cambiarse de
vagén y entré en su grupo, de los que partir de ahi iban
a ser sus compaiieros de viaje en la aventura de ese afio
que acababa de comenzar tan raro y especial.

Llegaba el tren a Jaén y todavia faltaban cuatro
horas para llegar a Cédiz, y los nervios seguian a flor
de piel; el humo del tabaco, el alcohol y las cartas eran
tu compaiiia en el viaje. Las fuerzas estaban ya casi
acabando por el cansancio de mds de doce horas me-
tidos en ese tren que parecia que no llegaria nunca a
su destino. Llegamos a la estacién de Cadiz, empeza-
mos a salir del tren y unos camiones estaban esperin-
donos para llevarnos a nuestro cuartel, entrdbamos
con la carta en la mano y nos asignaban barracones,
cada uno tenfa un nombre. A Alex y a sus compafieros
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de tren que iban en su mismo vagén les tocé la com-
pania Legazpi.

—DMira, nombre de la plaza de Legazpi de Ma-
drid —les dije—, empezamos bien.

Las literas eran de tres alturas, yo me cogi la de
arriba; mi padre me lo habia aconsejado unos dias an-
tes y tuve suerte. Los bafios eran viejos pero estaban
relucientes; no habia taza de viter, todo eran letrinas
y duchas largas donde no habia intimidad. Nos die-
ron la ropa de uniforme, recuerdo que eran dos trajes
azules y dos gorras y un traje blanco, un peto azul y un
gorro blanco en forma de plato, ese era el uniforme
para la jura de bandera y para salir de calle que se 1la-
maba. Una vez todos uniformados tocaron la trompe-
ta y llamaban a formar filas, el que llegaba tarde aun-
que fuera su primer dia y que ni se habia adaptado al
nuevo destino automdticamente se le marcaba, y se le
asignaba la tarea de limpiar esa semana las duchas y
las letrinas. El sargento tenia ese aire de mando serio,
firme y cara de tener pocos amigos; ahora pienso que
tenfa que ser asi, si no, no se podria hacer con todos
esos jovenes salvajes que acababan de salir del tren.
Nos llevaron a la enfermeria y nos pusieron varias va-
cunas. Algunos chicos caian desplomados, bien por
los nervios o por lo que te metian en el cuerpo; en la
zona donde te ponian la vacuna se te inflamaba el
hombro una semana y a algunos les daba fiebres altas.
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Te hacian un reconocimiento médico o eso decian, si
tenias los pies planos o alguna otra anomalia te man-
daban a casa: «No apto para el servicio militar», y te
licenciaban sin apenas llevar un dia en el cuartel.
También si eras de los que dabas problemas o no te
adaptabas te metian en el calabozo que estaba junto a
la enfermeria durante quince dias, y te decian que o te
amoldabas o jurarias bandera después de tus compa-
fieros, lo que eso implicaba que podrias estar un mes
mds en ese cuartel y terminarias mas tarde tu servicio
militar. Para todo habia un método, una disciplina, y
se basaba en «yo mando y ti obedeces». Haciamos
colas para todo: para comer, para ir al bafio, para for-
mar, todo con una medida de un brazo de distancia.

El dia pasé muy rdpido, y esa misma noche empe-
zaron los problemas de mds de uno. Nosotros hicimos
un trato: que cada uno cuidaria del otro; asi evitaria-
mos que cualquiera de nosotros tuviera mas problemas
de los necesarios con cualquier idiota que se arrimara
a nosotros. Esa misma noche pillamos a dos que esta-
ban robando en las taquillas y en los petates. Habia
varios chicos de guardia que paseaban por el pasillo
donde dormiamos, pero eran igual que nosotros y ya te
puedes imaginar, si delante tenias a uno que era mds
malo que ta te dabas la vuelta y le dejabas hacer lo que
quisiera. Eso si, que no se acercara a nuestras taquillas,
pues se llevaria su merecido.
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A las seis de la mafana tocaban la trompeta:
«Quinto levanta, tira de la manta, quinto levanta, tira
del mantén». Asi todos los dias; te tirabas de la litera,
te vestias rdpido, te ponias las botas y salias a formar.
Igual dia tras dia, y si llegabas tarde ya sabias tu casti-
go: a limpiar letrinas y duchas. Una vez pasado el re-
cuento tenfamos una hora para ducharnos y afeitarnos
e ir a formar para ir a desayunar, un café, unas galletas,
un pistolin de pan y abecés, un poco de mantequilla y
mermelada de fresa o melocotén. Siempre cogia algin
bollo de mas pues a media mafiana apretaba el ham-
bre. Salimos de desayunar, una hora de descanso y de
nuevo a formar; te avisaban por megafonia o con la
trompeta para estar en formacién en la plaza del cuar-
tel junto a los barracones, y el capitdn o el sargento te
daban las instrucciones. Nos hacian dar vueltas al
cuartel durante dos horas con un rifle de madera que
pesaba casi cuatro kilos todos a la carrera y en forma-
cién, luego hacfamos cinco vueltas en fila de uno y esa
era la formacién dia a dia durante veinticinco dias. Te-
niamos tres teléfonos para dos mil chavales, y cuando
podias llamar a casa habian pasado mds de dos sema-
nas, tu madre preocupada:

—Hijo mio, ¢estds bien? Nos tenias asustados.

—No, mamd, todo estd bien; somos muchos y es
dificil poder llamar a casa. ;Cémo estdis tu y papa, y
las hermanas?
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