RAMONA PALOMARES ANDUJAR

LA HISTORIA DE CANDIDA

narrativa

//AH|i

esstudlo
ediciones






LA HISTORIA DE CANDIDA

Faltan pocas horas para su boda y Candida no esti feliz, esto
exaspera a su madre, tanto, que entra en la habitacién gritando
y sin miramientos se encara con su hija.

—¢Es que no puedes cambiar la cara? No vas al suplicio,
tendrias que estar contenta, muchas mujeres se cambiarian por
ti. Menudo matrimonio vas a hacer!!

Esas palabras retumban en la cabeza de Cindida, y si, se-
gun ella lo ve, parece que va al suplicio porque enamorada desde
luego no va al matrimonio, un matrimonio impuesto, o, casi, por
su madre, pero las cosas ya no tienen remedio.

—Faltan varias horas para que vengan a buscarte —le re-
cuerda su madre—. Asi que descansa y a ver si con un poco de
suerte cambias la cara. Ahora voy a ver el sal6n del «Refresco» a
ver si estd todo preparado, que no hay que fiarse. Lo dicho, echa
las persianas y duerme un poco, en cuanto vuelva te llamo.

Cindida cerr6 los ojos, queria dormir, pero en un suefio del
que no se despertase; en cuanto lo pensé se arrepintié, no era
muy creyente pero eso era ofender a Dios, a pesar de que Este
no se lo mereciera pues no se habia portado bien con ella.

—Me voy a hacer unos recadados, tu hermana se queda en
la habitacién, a ver si duerme un poco y sale de mejor humor; si
viene alguien no la despiertes.

—Muy bien, madre, vaya tranquila, yo tampoco la molestaré.

Su hermano, como siempre, preocupindose por ella. A él
tampoco le agrada esta boda y se siente culpable de que se vaya a
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celebrar. Si no hubiese sido por el maldito empleo —se reprocha
Jestis—. Y, es que, en parte, que la boda se lleve a cabo, realmente
es por su culpa. Bueno, eso es lo que €l piensa, aunque su hermana
le ha dicho una y mil veces que no es asi, que la Gnica culpable es
ella. Ella, por no haber sido lo bastante valiente para haberle di-
cho a su madre {NO! Pero ya estd hecho ahora lo tinico que queda
es esperar que los malos augurios que algunos han pronosticado
no se cumplan, y el matrimonio sea mds o menos normal.

—Cindida, Céndida, sestds dormida? Madre me ha dicho
que no te moleste, pero no puedo hacerle caso, necesito hablarte.
¢Puedor?

—Claro que puedes, anda, pasa y siéntate aqui, a mi lado,
como cuando eras un nifo, ste acuerdas de cuando venias co-
rriendo a despertarme? —Tata, tata, venga, que ya es de dia—.
Madre te refia, pero td ni caso. {Cémo pasa el tiempo! Ya eres
«un medio padre» (que dirfa la abuela). Anda, suéltalo ya, ;qué
me quieres decir?

—Sé que me vas a decir que es un disparate, pero... ;Qué
pasaria si dijeras no?

—Si dijera no, ¢a qué?

—:A qué va a ser? A la boda, si, a la boda, y no me refiero
a qué pasaria en el pueblo, eso ya lo sé, te pondrian de «hoja
perejil» y no solo a ti, también a la familia, pero no me refiero a
eso, lo que pregunto es ;qué pasaria contigo?

Cindida mira a su hermano, no acaba de creer lo que estd
escuchando. ;Dénde se ha visto que una novia diga no en el
altar? No le cabe duda, su hermano ha debido de ver alguna de
esas peliculas extranjeras donde posiblemente se haya dado ese
caso, porque si no es asi, no lo entiende. Jests es un muchacho
muy formal, de los que no hablan por no pecar, siempre dis-
puesto a ayudar y sobre todo es el encargado de poner paz en
casa cuando su madre arma las broncas que arma, que suele ser
muy a menudo. Estd claro su hermano no sabe lo que dice.
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—No te preocupes, hermano, sé que no es el mejor novio
del mundo, pero tengo la esperanza de que no va ir muy mal el
matrimonio, ya lo verds. Anda, dame un beso y vete fuera, no
vaya a ser que madre venga antes de lo previsto y la lie.

Cuando su hermano sale de la habitacién Candida intenta
dormir un poco, todavia es pronto para empezar a vestirse, para
ponerse aquel vestido negro que cuelga detrds de la puerta. A
ella le hubiese gustado ir de blanco, llevar un vestido de encaje
con un velo largo de tul, pero no habia podido ser, se tenia que
aguantar con el negro que habia sido de su madre, sin encaje, y
con una mantilla que le habia prestado una vecina, era todo lo
que se podia permitir; pero eso era lo de menos, en el fondo lo
Gnico que la preocupaba era que todo saliera bien.

Los nervios no la dejan dormir, y lo peor de todo era darse
cuenta de que el dia que deberia ser feliz para ella se ha con-
vertido en una tortura, porque a pesar de lo que le ha dicho a
su hermano, no cree que el matrimonio vaya a salir bien, pero
las circunstancias son las que son y no hay otro remedio que
llevarlo a cabo. Lo peor es lo sola que se siente, si al menos sus
hermanas estuvieran alli, pero segin les dijeron en la carta que
hacia poco habia recibido, iba a ser dificil poder estar con ella,
cosas del trabajo, si hubiese sido en otra fecha, tal vez, pero en
esta, imposible.

Sus hermanas si que habian sido valientes enfrentdndose
a su madre. De poco le sirvi6 a esta negarse a dejarlas marchar,
ellas dijeron que si y asi lo hicieron, ojald y ella hubiese sido
igual de valiente y no hubiese hecho caso a su madre, pero...
Eso ya no tiene remedio, ademds, como decia su abuela: «Boda
y Mortaja del cielo baja». Y el refrdn se habia cumplido.

—iQué ciega estds! —le dijo su hermana cuando ella les
afe6 el comportamiento—. Si no eres capaz de ver la conducta
de madre es para preocuparse, claro que con nosotras tampoco
es que sea una malva, para ella solo existe su Jesus, de verdad,
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Cindida, o espabilas o al final te quedas solterona, solo para
ocuparte de ella.

—Mira, Juana, no voy a seguir hablando mds de esto, t
tienes tu opinién y yo la mia, y de verdad que me apena que
pienses como lo haces.

—Lo que ta digas, pero cuando te veas sola te acordards
de lo que te decimos, la pena es que ya no va a tener solucién.

Sus hermanas habian acertado en muchas cosas, pero en
una se equivocaron, no se iba a quedar soltera. Claro, que segtin
preveia el futuro, no sabia si hubiese sido mejor que en esta
también hubiesen acertado. Siempre le habia dado miedo tomar
decisiones y con el matrimonio no iba a ser menos, la decisién la
habia tomado, como no podia ser menos, su madre.

Antonia era una mujer de caricter fuerte y sobre todo au-
toritario, todo lo contrario de su marido. Paco era un hombre
tranquilo, no le gustaban las broncas y procuraba por todos
los medios evitarlas, pero si tenfa que dar el alto a su mujer, lo
hacia. Esto ocurria muy a menudo cuando el tema era Candida,
la nifa de sus ojos, lo fue siempre desde que vino al mundo. A
veces pensaba que quizas su madre la trataba asi por celos, aun-
que realmente tampoco esto lo tenia muy claro, porque, si bien
su hija mayor era su preferida, para su mujer lo era el «nifio»
Jests, el pequefio de los cuatro hermanos.

Cindida era la mayor, su sensibilidad siempre habia mo-
lestado a su madre. Esta entendia que si no se era fuerte no se
sobrevivia; la nifia nunca tomo esto en cuenta, ella era siy ya esta.

Nacida en un pequefio pueblo de Extremadura, su infancia
fue como la de cualquier nifio nacido en un pueblo pequefio. Su
familia contaba con pocos recursos, y aunque sus padres hacian
cuanto podian por darles a sus hijos al menos lo imprescindible
con solo un jornal, cuando no llovia, poco se podia hacer.

—Es lo que tiene el campo —solia decir Paco—, en cuanto
empiezan a caer /a canales, se acabé el pan.
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Como era la mayor, siempre tuvo la tarea de cuidar a sus
hermanos, a pesar de llevarse solo seis afios con el pequeno.
Considerada por su madre lo suficientemente mayor como para
ocuparse de su vigilancia, realmente no tuvo nifiez propiamente
dicha, hasta el punto de que si queria jugar en la calle con otros
nifios, la ayudaban sus amigas cuidando del hermano que le to-
cara en ese momento.

A pesar de todo no fue una nifa triste, si bien su madre
parecia «una madrasta» —segun decian algunas vecinas—, ella
no lo sintié asi, su madre era como era y punto. Pero esta opi-
nién cambié cuando se encontré con Anabel, la conocié en la
escuela, el poco tiempo que fue porque faltaba mds que iba, y
las pocas veces que lo hacia era porque su padre se ponia serio.

—La nifia tiene que ir a la escuela —solia gritar mds que
hablar—, no sé por qué te empefias en que no puede ir, ;porque
tienes mucho trabajo? Pues las demds madres también lo tienen
y llevan a sus hijos a aprender, por lo menos a leer.

Durante unos dias la charla surtia efecto, pero en cuanto
podia,la madre se buscaba una excusa para que Cédndida no fue-
se. Cuando esto pasaba, era Anabel la que se acercaba a su casay
la hacia compafiia, cosa que no gustaba a Antonia. La nifia no le
caia bien y se lo demostraba en cuanto tenia ocasién, claro, que
a esta no le importaba, y seguian viéndose cada vez que podian.

Hasta que fue mayor para comprender, Cindida no en-
tendia el porqué de esta mania que le habia cogido su madre a
su amiga; con el tiempo lo entendié pero no lo aceptd. Anabel
era todo lo contrario a ella, no solo en el fisico, pues esta era
muy rubia, al contrario que ella que, segin su madre, «era mds
negra que un tizén» y mds alta. Anabel venia de una familia en
la que todos los miembros eran muy altos, y llamaba la atencién.
Candida apenas si llegaba a la media. Otra de las diferencias era
el orden que ocupaba en la familia, mientras que Candida era
la mayor de cuatro hermanos, Anabel era la pequefia de siete,
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pero lo que mds envidiaba Antonia era la estabilidad econémi-
ca, pues los padres de la amiga de su hija vivian mucho mejor
que ellos. Se dedicaban al campo pero no iban a jornal, traba-
jaban las tierras a medias con el amo, y cuando no habia labor,
eran arrieros. Como es natural, las nifias pasaban de estas cosas,
para ellas solo existia su amistad, que era muy grande, se querian
mucho y se llevaban bien y lo demds les daba igual.

El primer disgusto grande se lo llevé Céndida fue cuando
iba a hacer la comunién. Su amiga iba a llevar un vestido blanco
de encaje y con un velo de tul. No era un vestido nuevo, se lo ha-
bian arreglado del vestido de novia de su hermana mayor, pero
llevar un vestido blanco en la primera comunidn, aunque este
fuese adaptado de otro, no era algo que todas las nifias pudiesen
hacer; por eso fue ficil convencer a Candida y el disgusto no le
duré demasiado. Este hecho sirvié para que Antonia cogiera
mds mania, si eso era posible, a la pobre Anabel y por supuesto
a su familia.

—Ya veremos cémo acaban estos —le dijo a su marido ha-
blando del tema de la comunién—. Van de ricos porque son
muchos trabajando y asi cualquiera, cuando cada uno se vaya
por su lado, ya, ya veremos.

—No entiendo por qué les tienes esa mania —contestaba
el padre—. Yo no veo que presuman de nada, ademds, son bue-
nas personas y procuran ayudar a quien lo necesita.

—Lo que ta digas, pero te lo digo desde ya, algin dia se
le van a bajar los humos, si, los humos, esos que segin td no
tienen.

Paco callaba, cuando su mujer se ponia de esa manera lo
mejor era dejarla, ya se le pasaria, aunque dltimamente los enfa-
dos le duraban mds. Antonia nunca habia tenido buen caricter
pero con el tiempo se le estaba poniendo peor. A él le daba lo
mismo, pues cuando se ponia asi se iba a la calle a dar una vuelta
y cuando volvia, normalmente ya se habia tranquilizado. Lo que
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mds le dolia era que la tomara con su hija Cdndida, era una nifia
muy buena y obediente y siempre procuraba hacer todo bien
para no enfadarla, pero no habia manera.

Como estaba previsto, las nifias tomaron su Primera Co-
munién, Anabel con su traje blanco y Candida con el «Vestido
de los Domingos». Anabel desayuné con sus primos y algu-
nos amigos, Cdndida lo hizo como cualquier otro dia con sus
hermanos, los cuatro solos en la cocina y mientras su madre le
guardaba el vestido, para que no se lo manchase, le decia que se
diera prisa que tenia que ir a comprar el pan. Como en todo, la
vida de las nifas era diferente, pero como en todo, para ellas esto
no tenia importancia.

Los dias se sucedian mds o menos igual, lo tnico que iba
cambiando, aparte de la edad de las amigas, era el caricter de
Antonia y Paco. Mientras la mujer era cada vez mas seca y amar-
gada, el hombre se iba volviendo mis callado y taciturno. Esto
preocupaba a Candida pues tenia en él un gran defensor de las
broncas que le echaba su madre, que cada vez eran mayores,
sobre todo porque las otras dos hijas habian salido respondonas
y nada obedientes.

—La culpa de que madre te trate asi la tienes td —le solian
decir cuando vefan su hermana llorar—. Lo que no sé es por qué
la tiene tomada contigo si eres mas buena que el pan, claro, que
los gritos son para todos, porque con padre también... Al unico
que trata bien es a Jests.

Sus hermanas tenian razén, para su madre no habia mas
hijo que «su Jests». Ojala ella fuese capaz de hacer lo mismo
que Emilia y Juana, que siendo tan pequefias hacian frente a su
madre y no la tenfan miedo, pero cada uno es como es y a ella
le habia tocado ser asi, sumisa. En lo Gnico que se atrevia a lle-
varle la contraria era en el tema de su amiga, ahi si que no hacfa
caso cuando le prohibia verla con tanta frecuencia. Claro, que
para poder ir a verla tenia que llevarse a sus hermanos, con las
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hermanas no habia problemas, pues estas se quedaban jugan-
do con sus amigas, pero con el nifio no lo podia hacer, le daba
miedo que le pasase algo si le dejaba con alguien en el parque.
Lo bueno que tenia llevarse a Jesds era que al ser tan bueno no
daba guerra, la mayoria de las veces se quedaba con la madre de
Anabel mientras esta le lefa cuentos, asi podia Cdndida apren-
der a hacer cuentas y a escribir, pues al no ir a la escuela iba
muy atrasada y su amiga la ensefiaba. Claro, que de esto no se
enteraba su madre, porque entonces si que le habria prohibido
muy en serio ir a casa de su amiga.

Y seguia pasando el tiempo, unas veces con mds gritos y
otras con menos, pero practicamente igual. Saliendo de paseo
cuando su madre estaba de buen humor, y quedindose en casa
cuidando de los demds cuando el humor de esta era insoporta-
ble, que era la mayoria de las veces.

A los 14 afios eran ya «mocitas casaderas» (segtin decian al-
gunos), pero Anabel y Cindida pasaban de este tema, aunque ha-
bia mozos que las cortejaban y las seguian, sobre todo a Anabel,
que con su estatura, su piel blanca y un pelo rubio largo, llamaba
la atencién. No era muy corriente ver muchachas asi en el pueblo,
la mayoria eran como Candida, «corrientes» pero con unos ojos
negros preciosos.

—:Sabes una cosa? —le pregunté Cindida a su amiga
mientras observaba las flores del parque.

—Como no me digas de qué tengo que saber —le contes-
t6 esta—, la verdad es que no te puedo responder. A ver, ;qué
tengo que saber?

—iQué tonta! Estaba pensando y se me ha escapado la
pregunta. Mira, te explico, como estd cerca Semana Santa, y ya
somos mayores, he pensado que este aflo nos vayamos a la Jira
con amigos en vez de ir con la familia, seria mds divertido.

—Eso se te ocurre? ;Piensas que tu madre lo va a permitir?
De verdad que no te entiendo, seguro que, si lo propongo yo, a ti
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te hubiese parecido una barbaridad, ademds que no lo veo bien,
estos dias es para estar con la familia disfrutando del campo, pero
con la familia.

—Tienes razon, pero es que me apetecia estar «un dia» sin
cuidar a mis hermanos, yo sola.

—Vamos a hacer otra cosa, si te parce bien. Se lo voy a
decir a Miguel y ya verds como se le ocurre alguna idea para
que podamos disfrutar juntas, ya sabes que mi hermano es muy
ocurrente y siempre tiene alguna que otra idea. A veces raras,
pero que suelen salir bien, ste parce que hable con ¢l del tema?

A Cindida le parecié bien, no sabia qué podia hacer el
hermano de su amiga para que pudieran disfrutar del dia y me-
nos solas, bueno, mejor dicho, solas no, con otros muchachos
de su edad y no cuidando ninos. Pero su amiga tenia razén, era
una mala idea, su madre no la hubiese dejado, no solo por los
nifios, sino porque ahora se le habia metido en la cabeza que si
los muchachos las seguian, era porque Anabel era una frescay a
saber qué buscaban; y lo peor, que como siguiesen saliendo tan-
to juntas iban a pensar lo mismo de ella. Naturalmente y como
siempre en este tema, la decisién de Candida era firme, no iba a
dejar a su amiga, se pusiese su madre como se pusiese.

Cuando Anabel pregunté a su hermano, a este le parecié
bien la idea.

—Dile a tu amiga que cuando sepa dénde van a ir a comer
el hornazo te lo diga, se me estd ocurriendo algo, ya veris, ya,
como va a estar bien.

—Miedo me das, Miguel, porque tus ideas a veces son un
poquito raras.

—Esta no, ya verds, pero tienes que saber exactamente
dénde van a ir.

—Conociendo a los padres, bueno, a la madre de mi amiga,
seguro que no se mueven de la Noria, les gusta mucho el olor
a eucaliptus y como son arboles muy altos, dan mucha sombra.
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Anabel conté a su amiga lo dicho por Miguel, a esta le pare-
ci6 raro que con solo saber dénde iban a estar se fuese a arreglar
algo, pero como sabia que este era muy listo, tenia la esperanza
que la idea que se le ocurriese, fuese la que fuese, seria buena.

Lleg6 el Domingo de Pascua. Aquel dia Antonia se levan-
t6 de buen humor, lo que le parecié raro a su hija pues las fiestas
no le gustaban demasiado. Pero aquel afio no lo estaba cele-
brando de la misma manera que en afios anteriores, habia hecho
mis dulces que nunca y de buena gana, algo poco habitual, pues
cada afio se enfadaba mds cuando tenia que esperar en la tahona
hasta que le tocase el turno para «cocer los dulces».

—Qué rara veo a tu madre —le coment6 el padre—. Estd
tan contenta que me da miedo, estoy barruntando algo y espero
que no sea malo.

—Ya verd c6mo no, padre. Ademds, Gltimamente estd un
poco mds carifiosa y menos gruflona, seguramente es porque
nos estamos portando bien.

El padre no contestd, se limit6 a mover la cabeza y a asen-
tir, pero no dejaba de pensar que algo tramaba su mujer, no era
normal el comportamiento y eso tenia algin motivo. Cuando
supieron la ubicacién de la familia, Anabel se lo coment6 a su
hermano y le pregunté qué harfa.

—Ya lo verds —le dijo, y asi quedé la cosa.

El Domingo de Pascua amanecié soleado, sin ninguna
nube, algo que no ocurria siempre, pues la Semana Santa, si
no era «pasada por agua», no era Semana santa. Se dirigieron,
como bien habia dicho a Anabel, a la Noria. Cuando estaban
extendiendo las mantas para sentarse, Cindida noté cémo le
cambiaba la cara a su madre. La sonrisa que habia tenido toda
la mafiana desaparecié y empez6 a dar érdenes.

—Poned bien esa manta y tened cuidado con los dulces,
que si los tirdis asi se romperdn; y t4, Cindida, a ver si estds mds
atenta y vigilas a tus hermanos.
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Céindida mir6 aténita a su padre, este estaba igual que ella,
extrafado, sabia que su mujer cambiaba de manera de actuar
de un momento a otro, pero en esta ocasién le parecié mds raro
de lo normal, hasta que se volvi6 hacia donde miraba y lo com-
prendié. En la siguiente fila de drboles distinguié a la familia
de Anabel, pero no solo estaban los padres y hermanos de esta,
junto a ellos habia un grupo de jévenes de la edad de su hija; se
vefa que iban juntos con la familia, y lo peor, por eso se habia
enfadado su mujer, era que se extendian tanto que estaban lle-
gando hasta el drbol que ocupaban ellos y lo mds seguro seria
que se llegasen a juntar.

—¢Qué te ha parecido mi idea? —pregunté Miguel a su
hermana—. Hemos matado dos pdjaros de un tiro, por un lado,
tu amiga estd con la familia y por otro, estd con otros mucha-
chos de su edad. ;A que estd bien pensado?

—;YA! Como que su madre va a consentir que se mueva de
su lado, no la va a dejar.

—Pues yo creo que si, mira toda la gente que hay alre-
dedor, dentro de poco todos los jévenes nos uniremos y como
estdn todos sus vecinos, a Antonia no le quedard mas remedio
que aguantar, sobre todo por el qué dirdn, ya sabes lo poco que
le gusta andar en boca de nadie.

Miguel no se equivocd, pasaron un dia, segin Cdndida, inol-
vidable. Este recuerdo le servirfa para pasar muchos de los malos
momentos que la vida le tenia reservados. Cuando por fin termi-
noé el dia y se fueron retirando, 1a hija temia el enfado de la madre,
y cuando tuvo ocasion se acercé a su padre y se lo comentd.

—No te preocupes —le contesté este—. Hoy no te va a
refiir, aunque la rina me la lleve yo.

Y asi fue, cuando se fueron a dormir oy6 a sus padres dis-
cutir, pero en esta ocasién Paco se impuso y Antonia, cosa rara
en ella, se quedé callada. «El mejor dia de mi vida» —pensé

Ciandida.
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