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1

Faltan pocas horas para su boda y Cándida no está feliz, esto 
exaspera a su madre, tanto, que entra en la habitación gritando 
y sin miramientos se encara con su hija.

—¿Es que no puedes cambiar la cara? No vas al suplicio, 
tendrías que estar contenta, muchas mujeres se cambiarían por 
ti. ¡Menudo matrimonio vas a hacer!!

Esas palabras retumban en la cabeza de Cándida, y sí, se-
gún ella lo ve, parece que va al suplicio porque enamorada desde 
luego no va al matrimonio, un matrimonio impuesto, o, casi, por 
su madre, pero las cosas ya no tienen remedio.

—Faltan varias horas para que vengan a buscarte —le re-
cuerda su madre—. Así que descansa y a ver si con un poco de 
suerte cambias la cara. Ahora voy a ver el salón del «Refresco» a 
ver si está todo preparado, que no hay que fiarse. Lo dicho, echa 
las persianas y duerme un poco, en cuanto vuelva te llamo.

Cándida cerró los ojos, quería dormir, pero en un sueño del 
que no se despertase; en cuanto lo pensó se arrepintió, no era 
muy creyente pero eso era ofender a Dios, a pesar de que Este 
no se lo mereciera pues no se había portado bien con ella.

—Me voy a hacer unos recadados, tu hermana se queda en 
la habitación, a ver si duerme un poco y sale de mejor humor; si 
viene alguien no la despiertes.

—Muy bien, madre, vaya tranquila, yo tampoco la molestaré.
Su hermano, como siempre, preocupándose por ella. A él 

tampoco le agrada esta boda y se siente culpable de que se vaya a 
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celebrar. Si no hubiese sido por el maldito empleo —se reprocha 
Jesús—. Y, es que, en parte, que la boda se lleve a cabo, realmente 
es por su culpa. Bueno, eso es lo que él piensa, aunque su hermana 
le ha dicho una y mil veces que no es así, que la única culpable es 
ella. Ella, por no haber sido lo bastante valiente para haberle di-
cho a su madre ¡NO! Pero ya está hecho ahora lo único que queda 
es esperar que los malos augurios que algunos han pronosticado 
no se cumplan, y el matrimonio sea más o menos normal.

—Cándida, Cándida, ¿estás dormida? Madre me ha dicho 
que no te moleste, pero no puedo hacerle caso, necesito hablarte. 
¿Puedo?

—Claro que puedes, anda, pasa y siéntate aquí, a mi lado, 
como cuando eras un niño, ¿te acuerdas de cuando venías co-
rriendo a despertarme? —Tata, tata, venga, que ya es de día—. 
Madre te reñía, pero tú ni caso. ¡Cómo pasa el tiempo! Ya eres 
«un medio padre» (que diría la abuela). Anda, suéltalo ya, ¿qué 
me quieres decir?

—Sé que me vas a decir que es un disparate, pero... ¿Qué 
pasaría si dijeras no? 

—Si dijera no, ¿a qué?
—¿A qué va a ser? A la boda, sí, a la boda, y no me refiero 

a qué pasaría en el pueblo, eso ya lo sé, te pondrían de «hoja 
perejil» y no solo a ti, también a la familia, pero no me refiero a 
eso, lo que pregunto es ¿qué pasaría contigo? 

Cándida mira a su hermano, no acaba de creer lo que está 
escuchando. ¿Dónde se ha visto que una novia diga no en el 
altar? No le cabe duda, su hermano ha debido de ver alguna de 
esas películas extranjeras donde posiblemente se haya dado ese 
caso, porque si no es así, no lo entiende. Jesús es un muchacho 
muy formal, de los que no hablan por no pecar, siempre dis-
puesto a ayudar y sobre todo es el encargado de poner paz en 
casa cuando su madre arma las broncas que arma, que suele ser 
muy a menudo. Está claro su hermano no sabe lo que dice.

Maqueta La historia de Cándida ok.indd   8Maqueta La historia de Cándida ok.indd   8 3/8/22   20:063/8/22   20:06



9

LA HISTORIA DE CÁNDIDA

—No te preocupes, hermano, sé que no es el mejor novio 
del mundo, pero tengo la esperanza de que no va ir muy mal el 
matrimonio, ya lo verás. Anda, dame un beso y vete fuera, no 
vaya a ser que madre venga antes de lo previsto y la líe. 

Cuando su hermano sale de la habitación Cándida intenta 
dormir un poco, todavía es pronto para empezar a vestirse, para 
ponerse aquel vestido negro que cuelga detrás de la puerta. A 
ella le hubiese gustado ir de blanco, llevar un vestido de encaje 
con un velo largo de tul, pero no había podido ser, se tenía que 
aguantar con el negro que había sido de su madre, sin encaje, y 
con una mantilla que le había prestado una vecina, era todo lo 
que se podía permitir; pero eso era lo de menos, en el fondo lo 
único que la preocupaba era que todo saliera bien.

Los nervios no la dejan dormir, y lo peor de todo era darse 
cuenta de que el día que debería ser feliz para ella se ha con-
vertido en una tortura, porque a pesar de lo que le ha dicho a 
su hermano, no cree que el matrimonio vaya a salir bien, pero 
las circunstancias son las que son y no hay otro remedio que 
llevarlo a cabo. Lo peor es lo sola que se siente, si al menos sus 
hermanas estuvieran allí, pero según les dijeron en la carta que 
hacía poco había recibido, iba a ser difícil poder estar con ella, 
cosas del trabajo, si hubiese sido en otra fecha, tal vez, pero en 
esta, imposible. 

Sus hermanas sí que habían sido valientes enfrentándose 
a su madre. De poco le sirvió a esta negarse a dejarlas marchar, 
ellas dijeron que sí y así lo hicieron, ojalá y ella hubiese sido 
igual de valiente y no hubiese hecho caso a su madre, pero… 
Eso ya no tiene remedio, además, como decía su abuela: «Boda 
y Mortaja del cielo baja». Y el refrán se había cumplido. 

—¡Qué ciega estás! —le dijo su hermana cuando ella les 
afeó el comportamiento—. Si no eres capaz de ver la conducta 
de madre es para preocuparse, claro que con nosotras tampoco 
es que sea una malva, para ella solo existe su Jesús, de verdad, 
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Cándida, o espabilas o al final te quedas solterona, solo para 
ocuparte de ella.

—Mira, Juana, no voy a seguir hablando más de esto, tú 
tienes tu opinión y yo la mía, y de verdad que me apena que 
pienses como lo haces.

—Lo que tú digas, pero cuando te veas sola te acordarás 
de lo que te decimos, la pena es que ya no va a tener solución.

Sus hermanas habían acertado en muchas cosas, pero en 
una se equivocaron, no se iba a quedar soltera. Claro, que según 
preveía el futuro, no sabía si hubiese sido mejor que en esta 
también hubiesen acertado. Siempre le había dado miedo tomar 
decisiones y con el matrimonio no iba a ser menos, la decisión la 
había tomado, como no podía ser menos, su madre. 

Antonia era una mujer de carácter fuerte y sobre todo au-
toritario, todo lo contrario de su marido. Paco era un hombre 
tranquilo, no le gustaban las broncas y procuraba por todos 
los medios evitarlas, pero si tenía que dar el alto a su mujer, lo 
hacía. Esto ocurría muy a menudo cuando el tema era Cándida, 
la niña de sus ojos, lo fue siempre desde que vino al mundo. A 
veces pensaba que quizás su madre la trataba así por celos, aun-
que realmente tampoco esto lo tenía muy claro, porque, si bien 
su hija mayor era su preferida, para su mujer lo era el «niño» 
Jesús, el pequeño de los cuatro hermanos.

Cándida era la mayor, su sensibilidad siempre había mo-
lestado a su madre. Esta entendía que si no se era fuerte no se 
sobrevivía; la niña nunca tomó esto en cuenta, ella era sí y ya está.

Nacida en un pequeño pueblo de Extremadura, su infancia 
fue como la de cualquier niño nacido en un pueblo pequeño. Su 
familia contaba con pocos recursos, y aunque sus padres hacían 
cuanto podían por darles a sus hijos al menos lo imprescindible 
con solo un jornal, cuando no llovía, poco se podía hacer.

—Es lo que tiene el campo —solía decir Paco—, en cuanto 
empiezan a caer la canales, se acabó el pan.
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Como era la mayor, siempre tuvo la tarea de cuidar a sus 
hermanos, a pesar de llevarse solo seis años con el pequeño. 
Considerada por su madre lo suficientemente mayor como para 
ocuparse de su vigilancia, realmente no tuvo niñez propiamente 
dicha, hasta el punto de que si quería jugar en la calle con otros 
niños, la ayudaban sus amigas cuidando del hermano que le to-
cara en ese momento.

A pesar de todo no fue una niña triste, si bien su madre 
parecía «una madrasta» —según decían algunas vecinas—, ella 
no lo sintió así, su madre era como era y punto. Pero esta opi-
nión cambió cuando se encontró con Anabel, la conoció en la 
escuela, el poco tiempo que fue porque faltaba más que iba, y 
las pocas veces que lo hacía era porque su padre se ponía serio.

—La niña tiene que ir a la escuela —solía gritar más que 
hablar—, no sé por qué te empeñas en que no puede ir, ¿porque 
tienes mucho trabajo? Pues las demás madres también lo tienen 
y llevan a sus hijos a aprender, por lo menos a leer.

Durante unos días la charla surtía efecto, pero en cuanto 
podía, la madre se buscaba una excusa para que Cándida no fue-
se. Cuando esto pasaba, era Anabel la que se acercaba a su casa y 
la hacía compañía, cosa que no gustaba a Antonia. La niña no le 
caía bien y se lo demostraba en cuanto tenía ocasión, claro, que 
a esta no le importaba, y seguían viéndose cada vez que podían.

Hasta que fue mayor para comprender, Cándida no en-
tendía el porqué de esta manía que le había cogido su madre a 
su amiga; con el tiempo lo entendió pero no lo aceptó. Anabel 
era todo lo contrario a ella, no solo en el físico, pues esta era 
muy rubia, al contrario que ella que, según su madre, «era más 
negra que un tizón» y más alta. Anabel venía de una familia en 
la que todos los miembros eran muy altos, y llamaba la atención. 
Cándida apenas sí llegaba a la media. Otra de las diferencias era 
el orden que ocupaba en la familia, mientras que Cándida era 
la mayor de cuatro hermanos, Anabel era la pequeña de siete, 
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pero lo que más envidiaba Antonia era la estabilidad económi-
ca, pues los padres de la amiga de su hija vivían mucho mejor 
que ellos. Se dedicaban al campo pero no iban a jornal, traba-
jaban las tierras a medias con el amo, y cuando no había labor, 
eran arrieros. Como es natural, las niñas pasaban de estas cosas, 
para ellas solo existía su amistad, que era muy grande, se querían 
mucho y se llevaban bien y lo demás les daba igual.

El primer disgusto grande se lo llevó Cándida fue cuando 
iba a hacer la comunión. Su amiga iba a llevar un vestido blanco 
de encaje y con un velo de tul. No era un vestido nuevo, se lo ha-
bían arreglado del vestido de novia de su hermana mayor, pero 
llevar un vestido blanco en la primera comunión, aunque este 
fuese adaptado de otro, no era algo que todas las niñas pudiesen 
hacer; por eso fue fácil convencer a Cándida y el disgusto no le 
duró demasiado. Este hecho sirvió para que Antonia cogiera 
más manía, si eso era posible, a la pobre Anabel y por supuesto 
a su familia.

—Ya veremos cómo acaban estos —le dijo a su marido ha-
blando del tema de la comunión—. Van de ricos porque son 
muchos trabajando y así cualquiera, cuando cada uno se vaya 
por su lado, ya, ya veremos.

—No entiendo por qué les tienes esa manía —contestaba 
el padre—. Yo no veo que presuman de nada, además, son bue-
nas personas y procuran ayudar a quien lo necesita.

—Lo que tú digas, pero te lo digo desde ya, algún día se 
le van a bajar los humos, sí, los humos, esos que según tú no 
tienen.

Paco callaba, cuando su mujer se ponía de esa manera lo 
mejor era dejarla, ya se le pasaría, aunque últimamente los enfa-
dos le duraban más. Antonia nunca había tenido buen carácter 
pero con el tiempo se le estaba poniendo peor. A él le daba lo 
mismo, pues cuando se ponía así se iba a la calle a dar una vuelta 
y cuando volvía, normalmente ya se había tranquilizado. Lo que 
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más le dolía era que la tomara con su hija Cándida, era una niña 
muy buena y obediente y siempre procuraba hacer todo bien 
para no enfadarla, pero no había manera.

Como estaba previsto, las niñas tomaron su Primera Co-
munión, Anabel con su traje blanco y Cándida con el «Vestido 
de los Domingos». Anabel desayunó con sus primos y algu-
nos amigos, Cándida lo hizo como cualquier otro día con sus 
hermanos, los cuatro solos en la cocina y mientras su madre le 
guardaba el vestido, para que no se lo manchase, le decía que se 
diera prisa que tenía que ir a comprar el pan. Como en todo, la 
vida de las niñas era diferente, pero como en todo, para ellas esto 
no tenía importancia.

Los días se sucedían más o menos igual, lo único que iba 
cambiando, aparte de la edad de las amigas, era el carácter de 
Antonia y Paco. Mientras la mujer era cada vez más seca y amar-
gada, el hombre se iba volviendo más callado y taciturno. Esto 
preocupaba a Cándida pues tenía en él un gran defensor de las 
broncas que le echaba su madre, que cada vez eran mayores, 
sobre todo porque las otras dos hijas habían salido respondonas 
y nada obedientes.

—La culpa de que madre te trate así la tienes tú —le solían 
decir cuando veían su hermana llorar—. Lo que no sé es por qué 
la tiene tomada contigo si eres más buena que el pan, claro, que 
los gritos son para todos, porque con padre también… Al único 
que trata bien es a Jesús.

Sus hermanas tenían razón, para su madre no había más 
hijo que «su Jesús». Ojalá ella fuese capaz de hacer lo mismo 
que Emilia y Juana, que siendo tan pequeñas hacían frente a su 
madre y no la tenían miedo, pero cada uno es como es y a ella 
le había tocado ser así, sumisa. En lo único que se atrevía a lle-
varle la contraria era en el tema de su amiga, ahí sí que no hacía 
caso cuando le prohibía verla con tanta frecuencia. Claro, que 
para poder ir a verla tenía que llevarse a sus hermanos, con las 
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hermanas no había problemas, pues estas se quedaban jugan-
do con sus amigas, pero con el niño no lo podía hacer, le daba 
miedo que le pasase algo si le dejaba con alguien en el parque. 
Lo bueno que tenía llevarse a Jesús era que al ser tan bueno no 
daba guerra, la mayoría de las veces se quedaba con la madre de 
Anabel mientras esta le leía cuentos, así podía Cándida apren-
der a hacer cuentas y a escribir, pues al no ir a la escuela iba 
muy atrasada y su amiga la enseñaba. Claro, que de esto no se 
enteraba su madre, porque entonces sí que le habría prohibido 
muy en serio ir a casa de su amiga.

Y seguía pasando el tiempo, unas veces con más gritos y 
otras con menos, pero prácticamente igual. Saliendo de paseo 
cuando su madre estaba de buen humor, y quedándose en casa 
cuidando de los demás cuando el humor de esta era insoporta-
ble, que era la mayoría de las veces. 

A los 14 años eran ya «mocitas casaderas» (según decían al-
gunos), pero Anabel y Cándida pasaban de este tema, aunque ha-
bía mozos que las cortejaban y las seguían, sobre todo a Anabel, 
que con su estatura, su piel blanca y un pelo rubio largo, llamaba 
la atención. No era muy corriente ver muchachas así en el pueblo, 
la mayoría eran como Cándida, «corrientes» pero con unos ojos 
negros preciosos.

—¿Sabes una cosa? —le preguntó Cándida a su amiga 
mientras observaba las flores del parque.

—Como no me digas de qué tengo que saber —le contes-
tó esta—, la verdad es que no te puedo responder. A ver, ¿qué 
tengo que saber?

—¡Qué tonta! Estaba pensando y se me ha escapado la 
pregunta. Mira, te explico, como está cerca Semana Santa, y ya 
somos mayores, he pensado que este año nos vayamos a la Jira 
con amigos en vez de ir con la familia, sería más divertido. 

—¿Eso se te ocurre? ¿Piensas que tu madre lo va a permitir? 
De verdad que no te entiendo, seguro que, si lo propongo yo, a ti 
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te hubiese parecido una barbaridad, además que no lo veo bien, 
estos días es para estar con la familia disfrutando del campo, pero 
con la familia.

—Tienes razón, pero es que me apetecía estar «un día» sin 
cuidar a mis hermanos, yo sola.

—Vamos a hacer otra cosa, si te parce bien. Se lo voy a 
decir a Miguel y ya verás cómo se le ocurre alguna idea para 
que podamos disfrutar juntas, ya sabes que mi hermano es muy 
ocurrente y siempre tiene alguna que otra idea. A veces raras, 
pero que suelen salir bien, ¿te parce que hable con él del tema?

A Cándida le pareció bien, no sabía qué podía hacer el 
hermano de su amiga para que pudieran disfrutar del día y me-
nos solas, bueno, mejor dicho, solas no, con otros muchachos 
de su edad y no cuidando niños. Pero su amiga tenía razón, era 
una mala idea, su madre no la hubiese dejado, no solo por los 
niños, sino porque ahora se le había metido en la cabeza que si 
los muchachos las seguían, era porque Anabel era una fresca y a 
saber qué buscaban; y lo peor, que como siguiesen saliendo tan-
to juntas iban a pensar lo mismo de ella. Naturalmente y como 
siempre en este tema, la decisión de Cándida era firme, no iba a 
dejar a su amiga, se pusiese su madre como se pusiese.

Cuando Anabel preguntó a su hermano, a este le pareció 
bien la idea.

—Dile a tu amiga que cuando sepa dónde van a ir a comer 
el hornazo te lo diga, se me está ocurriendo algo, ya verás, ya, 
como va a estar bien.

—Miedo me das, Miguel, porque tus ideas a veces son un 
poquito raras.

—Esta no, ya verás, pero tienes que saber exactamente 
dónde van a ir.

—Conociendo a los padres, bueno, a la madre de mi amiga, 
seguro que no se mueven de la Noria, les gusta mucho el olor 
a eucaliptus y como son arboles muy altos, dan mucha sombra.
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Anabel contó a su amiga lo dicho por Miguel, a esta le pare-
ció raro que con solo saber dónde iban a estar se fuese a arreglar 
algo, pero como sabía que este era muy listo, tenía la esperanza 
que la idea que se le ocurriese, fuese la que fuese, sería buena.

Llegó el Domingo de Pascua. Aquel día Antonia se levan-
tó de buen humor, lo que le pareció raro a su hija pues las fiestas 
no le gustaban demasiado. Pero aquel año no lo estaba cele-
brando de la misma manera que en años anteriores, había hecho 
más dulces que nunca y de buena gana, algo poco habitual, pues 
cada año se enfadaba más cuando tenía que esperar en la tahona 
hasta que le tocase el turno para «cocer los dulces».

—Qué rara veo a tu madre —le comentó el padre—. Está 
tan contenta que me da miedo, estoy barruntando algo y espero 
que no sea malo.

—Ya verá cómo no, padre. Además, últimamente está un 
poco más cariñosa y menos gruñona, seguramente es porque 
nos estamos portando bien. 

El padre no contestó, se limitó a mover la cabeza y a asen-
tir, pero no dejaba de pensar que algo tramaba su mujer, no era 
normal el comportamiento y eso tenía algún motivo. Cuando 
supieron la ubicación de la familia, Anabel se lo comentó a su 
hermano y le preguntó qué haría.

—Ya lo verás —le dijo, y así quedó la cosa.
El Domingo de Pascua amaneció soleado, sin ninguna 

nube, algo que no ocurría siempre, pues la Semana Santa, si 
no era «pasada por agua», no era Semana santa. Se dirigieron, 
como bien había dicho a Anabel, a la Noria. Cuando estaban 
extendiendo las mantas para sentarse, Cándida notó cómo le 
cambiaba la cara a su madre. La sonrisa que había tenido toda 
la mañana desapareció y empezó a dar órdenes.

—Poned bien esa manta y tened cuidado con los dulces, 
que si los tiráis así se romperán; y tú, Cándida, a ver si estás más 
atenta y vigilas a tus hermanos.
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Cándida miró atónita a su padre, este estaba igual que ella, 
extrañado, sabía que su mujer cambiaba de manera de actuar 
de un momento a otro, pero en esta ocasión le pareció más raro 
de lo normal, hasta que se volvió hacía donde miraba y lo com-
prendió. En la siguiente fila de árboles distinguió a la familia 
de Anabel, pero no solo estaban los padres y hermanos de esta, 
junto a ellos había un grupo de jóvenes de la edad de su hija; se 
veía que iban juntos con la familia, y lo peor, por eso se había 
enfadado su mujer, era que se extendían tanto que estaban lle-
gando hasta el árbol que ocupaban ellos y lo más seguro sería 
que se llegasen a juntar.

—¿Qué te ha parecido mi idea? —preguntó Miguel a su 
hermana—. Hemos matado dos pájaros de un tiro, por un lado, 
tu amiga está con la familia y por otro, está con otros mucha-
chos de su edad. ¿A que está bien pensado?

—¡YA! Como que su madre va a consentir que se mueva de 
su lado, no la va a dejar.

—Pues yo creo que sí, mira toda la gente que hay alre-
dedor, dentro de poco todos los jóvenes nos uniremos y como 
están todos sus vecinos, a Antonia no le quedará más remedio 
que aguantar, sobre todo por el qué dirán, ya sabes lo poco que 
le gusta andar en boca de nadie.

Miguel no se equivocó, pasaron un día, según Cándida, inol-
vidable. Este recuerdo le serviría para pasar muchos de los malos 
momentos que la vida le tenía reservados. Cuando por fin termi-
nó el día y se fueron retirando, la hija temía el enfado de la madre, 
y cuando tuvo ocasión se acercó a su padre y se lo comentó.

—No te preocupes —le contestó este—. Hoy no te va a 
reñir, aunque la riña me la lleve yo.

Y así fue, cuando se fueron a dormir oyó a sus padres dis-
cutir, pero en esta ocasión Paco se impuso y Antonia, cosa rara 
en ella, se quedó callada. «El mejor día de mi vida» —pensó 
Cándida.
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