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CAPÍTULO 1

San Emiliano, Valle de Babia. 1992

Cuando María descorrió las cortinas del salón, la luz, secuestrada 
por los gruesos terciopelos, se hizo dueña de la estancia grande, 
llenando de vida los objetos que encontró a su paso, repartiendo 
esquirlas arcoíris por el suelo y las paredes de madera tras atravesar 
los cristales tallados de la gran araña que colgaba del techo.

La vieja estaba agitada. La muerte del señor lo había revolu-
cionado todo; ya casi no recordaba la última vez que tuvo que pre-
parar las habitaciones, ventilar colchones, cambiar sábanas, colocar 
las colchas, limpiar el polvo, abrillantar la plata o lavar la vajilla. 
Llevaba así dos días y no daba abasto. Estaba vieja; su cuerpo, re-
torcido como el tronco de un olivo y lleno de dolores, se empeña-
ba en recordarle que la juventud hacía muchos años que se había 
rendido y la había abandonado. Su sobrina Micaela había venido 
a echarle una mano, pero era inútil: criada vieja no necesita de las 
jóvenes que solo se preocupan de estar monas y de levantarse las fal-
das delante de cualquier nabo tieso. Eso pensaba, y su sobrina no 
era una excepción; por muy sobrina suya que fuera hacía las cosas 
a regañadientes. Qué a gusto habían estado todos estos años don 
Martín y ella, desde que se fueron Ricardo y la zorrilla y se queda-
ron solitos los dos. Se habían cerrado las habitaciones de arriba. La 
del señor la habían trasladado a la planta de abajo, a lo que antes 
fue una sala de estar, junto a un baño, cerca de la cocina y de su 
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habitación. Eso era todo lo que se usaba; apenas la quinta parte de 
este caserón de piedra y hielo tan antiguo como la sangre. Ahora 
vendrían los hijos después de treinta años, llenos de rencor, a desmi-
garlo todo para repartírselo, a desgarrar la hacienda; y seguro que a 
destrozarse entre ellos como alimañas al olor de la muerte del amo.

Ochenta años llevaba sirviendo en aquella casona, desde que 
los padres del señor decidieron contratarla después de que su ma-
dre se lo pidiera. Su madre era la cocinera de la casa, y estaba en allí 
desde que la hicieron. Ocho años tenía, y le dolían los sabañones 
cuando, en invierno, tenía que retorcer las sábanas en el lavadero, 
con aquellas manos de niña que se le helaban mientras tendía la 
ropa en las cuerdas: las sábanas, las calzonas de la señora, los cal-
zoncillos del señor y la ropa del señorito; ropa cara de algodón, de 
lino, camisas de seda… Años después, cuando se casó don Martín, 
vinieron los niños: Juana, la mayor, Ricardo y Toni, y de todos tuvo 
que cuidar. 

Ahora llegarían los tres con las lenguas como navajas, con las 
uñas como gatas recién paridas y con la mala leche de los Rondón, 
leche agria y podrida de los pecados de generaciones de amos sin 
corazón y sin escrúpulos.

—¡Micaela! —gritó la vieja—. ¿Están ya las camas?
—Sí —le respondió una voz de grajo desde el piso de arriba.
—Y se puede saber qué coño haces ahí arriba, ¡baja ahora mismo!
La vieja masticaba maldiciones mientras la sobrina bajaba los 

escalones de dos en dos. Cuando la vio acercarse corriendo, con dos 
melones saltándole en el pecho, cerró los ojos y movió la cabeza 
con gesto de resignación.

—Vamos a ver, ángel mío, ¿a ti no te ha dicho tu madre que 
hay una cosa que se llama sostén que se usa para poner dentro las 
tetas y no llevarlas sueltas?
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—Sí, tía, pero es que se me han quedado pequeños y me aprie-
tan mucho, son muy incómodos.

—Pero por el amor de Dios, no puedes ir por ahí así, chiquilla, 
que tienes las tetas de una mujer mayor. Mañana te quiero ver con 
un sostén, y nada de camisetas ajustadas, que la casa se va a llenar 
de gente; ya te daré yo una camisa y un delantal. Y ahora ponte a 
limpiar la plata, toda la plata, y cuando acabes me lo dices.

Micaela se marchó, agitando orgullosa aquellos pechos exu-
berantes en busca de la plata y el algodón mágico, mientras ella se 
encaminaba a la cocina a por su medicina, eso que era lo único que 
le quitaba el dolor de espalda y le ponía cascabeles en el corazón: 
su traguito de aguardiente a media mañana.

En la cocina, el sol del mediodía jugaba con los cacharros y se 
derramaba por encima del mármol de la mesa. María se sentó en 
una silla, y puso frente a ella una copa barrigona y una botella de 
cristal sin etiqueta, sin marca, porque el aguardiente para ser bueno 
ha de ser anónimo. Echó una buena cantidad de líquido dentro de 
la copa, pero antes de llevársela a la boca bajó el brazo hacia el suelo 
y mirando fijamente las baldosas dijo: 

—A tu salud, don Martín, así te achicharres en las calderas del 
Pedro Botero, ¡hijo de puta! 

Y de un trago se bebió todo el licor. Después se levantó, y lleván-
dose las manos a las caderas sonrió, pensando en cuánto le habría gus-
tado al cabrón de don Martín ver cómo sus hijos se iban a despedazar. 
Se quedó un momento de pie, con gesto pensativo; cuando volvió en 
sí sacudió la cabeza, había tenido otro de esos momentos en blanco 
que últimamente la tenían preocupada, desde que se habían llevado al 
señor al hospital. De pronto se sorprendía de pie, parada en medio de 
la cocina o del patio, sin saber dónde estaba. «Cosas de la vejez», pensó, 
mientras oía el ruido del motor de un coche acercándose a la casa.
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Ricardo Rondón fue el primero en llegar a Los Brezos. Cuando el 
chófer le abrió la puerta, bajó del coche con su impecable traje azul 
marino, dio dos pasos, se abrochó el botón superior de la americana 
y miró hacia la casona. Lentamente se quitó las gafas de sol para 
relamer con la mirada los verdaderos colores de la que fue su casa. 
El verde de la hiedra que escalaba por el pabellón izquierdo le tra-
jo los recuerdos de su infancia, cuando junto a su hermano Toni 
cazaban lagartijas entre la espesa enredadera, que luego le echaban 
en el pelo a su hermana Juana, que corría desesperada y asqueada 
en busca de su madre para que les reprendiera.

Dio al chófer la orden de que fuera a recoger a su mujer al ae-
ropuerto de León a las seis de la tarde y la trajera a la casa; después 
le dijo que se podría marchar hasta que le llamara de nuevo para 
llevarlos de regreso a León. El conductor abrió el maletero del co-
che y sacó una maleta, la subió hasta el amplio porche de piedra y 
la depositó en el suelo, ante la puerta principal de la casa, después 
subió al vehículo y se marchó por el camino de gravilla que daba 
acceso a la finca desde la carretera.

Allí estaba de nuevo. Había cumplido la promesa de que jamás 
volvería a aquella casa mientras viviera su padre. Ahora el viejo 
había muerto, solo, como se merecía aquel cabrón.

Plantado delante de la puerta no se decidía a entrar, tenía mie-
do a que todo fuera un sueño y él estuviera ahí, esperándole con 
esa mirada infernal, con esa verborrea de paleto maleducado con la 
que insultaba a todo el mundo, con ese orgullo repulsivo que le 
otorgaba su apellido porque todo lo que consiguió en su vida fue 
por nacer con una flor en el culo. ¡Hijo de puta! Al final había 
muerto como se merecía, solo, abandonado por los hijos a los que 
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había despreciado y tratado a patadas, viviendo los últimos años en 
compañía de una vieja que lo odiaba y que tenía una lengua peor 
que la suya.

Al fin se decidió a entrar. La casa olía igual que siempre: a viejo, 
a decrépito; un olor que colgaba de las paredes como las tiras pega-
josas de los matamoscas, con los cadáveres adheridos de los canallas 
que habían habitado aquellas estancias durante casi un siglo.

—Mira quién ha llegado, el señorito Ricardo. Ven aquí, tarado, 
y dale un beso a esta vieja chocha.

Ricardo se volvió y vio la figura medio encogida de María. 
Había envejecido mucho desde la última vez que la vio, pero seguía 
teniendo esa lengua insultona y mordaz con la que les había habla-
do siempre y a todos. Eso era algo que no podía entender, cómo su 
padre no se había deshecho de ella y pudo aguantar durante tantos 
años las cosas que le decía.

María se abrazó a su cuello, y le dejó dos besos llenos de babas 
en el rostro mientras le susurraba al oído:

—Eres un bastardo, al final se ha muerto solo, ninguno habéis 
venido, ninguno, ni al entierro. Sois todos unos hijos de perra, aun-
que tu madre fuera la única buena de la familia, la pobre.

—María, por favor, esa lengua, no sé cómo te consiento que 
me insultes de la forma que lo haces.

—No son insultos, ángel mío; son verdades, y las verdades 
duelen —y una risa de vieja gargajosa resonó entre las paredes del 
salón.

María volvió la cabeza y miró hacia el retrato de don Martín 
situado encima de la chimenea.

—Ahí le tienes, míralo, como si no hubiese roto un plato en su 
vida, menudo gozque, ¿eh? Cómo os jodió la vida, pero sobre todo 
a ti. Bien que te jorobó el muy hijo de puta, encima te casó con 
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esa zorra que te pone los cuernos cada vez que te das la vuelta. Por 
cierto, ¿dónde está la muñeca, no ha venido contigo?

—No, estaba en Ibiza, luego la traerá el chófer —le respondió 
Ricardo—. Y hazme el favor de no insultar a mi mujer, María. No 
te lo voy a consentir.

—El coño no me vas a consentir; anda, ve a deshacer la ma-
leta y a darte un baño si quieres, y si por los pasillos ves a una 
chica joven con unas tetas grandes, no se te ocurra tocarla ni un 
pelo: es mi sobrina, que me está echando una mano estos días —y 
mientras Ricardo se alejaba hacia las escaleras, murmuró para sus 
adentros—: Claro que, siendo una picha floja como eres, seguro 
que no se te levanta.

Juana llegó en su coche. El trayecto había sido largo y tedioso, 
pero pensaba compensarlo pasando unas semanas en la casa; ne-
cesitaba descansar de la tensión acumulada en los últimos dos me-
ses. Desde que recibió la noticia de que su padre estaba ingresado 
en el hospital de León, no había podido pegar ojo. El hombre no 
le importaba nada; pero lo que la había hecho descomponerse, 
lo que había hecho que se derrumbasen las frágiles columnas de la 
confianza que había logrado coserse muy despacio a su piel duran-
te años, había sido tener noticias de él. Hacía treinta años que se 
había marchado, y para ella, que se había construido una vida sin 
él y sin su familia, volver a oír el nombre de su progenitor había 
supuesto que su mente viajase hasta el infierno de aquella casa 
donde lo único que había bueno se le había muerto sentada en un 
banco a la orilla del río. Su madre.

Los Brezos, con su historia, con sus secretos, con sus mentiras y 
sus verdades... Era la casa donde había nacido y donde había sido 
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feliz; también donde había sido desgraciada, tan desgraciada como 
para marcharse porque allí la felicidad le estaba negada. Se la había 
arrebatado su padre, esa sanguijuela que se alimentaba de la vida 
que le robaba a los que le rodeaban, ese ser inmundo que le había 
regalado una sangre de la que renegaba.

Cuando entró en la casa grande le vino a la memoria el olor a 
cera, a madera vieja y a las rosas que su madre ponía en los floreros 
cada mañana mientras las risas de sus hermanos rodaban escaleras 
abajo, desde el piso de arriba, y lo llenaban todo. Al acceder al salón 
un escalofrío le escaló la espalda: allí estaba él, dentro del cuadro, sen-
tado en el sillón de terciopelo azul; mirándola, culpándola, diciéndole 
las mismas barbaridades una y otra vez, desnudándole el alma con esa 
mirada fría que el pintor había sabido captar como nadie.

—Has llegado, niña —la voz rasgada de María la sobresaltó—. 
No creía que fueras a venir; tú fuiste la primera que se marchó.

—Yo no me marché, María, ¿o es que los años te han secado 
los sesos? A mí me echó.

—«Una zorra menos», eso fue lo que dijo el día que te mar-
chaste. Anda, ven, dame un beso.

Juana se dio la vuelta y se acercó a María, la miró a los ojos, 
pero no se agachó para besarla.

—Siempre fuiste una hurona. Te he preparado tu habitación, 
comemos dentro de una hora. Tu hermano Ricardo ya está aquí 
—le dijo la vieja mientras se daba la vuelta.

—No tengo hambre. Me voy a mi habitación a descansar, esta 
tarde bajaré. —respondió, y se marchó escaleras arriba en busca de 
un descanso que sabía que no iba a tener, porque los malos recuer-
dos le iban a arañar el corazón. Subió despacio, con cuidado de no 
tocar nada, de no arrimarse a las paredes, a nada que él hubiese 
podido rozar.

Libro Hijos de un dios cruel 1.indd   19Libro Hijos de un dios cruel 1.indd   19 16/11/25   13:5316/11/25   13:53



20

Toni llegó en taxi, revoloteando dentro de una nube de glamour. 
Un pantalón blanco, exageradamente estrecho, le ceñía las piernas 
hasta lo imposible; una camisa en tonos fucsias y un chaquetón de 
zorro cerraban un conjunto exageradamente pintoresco para un 
valle tan cerrado sobre sí mismo como el de Babia, donde las cum-
bres bravas vigilaban la vida y la moral de sus gentes.

A Toni no le importaban los treinta años de ausencia, no le 
pesaban en su espalda estrecha y femenina. El día que se marchó 
fue dejando por el camino trozos de su pasado; en cada asiento de 
los coches de línea fue abandonando insultos; en las sillas de los 
cafés, golpes; y en un banco del Retiro dejó la última imagen que 
le quedaba de su padre, de pie ante la puerta de la casa grande, con 
los dedos pulgares metidos en los bolsillos del chaleco mientras él 
se alejaba de aquella casa.

Abrió la puerta y se dirigió directamente al salón, se plantó 
delante del retrato de su padre y escupió en el suelo.

—Ha llegado la mariposa de la familia —baboseó una voz a 
su espalda.

—¿María?
Se acercó a la vieja, la levantó y comenzó a darle vueltas en el aire.
—Déjame, maricón, que me vas a marear.
—No te creas que me voy a molestar porque me llames mari-

cón; hace ya mucho tiempo que estoy orgulloso de lo que soy —le 
dijo Toni mientras la posaba en el suelo.

—Sí, ya lo sé, todos los años veo en la tele del desfile ese que 
hacéis en Madrid todos los julais, a ver si te encuentro; pero nunca 
te he visto, aunque sabía que estabas allí.

Le cogió de la mano y lo llevó hasta la cocina.
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Ricardo estaba sentado en la mesa tomando una sopa cuando le 
vio entrar de la mano de María. Levantó la cabeza y sus miradas se 
encontraron.

—Hola, Ricardo, qué guapo estás.
—Hola, Toni —le respondió su hermano bajando de nuevo la 

vista hasta el plato.
—¿No me vas a dar un beso? 
El aire se espesó hasta hacerse irrespirable. Ricardo no respon-

dió, a Toni se le llenaron los ojos de un agua amarga, pero hizo es-
fuerzos por no derramarla sobre la sopa que María le había puesto 
delante. Si lo hubiera hecho se habría vuelto incomestible.

Comieron en silencio mientras la vieja deambulaba por la co-
cina masticando palabras confusas. Cuando terminó, Ricardo se 
levantó y salió de la estancia.

—Es igual que mi padre —se quejó Toni cuando se marchó 
su hermano.

—No, hijo, no, qué equivocado estás. Ese que ha salido por esa 
puerta también es un hijo de puta, pero nunca se podrá arrimar ni 
una miaja a lo que era tu padre. 
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