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CAPITULO 1

San Emiliano, Valle de Babia. 1992

Cuando Maria descorrié las cortinas del salén, la luz, secuestrada
por los gruesos terciopelos, se hizo duena de la estancia grande,
llenando de vida los objetos que encontré a su paso, repartiendo
esquirlas arcoiris por el suelo y las paredes de madera tras atravesar
los cristales tallados de la gran arafa que colgaba del techo.

La vieja estaba agitada. La muerte del sefior lo habia revolu-
cionado todo; ya casi no recordaba la Gltima vez que tuvo que pre-
parar las habitaciones, ventilar colchones, cambiar sibanas, colocar
las colchas, limpiar el polvo, abrillantar la plata o lavar la vajilla.
Llevaba asi dos dias y no daba abasto. Estaba vieja; su cuerpo, re-
torcido como el tronco de un olivo y lleno de dolores, se empefia-
ba en recordarle que la juventud hacia muchos afios que se habia
rendido y la habia abandonado. Su sobrina Micaela habia venido
a echarle una mano, pero era inutil: criada vieja no necesita de las
jévenes que solo se preocupan de estar monas y de levantarse las fal-
das delante de cualquier nabo tieso. Eso pensaba, y su sobrina no
era una excepcion; por muy sobrina suya que fuera hacia las cosas
a reganadientes. Qué a gusto habian estado todos estos afos don
Martin y ella, desde que se fueron Ricardo y la zorrilla y se queda-
ron solitos los dos. Se habian cerrado las habitaciones de arriba. La
del sefior la habian trasladado a la planta de abajo, a lo que antes
fue una sala de estar, junto a un bafo, cerca de la cocina y de su
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habitacién. Eso era todo lo que se usaba; apenas la quinta parte de
este caserén de piedra y hielo tan antiguo como la sangre. Ahora
vendrian los hijos después de treinta afios, llenos de rencor, a desmi-
garlo todo para repartirselo, a desgarrar la hacienda; y seguro que a
destrozarse entre ellos como alimafas al olor de la muerte del amo.

Ochenta afos llevaba sirviendo en aquella casona, desde que
los padres del sefior decidieron contratarla después de que su ma-
dre se lo pidiera. Su madre era la cocinera de la casa, y estaba en alli
desde que la hicieron. Ocho afios tenia, y le dolian los sabafiones
cuando, en invierno, tenia que retorcer las sibanas en el lavadero,
con aquellas manos de nifia que se le helaban mientras tendia la
ropa en las cuerdas: las sdbanas, las calzonas de la sefiora, los cal-
zoncillos del sefor y la ropa del seforito; ropa cara de algoddn, de
lino, camisas de seda... Afios después, cuando se casé don Martin,
vinieron los nifios: Juana, la mayor, Ricardo y Toni, y de todos tuvo
que cuidar.

Ahora llegarian los tres con las lenguas como navajas, con las
uflas como gatas recién paridas y con la mala leche de los Rondén,
leche agria y podrida de los pecados de generaciones de amos sin
corazén y sin escrapulos.

—iMicaela! —grit6 la vieja—. ;Estdn ya las camas?

—Si —le respondié una voz de grajo desde el piso de arriba.

—Y se puede saber qué cono haces ahi arriba, ;baja ahora mismo!

La vieja masticaba maldiciones mientras la sobrina bajaba los
escalones de dos en dos. Cuando la vio acercarse corriendo, con dos
melones saltindole en el pecho, cerré los ojos y movié la cabeza
con gesto de resignacion.

—Vamos a ver, dngel mio, ¢a ti no te ha dicho tu madre que
hay una cosa que se llama sostén que se usa para poner dentro las
tetas y no llevarlas sueltas?
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—Si, tia, pero es que se me han quedado pequefios y me aprie-
tan mucho, son muy incémodos.

—Pero por el amor de Dios, no puedes ir por ahi asi, chiquilla,
que tienes las tetas de una mujer mayor. Mafana te quiero ver con
un sostén, y nada de camisetas ajustadas, que la casa se va a llenar
de gente; ya te daré yo una camisa y un delantal. Y ahora ponte a
limpiar la plata, toda la plata, y cuando acabes me lo dices.

Micaela se marchd, agitando orgullosa aquellos pechos exu-
berantes en busca de la plata y el algodén magico, mientras ella se
encaminaba a la cocina a por su medicina, eso que era lo Gnico que
le quitaba el dolor de espalda y le ponia cascabeles en el corazén:
su traguito de aguardiente a media mafana.

En la cocina, el sol del mediodia jugaba con los cacharros y se
derramaba por encima del marmol de la mesa. Maria se sent6 en
una silla, y puso frente a ella una copa barrigona y una botella de
cristal sin etiqueta, sin marca, porque el aguardiente para ser bueno
ha de ser an6nimo. Eché una buena cantidad de liquido dentro de
la copa, pero antes de llevérsela a la boca bajé el brazo hacia el suelo
y mirando fijamente las baldosas dijo:

—A tu salud, don Martin, asi te achicharres en las calderas del
Pedro Botero, jhijo de puta!

Y de un trago se bebié todo el licor. Después se levantd, y llevan-
dose las manos a las caderas sonrié, pensando en cudnto le habria gus-
tado al cabrén de don Martin ver cémo sus hijos se iban a despedazar.
Se quedé un momento de pie, con gesto pensativo; cuando volvié en
si sacudio la cabeza, habia tenido otro de esos momentos en blanco
que ultimamente la tenian preocupada, desde que se habian llevado al
seflor al hospital. De pronto se sorprendia de pie, parada en medio de
la cocina o del patio, sin saber dénde estaba. «Cosas de la vejez», pensé,
mientras ofa el ruido del motor de un coche acercindose a la casa.
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Ricardo Rondén fue el primero en llegar a Los Brezos. Cuando el
chéfer le abri6 la puerta, bajé del coche con su impecable traje azul
marino, dio dos pasos, se abroché el botén superior de la americana
y miré hacia la casona. Lentamente se quité las gafas de sol para
relamer con la mirada los verdaderos colores de la que fue su casa.
El verde de la hiedra que escalaba por el pabellén izquierdo le tra-
jo los recuerdos de su infancia, cuando junto a su hermano Toni
cazaban lagartijas entre la espesa enredadera, que luego le echaban
en el pelo a su hermana Juana, que corria desesperada y asqueada
en busca de su madre para que les reprendiera.

Dio al chéfer la orden de que fuera a recoger a su mujer al ae-
ropuerto de Ledn a las seis de la tarde y la trajera a la casa; después
le dijo que se podria marchar hasta que le llamara de nuevo para
llevarlos de regreso a Ledn. El conductor abrié el maletero del co-
che y sacé una maleta, la subié hasta el amplio porche de piedra y
la deposité en el suelo, ante la puerta principal de la casa, después
subi6 al vehiculo y se marché por el camino de gravilla que daba
acceso a la finca desde la carretera.

Alli estaba de nuevo. Habia cumplido la promesa de que jamas
volveria a aquella casa mientras viviera su padre. Ahora el viejo
habia muerto, solo, como se merecia aquel cabrén.

Plantado delante de la puerta no se decidia a entrar, tenia mie-
do a que todo fuera un suefio y él estuviera ahi, esperindole con
esa mirada infernal, con esa verborrea de paleto maleducado con la
que insultaba a todo el mundo, con ese orgullo repulsivo que le
otorgaba su apellido porque todo lo que consiguié en su vida fue
por nacer con una flor en el culo. (Hijo de puta! Al final habia
muerto como se merecia, solo, abandonado por los hijos a los que
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habia despreciado y tratado a patadas, viviendo los tltimos afios en
compaiiia de una vieja que lo odiaba y que tenia una lengua peor
que la suya.

Al fin se decidi6 a entrar. La casa olia igual que siempre: a viejo,
a decrépito; un olor que colgaba de las paredes como las tiras pega-
josas de los matamoscas, con los caddveres adheridos de los canallas
que habian habitado aquellas estancias durante casi un siglo.

—Mira quién ha llegado, el sefiorito Ricardo. Ven aqui, tarado,
y dale un beso a esta vieja chocha.

Ricardo se volvié y vio la figura medio encogida de Maria.
Habia envejecido mucho desde la tltima vez que la vio, pero seguia
teniendo esa lengua insultona y mordaz con la que les habia habla-
do siempre y a todos. Eso era algo que no podia entender, cémo su
padre no se habia deshecho de ella y pudo aguantar durante tantos
afos las cosas que le decia.

Maria se abrazé a su cuello, y le dejé dos besos llenos de babas
en el rostro mientras le susurraba al oido:

—Eres un bastardo, al final se ha muerto solo, ninguno habéis
venido, ninguno, ni al entierro. Sois todos unos hijos de perra, aun-
que tu madre fuera la Gnica buena de la familia, la pobre.

—DMaria, por favor, esa lengua, no sé cémo te consiento que
me insultes de la forma que lo haces.

—No son insultos, dngel mio; son verdades, y las verdades
duelen —y una risa de vieja gargajosa resoné entre las paredes del
salon.

Maria volvié la cabeza y mir6 hacia el retrato de don Martin
situado encima de la chimenea.

—Ahi le tienes, miralo, como si no hubiese roto un plato en su
vida, menudo gozque, ¢;eh? Cémo os jodié la vida, pero sobre todo
a ti. Bien que te jorobé el muy hijo de puta, encima te casé con
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esa zorra que te pone los cuernos cada vez que te das la vuelta. Por
cierto, ;dénde estd la mufieca, no ha venido contigo?

—No, estaba en Ibiza, luego la traerd el chéfer —le respondié
Ricardo—. Y hazme el favor de no insultar a mi mujer, Maria. No
te lo voy a consentir.

—EIl cofio no me vas a consentir; anda, ve a deshacer la ma-
leta y a darte un bafio si quieres, y si por los pasillos ves a una
chica joven con unas tetas grandes, no se te ocurra tocarla ni un
pelo: es mi sobrina, que me estd echando una mano estos dias —y
mientras Ricardo se alejaba hacia las escaleras, murmuré para sus
adentros—: Claro que, siendo una picha floja como eres, seguro
que no se te levanta.

Juana llegé en su coche. El trayecto habia sido largo y tedioso,
pero pensaba compensarlo pasando unas semanas en la casa; ne-
cesitaba descansar de la tensién acumulada en los Gltimos dos me-
ses. Desde que recibié la noticia de que su padre estaba ingresado
en el hospital de Ledn, no habia podido pegar ojo. E1 hombre no
le importaba nada; pero lo que la habia hecho descomponerse,
lo que habia hecho que se derrumbasen las fragiles columnas de la
confianza que habia logrado coserse muy despacio a su piel duran-
te afios, habia sido tener noticias de él. Hacia treinta afos que se
habia marchado, y para ella, que se habia construido una vida sin
él y sin su familia, volver a oir el nombre de su progenitor habia
supuesto que su mente viajase hasta el infierno de aquella casa
donde lo tnico que habia bueno se le habia muerto sentada en un
banco a la orilla del rio. Su madre.

Los Brezos, con su historia, con sus secretos, con sus mentiras y
sus verdades... Era la casa donde habia nacido y donde habia sido
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teliz; también donde habia sido desgraciada, tan desgraciada como
para marcharse porque alli la felicidad le estaba negada. Se la habia
arrebatado su padre, esa sanguijuela que se alimentaba de la vida
que le robaba a los que le rodeaban, ese ser inmundo que le habia
regalado una sangre de la que renegaba.

Cuando entré en la casa grande le vino a la memoria el olor a
cera, a madera vieja y a las rosas que su madre ponia en los floreros
cada mafana mientras las risas de sus hermanos rodaban escaleras
abajo, desde el piso de arriba, y lo llenaban todo. Al acceder al salon
un escalofrio le escal6 la espalda: alli estaba él, dentro del cuadro, sen-
tado en el sillon de terciopelo azul; mirdndola, culpandola, diciéndole
las mismas barbaridades una y otra vez, desnudindole el alma con esa
mirada fria que el pintor habia sabido captar como nadie.

—Has llegado, nifia —la voz rasgada de Maria la sobresalté6—.
No creia que fueras a venir; td fuiste la primera que se marché.

—Yo no me marché, Maria, o es que los afios te han secado
los sesos? A mi me eché.

—«Una zorra menos», eso fue lo que dijo el dia que te mar-
chaste. Anda, ven, dame un beso.

Juana se dio la vuelta y se acercé a Maria, la mir6 a los ojos,
pero no se agaché para besarla.

—Siempre fuiste una hurona. Te he preparado tu habitacién,
comemos dentro de una hora. Tu hermano Ricardo ya estd aqui
—Ile dijo la vieja mientras se daba la vuelta.

—No tengo hambre. Me voy a mi habitacién a descansar, esta
tarde bajaré. —respondid, y se marché escaleras arriba en busca de
un descanso que sabia que no iba a tener, porque los malos recuer-
dos le iban a arafiar el corazén. Subié despacio, con cuidado de no
tocar nada, de no arrimarse a las paredes, a nada que él hubiese
podido rozar.
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Toni llegé en taxi, revoloteando dentro de una nube de glamour.
Un pantalén blanco, exageradamente estrecho, le cefiia las piernas
hasta lo imposible; una camisa en tonos fucsias y un chaquetén de
zorro cerraban un conjunto exageradamente pintoresco para un
valle tan cerrado sobre si mismo como el de Babia, donde las cum-
bres bravas vigilaban la vida y la moral de sus gentes.

A Toni no le importaban los treinta afios de ausencia, no le
pesaban en su espalda estrecha y femenina. El dia que se marché
tue dejando por el camino trozos de su pasado; en cada asiento de
los coches de linea fue abandonando insultos; en las sillas de los
cafés, golpes; y en un banco del Retiro dejé la dltima imagen que
le quedaba de su padre, de pie ante la puerta de la casa grande, con
los dedos pulgares metidos en los bolsillos del chaleco mientras él
se alejaba de aquella casa.

Abrié la puerta y se dirigié directamente al salén, se planté
delante del retrato de su padre y escupié en el suelo.

—THa llegado la mariposa de la familia —babose6 una voz a
su espalda.

—Maria?

Se acercé ala vieja, la levantd y comenzé a darle vueltas en el aire.

—Déjame, maricén, que me vas a marear.

—No te creas que me voy a molestar porque me llames mari-
c6n; hace ya mucho tiempo que estoy orgulloso de lo que soy —le
dijo Toni mientras la posaba en el suelo.

—3Si, ya lo sé, todos los afios veo en la zele del desfile ese que
hacéis en Madrid todos los julais, a ver si te encuentro; pero nunca
te he visto, aunque sabia que estabas alli.

Le cogié de la mano y lo llevé hasta la cocina.
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Ricardo estaba sentado en la mesa tomando una sopa cuando le
vio entrar de la mano de Maria. Levantd la cabeza y sus miradas se
encontraron.

—Hola, Ricardo, qué guapo estis.

—Hola, Toni —le respondi6 su hermano bajando de nuevo la
vista hasta el plato.

—:No me vas a dar un beso?

El aire se espesé hasta hacerse irrespirable. Ricardo no respon-
di6, a Toni se le llenaron los ojos de un agua amarga, pero hizo es-
fuerzos por no derramarla sobre la sopa que Maria le habia puesto
delante. Si lo hubiera hecho se habria vuelto incomestible.

Comieron en silencio mientras la vieja deambulaba por la co-
cina masticando palabras confusas. Cuando termind, Ricardo se
levanté y salié de la estancia.

—Es igual que mi padre —se quejé Toni cuando se marché
su hermano.

—No, hijo, no, qué equivocado estis. Ese que ha salido por esa
puerta también es un hijo de puta, pero nunca se podrd arrimar ni
una miaja a lo que era tu padre.
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