


«Me encontré en medio de una crepitante
sartén de amores impuros.

Aun no amaba, pero deseaba amar, y ha-
llindome en un estado de penuria mds intima,
me hacia aborrecible a mi mismo por no sen-
tirme mds indigente. Comencé la bisqueda
de algo que amar, pues amar queria».

Vita BrEVIS






«Todo es ficcién, pero todo es verdad».

Joun Forp






A mi tia Victoria, que me pedia que le leyera
el iltimo relato.

A mi madre, que sonreia mientras tanto.

A mi hija, que siempre estd cuando miro.

A todas las mugeres.



Desde su ventana la escritora mirvaba la calle desierta.
Se sentaba luego delante del cuaderno

y apoyaba en él el boligrafo de tinta verde.

Solo escribia con ese color.

Le gustaba llenar las hojas de esa exuberancia de selva,
con letra menuda, hormiguil, densa.

La escritora esperaba que, algiin dia, entre la espesura,
avanzara, abriéndose paso con golpes contundentes

de machete,

la palabra exacta.
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«LLa huella de un suefio no es menos real
que la de una pisada».

GEeorGE DuBy
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«La felicidad se cuela a menudo por una puer-
ta que, inadvertidamente, dejaste abiertax.

JouN BARRRIMORE



In memoriam

Hace tres anos que murié mi marido.

Ni un solo dia he dejado de ir al cementerio.

Ni un solo dia, que se dice pronto.

Hace tres afios que ostento el calificativo de viuda,
pero no me siento viuda, como tampoco me senti nunca
casada, porque tengo que reconocer algo: nunca quise a
mi marido.

Quizd por eso no mereci ser feliz, quizd por eso él,
adivindndolo, tampoco me quiso. Seguramente mis ojos
al mirarle, o mis manos, flojas y como a la defensiva en las
pocas veces que hicimos el amor, me delataran e hiciera
que, poco a poco, me buscara menos o me odiara mds.

Pero os aseguro que yo no soy la culpable.

Ni ¢l tampoco.

Fue mi madre la que me impuso el novio y la boda.

Y fue su madre la que cerr6 el trato.

Ninguno de los dos somos culpables.

Como dote, mi madre me dejé todo el rencor que
almacenaba en su alma tallado en la mfa.

Yo, una nifia timida, callada, invisible, solo con mi
padre me convertia en luz, junto a él las palabras y la risa
me brotaban en cascada, tumultuosas.
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Era carpintero, con toda la noche en su pelo, con la
madrugada reflejindose en sus ojos y la armonia del
mundo en su sonrisa. Ademds, era sabio.

Mi madre, celosa, acechaba como una hiena mis
instantes de dicha en el taller que mi padre tenia en la
parte de atrds de la casa, en donde, como un joven Ge-
petto, me configuraba muifiecos con vida.

Y yo me dejaba querer y era feliz, hasta que ella
llegaba y cerraba sus dedos impios en torno a mi brazo,
obligindome a salir del paraiso.

Cuando mi padre murié aquella mafiana de esqui-
nas, algo me escocié cruelmente en el pecho, como si me
hubieran echado un punado de sal en el corazén.

La pena, silenciosa y ocre, se me posé para siempre
sobre los hombros, como un sudario perpetuo. Solo te-
nia quince afos.

Tres afios hace que ostento el calificativo de viuda.

Y ni un solo dia he dejado de ir al cementerio.

Que se dice pronto.

Voy siempre por las mafianas y, algunas veces, por la
tarde, como cuando tengo que llevar a mi madre al médico
porque ya estd muy mayor y necesita que la acompaiie.

Solo me tiene a mi.

Voy al cementerio por la manana temprano, y hablo.

Le cuento a Adridn las cosas que no hicimos, los
suefios que he deseado y los que, estoy segura, soiid él.
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