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CAPÍTULO I

Guitiriz es un pueblo alargado sobre el eje de la antigua nacional sex-
ta y de la vía del tren. Una villa termal, en la que en otro tiempo venían 
de otras localidades a recibir tratamientos de sus aguas ferruginosas. 
Tiene un balneario. La ruta de las aguas intenta enlazar el Camino 
norte de Santiago con las tres fuentes medicinales. En Parga, una villa 
pequeña de Guitiriz, está la fuente de Valdovín. Más cerca del pueblo 
están la fuente de Pardiñas y la fuente de San Xoan de Lagostelle. 

Guitiriz alargado, con sus paseos a lo largo de los ríos, con su 
balneario, sus fuentes medicinales y donde nacieron mis padres, me 
pareció la mejor opción para recuperarme de esta larga convalecencia 
tras la Covid, que me llevó a la UCI y al respirador a pesar de las va-
cunas. Pudo acabar con mi vida, pero tuve suerte; y aunque después de 
dos meses salí, casi no podía caminar. Fueron muchos días de rehabi-
litación, y después ya era cuestión de ponerme en forma alejado de la 
vida de siempre, de mi cotidianidad. Y cuando todo eso pasó ya nada 
era igual. No existía la posibilidad de retornar al pasado donde lo había 
dejado. Una huella triste y melancólica detuvo mi vida y cambió mi 
perspectiva del mundo, y aplacó algo ese poco de arrogancia que uno 
cree necesitar.

En algún momento de la larga recuperación perdí mi propio ras-
tro. Y seguí un camino con el rastro de otro. Tomé el rumbo que no me 
correspondía. Hasta que lo hice mío.

Siempre es más fácil eludir las responsabilidades que meterte de 
lleno en ellas. Ahora ya no nos vemos tanto, y me acordé. No sé 
cómo pasó. Tampoco es que tuviese gran importancia, pero todo 
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puede tenerla. Nuestros días pasan inadvertidos marcando las huellas 
del paso del tiempo.

Un día me di cuenta de que ya no tenía prisa por llegar a casa. 
Y cuando la tenía no era para estar con lo de siempre. Era para estar 
conmigo, con el que era y no quería mostrar, y contigo de otra ma-
nera. Y ya era esta otra casa el remanso de la distancia de todo.

Llegué en tren, lo preferí así. El tren más de otro tiempo y tam-
bién en otro tiempo, como en el viejo Oeste que contemplamos en las 
películas, pero que apenas permanece en nuestra memoria, llenaba de 
vida la villa. Ya no era así. Ahora era una máquina también alargada 
que irrumpía ajena al transcurrir de la villa.

Después de la huida de mis padres a otra ciudad nací yo, y empe-
zó mi vida, mis visitas anuales veraniegas. Y tantos años después ahí 
estaba, para recuperarme de aquel bache inesperado e inusitado en mi 
vida. Ahora que lo pienso, no sé si cuando me dieron la noticia no lo 
podía creer, o si lo creí sin pensarlo mucho. Sé que obedecía, tenía que 
obedecer. No le podía creer a mi mujer que había estado todo ese 
tiempo en la UCI. A veces el pasado tiene algo de inventado y otro 
algo inadvertido. Y convencí a mi mujer: qué mejor lugar para recupe-
rarme, para reencontrarme después del proceso en el origen donde mi 
vida empezó, aunque sea imposible empezarla de nuevo. Mi vida de 
artista, como siempre quise seguir siendo fotógrafo, me hacía de algu-
na manera darle un enfoque melancólico, creativo y filosófico.

Mis exposiciones, mis clases de fotografía digital, las fotos, los 
vídeos, mis montajes, todo quedó en suspenso. Antes era incapaz de 
ponerle freno a esa prisa que tenía continuamente. A tomarme una 
temporada para descansar. Era una buena excusa esa enfermedad.

Hice partícipe de mi recuperación a la actividad, los paseos, una 
alimentación saludable, el sueño reparador.

Día a día caminaba unos 8 km. A veces lloraba cuando volvía por 
todo lo que había pasado que recordaba y por lo que no podía recordar, 
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como un trauma que apartas, pero está ahí, y que ahora te permite 
llorar de alegría porque el proceso había acabado. Siempre quedaba 
algo de miedo a la posibilidad de aparición de secuelas. Todo me lo 
tomé como si me fuera a preparar para los juegos olímpicos.

Aunque casi era originario de la villa gozaba del anonimato de la 
distancia temporal, de la lejana infancia, de los cambios del paso del 
tiempo, y estar desperdigado en el amasijo de conocidos que configu-
raban aquella red social. También es cierto que la dichosa mascarilla 
ayuda a que no se vea la cara. Si se viera, tal vez alguien reconociese mi 
infancia en ella. 

Mis paseos me convencían de mi recuperación, aunque a veces 
danzaban en la duda y en la necesidad de evasión.

Poco a poco imaginaba y construía todo un mundo sobre los po-
cos estímulos en los que transcurrían temporalmente mis días, en el 
paréntesis de la distancia.

Volví a casa y leí El Noticiario. El joven científico y peregrino que 
había desaparecido en Melide durante su trayecto por el Camino Pri-
mitivo seguía sin dar señales de vida, y no se había encontrado su 
rastro. Un lugareño dio un falso aviso, creía haberlo visto en Siete 
Molinos. Intentaron comprobarlo, no había vuelto a aparecer; tal vez 
nunca fue él. Pero tal vez esa fue la llama que encendió en aquellos días 
mi imaginación.

Y desde entonces empezó otra reconstrucción de la memoria, la 
de los encuentros habituales con aquel joven anónimo quien bien po-
día ser el que se había convertido en el protagonista de una vida que 
había estado husmeando. 
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