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CAPITULO I

Guitiriz es un pueblo alargado sobre el eje de la antigua nacional sex-
tay de la via del tren. Una villa termal, en la que en otro tiempo venian
de otras localidades a recibir tratamientos de sus aguas ferruginosas.
Tiene un balneario. La ruta de las aguas intenta enlazar el Camino
norte de Santiago con las tres fuentes medicinales. En Parga, una villa
pequefia de Guitiriz, estd la fuente de Valdovin. Mds cerca del pueblo
estdn la fuente de Pardifias y la fuente de San Xoan de Lagostelle.

Guitiriz alargado, con sus paseos a lo largo de los rios, con su
balneario, sus fuentes medicinales y donde nacieron mis padres, me
pareci6 la mejor opcién para recuperarme de esta larga convalecencia
tras la Covid, que me llevé a la UCI y al respirador a pesar de las va-
cunas. Pudo acabar con mi vida, pero tuve suerte; y aunque después de
dos meses sali, casi no podia caminar. Fueron muchos dias de rehabi-
litacién, y después ya era cuestién de ponerme en forma alejado de la
vida de siempre, de mi cotidianidad. Y cuando todo eso pasé ya nada
era igual. No existia la posibilidad de retornar al pasado donde lo habia
dejado. Una huella triste y melancélica detuvo mi vida y cambié mi
perspectiva del mundo, y aplacé algo ese poco de arrogancia que uno
cree necesitar.

En algin momento de la larga recuperacién perdi mi propio ras-
tro. Y segui un camino con el rastro de otro. Tomé el rumbo que no me
correspondia. Hasta que lo hice mio.

Siempre es mds fécil eludir las responsabilidades que meterte de
lleno en ellas. Ahora ya no nos vemos tanto, y me acordé. No sé
cémo pas6. Tampoco es que tuviese gran importancia, pero todo
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puede tenerla. Nuestros dias pasan inadvertidos marcando las huellas
del paso del tiempo.

Un dia me di cuenta de que ya no tenia prisa por llegar a casa.
Y cuando la tenfa no era para estar con lo de siempre. Era para estar
conmigo, con el que era y no queria mostrar, y contigo de otra ma-
nera. Y ya era esta otra casa el remanso de la distancia de todo.

Llegué en tren, lo preferi asi. El tren mas de otro tiempo y tam-
bién en otro tiempo, como en el viejo Oeste que contemplamos en las
peliculas, pero que apenas permanece en nuestra memoria, llenaba de
vida la villa. Ya no era asi. Ahora era una mdquina también alargada
que irrumpia ajena al transcurrir de la villa.

Después de la huida de mis padres a otra ciudad naci yo, y empe-
z6 mi vida, mis visitas anuales veraniegas. Y tantos afios después ahi
estaba, para recuperarme de aquel bache inesperado e inusitado en mi
vida. Ahora que lo pienso, no sé si cuando me dieron la noticia no lo
podia creer, o si lo crei sin pensarlo mucho. Sé que obedecia, tenfa que
obedecer. No le podia creer a mi mujer que habia estado todo ese
tiempo en la UCI. A veces el pasado tiene algo de inventado y otro
algo inadvertido. Y convenci a mi mujer: qué mejor lugar para recupe-
rarme, para reencontrarme después del proceso en el origen donde mi
vida empez6, aunque sea imposible empezarla de nuevo. Mi vida de
artista, como siempre quise seguir siendo fotégrafo, me hacia de algu-
na manera darle un enfoque melancélico, creativo y filoséfico.

Mis exposiciones, mis clases de fotografia digital, las fotos, los
videos, mis montajes, todo quedé en suspenso. Antes era incapaz de
ponerle freno a esa prisa que tenia continuamente. A tomarme una
temporada para descansar. Era una buena excusa esa enfermedad.

Hice participe de mi recuperacién a la actividad, los paseos, una
alimentacién saludable, el suefio reparador.

Dia a dia caminaba unos 8 km. A veces lloraba cuando volvia por
todo lo que habia pasado que recordaba y por lo que no podia recordar,
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como un trauma que apartas, pero estd ahi, y que ahora te permite
llorar de alegria porque el proceso habia acabado. Siempre quedaba
algo de miedo a la posibilidad de aparicién de secuelas. Todo me lo
tomé como si me fuera a preparar para los juegos olimpicos.

Aunque casi era originario de la villa gozaba del anonimato de la
distancia temporal, de la lejana infancia, de los cambios del paso del
tiempo, y estar desperdigado en el amasijo de conocidos que configu-
raban aquella red social. También es cierto que la dichosa mascarilla
ayuda a que no se vea la cara. Si se viera, tal vez alguien reconociese mi
infancia en ella.

Mis paseos me convencian de mi recuperacion, aunque a veces
danzaban en la duda y en la necesidad de evasién.

Poco a poco imaginaba y construia todo un mundo sobre los po-
cos estimulos en los que transcurrian temporalmente mis dias, en el
paréntesis de la distancia.

Volvi a casa y lei E/ Noticiario. El joven cientifico y peregrino que
habia desaparecido en Melide durante su trayecto por el Camino Pri-
mitivo seguia sin dar sefiales de vida, y no se habia encontrado su
rastro. Un lugareno dio un falso aviso, crefa haberlo visto en Siete
Molinos. Intentaron comprobarlo, no habia vuelto a aparecer; tal vez
nunca fue €él. Pero tal vez esa fue la llama que encendi6 en aquellos dias
mi imaginacion.

Y desde entonces empezé otra reconstrucciéon de la memoria, la
de los encuentros habituales con aquel joven anénimo quien bien po-
dia ser el que se habia convertido en el protagonista de una vida que
habia estado husmeando.
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