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«Solo serdn tres dias, hermanito». Con esta frase se despi-
dié Lurdes de su hermano en el momento de partir para
visitar...

Rail no acabé de leer el mensaje escrito, un posiz
amarillo en la pantalla del ordenador.

Estaba acostumbrado a que la hermana saliera a re-
visar lugares, ayuntamientos, monasterios o casas rura-
les donde alguna lectura, documento escrito, carta u otra
cosa pudiera hacerle intuir una historia familiar, digna
de darle un espacio en la biblioteca y que estuviera dis-
ponible para ser leida por quien tuviese la intriga o cu-
riosidad de conocerla. Sabia que para Lurdes enriquecer
los archivos bibliotecarios del barrio era como una mi-
sién en la vida. Lurdes, a los ojos de su hermano, era una
buscadora nata de documentos escritos u objetos de
museo: una ruta turistica antigua, la encuadernaba con
la importancia de un documento; una factura de un res-
taurante, lo mismo, dado el valor comparativo con los
precios actuales y la evolucién econémica. Adn tenia
presente la tarde que pasé articulando una carpeta en la
cual puso dos facturas del restaurante Mar Abierto, sito
en la Barceloneta: en la hoja de la izquierda, la que con-
siguié de 1980 y en la de la derecha, otra actual. Luego
repitié lo mismo poniendo la némina de un funcionario
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de Correos: también al abrir a la izquierda, la antigua, al
llevar la vista a la derecha, la actual. Lo mismo con bille-
tes de Renfe: Barcelona-Madrid; Barcelona-Milaga;
Barcelona-La Coruna. Y mds cosas, porque no se le
agotaba la imaginacién en lo que pudiera buscar y cu-
riosear. Sobre todo, si a sus oidos llegaba algo referente
a libros, enciclopedias o lo que fuera, cuando alguna
casa antigua se vaciaba. En fin, que tener a Lurdes cerca
era como en la antigliedad tener a un buscador de oro a
pie de rio con la criba a punto para remover la arena.

Radl, en cuanto ley6 «visitar», no siguié. .. y por ello tardé
horas en saber lo que decia en realidad: «a la abuela». Vi-
sitar a la abuela en el pueblo, alegando que habia empeo-
rado. Entonces si, entonces se reproché no haberla lei-
do completa e intentd localizar a la hermana para que le
contara mds, pero sus llamadas no obtuvieron respuesta.
«¢;Por dénde andas, hermanita? ;Venga, contestal», repetia
en su cabeza, mientras se reprochaba el no haber leido
toda la nota en cuanto la vio. Asi empezé a dudar: «:De
veras ha empeorado tanto como para que faltes al trabajo
y te vayas para alla? ;Por qué no me has telefoneado antes
de irte?», seguia pensando él, y moviéndose en circulo con
la nota en la mano, sin saber qué hacer.

Lurdes es bibliotecaria, aunque fuese Historia la
primera opcién universitaria cuando pasé la selectivi-
dad. Entonces decia que queria especializarse en la
historia de los pueblos némadas y las emigraciones
masivas, pero, durante el tercer curso, cambié de opinién



y se matriculd en Biblioteconomia, carrera que concluyé
con éxito.

Actualmente trabaja en la biblioteca del barrio
como suplente, al tiempo que prepara oposiciones para
tener una plaza fija en un destino que ella pueda elegir,
aunque esta posibilidad sea a largo plazo. Cuando le
preguntan dénde le gustaria establecerse para ejercer su
profesién y si no piensa, lo primero, intentar quedarse
en su ciudad, donde vive la familia, ella responde que ya
veremos, porque no quiere pensar tanto por adelantado.
A veces, hasta bromea y dice que su fecha de nacimien-
to le confiere un cardcter aventurero y espontineo y que
asi piensa seguir.

—Y :qué fecha es esa? —le preguntan.

—Un dia 23: el 23 de abril de 1985.

Ella cree que esa fecha —en que se celebra el Dia
del Libro— determiné su vocacién. De ahi su afin por
buscar libros originales y documentos que fundamenten
los escritos presentes conociendo la historia de partida,
o la investigacién, o la creacién artistica o la inspiracién
literaria del autor... Para Lurdes los libros son el Zeitmo-
tiv que rige sus pasos. Le gustan todos. Los libros para
ella son el aroma de la palabra, el alimento del saber, el
transbordador que nos va elevando desde que aprende-
mos a juntar letras para leer palabras, un transbordador
que se adapta al ritmo de cada uno.

Lurdes es alta y bien proporcionada, con melena
pelirroja —peinada con la raya al medio—, que le cubre
los hombros. Pero, cuando el cabello atrae la atencién de
quien la tiene cerca, lo que destaca, en realidad, es la
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mirada que ofrecen aquellos ojos castafio claro y pupila
negra, ilumindndole el rostro, como dos farolillos, en
medio de su cara alargada y pecosa.

En su etapa de colegio, los nifios se le refan y llama-
ban Pipi calzas largas, eso que nunca le hicieron coletas
ni ella quiso trenza. Solo cuando superd la adolescencia,
dejé crecer la melena.

Aunque lo més importante no es su fisico: es la ac-
titud de prestar atencién al interlocutor en cada mo-
mento, tal «actitud» parece una tarjeta de presentacién
de cémo es ella.

«Solo serdn tres dias, hermanito», seguia Raul ddn-
dole vueltas al mensaje inesperado. Este hecho repenti-
no supuso una contrariedad para él puesto que, al dia
siguiente, cumpliria 25 afios y queria celebrar su cuarto
de siglo con los amigos. Si la hermana faltaba, no seria
lo mismo. Precisamente era Lurdes quien habia insisti-
do en una fiesta especial para esta fecha, poniendo énfa-
sis en los 25. Se habia esmerado en prepararla. Le anun-
ciaba diversién y una gran sorpresa.

Raiil naci6 un 15 de mayo, un afio antes que Lurdes. El
no quiso ir a la universidad, no le gusta estudiar, lo suyo
es trabajar con la madera. Sus padres intentaron con-
vencerlo de que, con una carrera universitaria, tendria
un futuro mejor, principalmente, en que seria menos
duro que un oficio manual, pero a €l no le gustaban los
libros: le gustaba hacer figuras con la madera. Primero
consiguié el apoyo del padre quien, viéndolo tan firme,
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le dijo que solo le daban consejos desde de lo que ellos
crefan por su propia experiencia, pero que no querian
llevarlo a empefar su futuro en algo que no le gustase,
porque, con ello, nunca trabajaria a gusto. La madre es-
tuvo de acuerdo. Ambos entendieron que el trabajo de
por si ya es duro, por lo menos iban a dejarlo elegir lo
que le gustase hacer.

Desde nifio, Raul conocia al sefior Andrés Molina,
porque su padre era el contable de la carpinteria y, algu-
nos sibados, lo acompanaba cuando iba a preparar las né-
minas de los dos empleados —Alfredo Borras y Vicente
Goémez—, ademis de cotejar albaranes y facturas, apun-
tar en el Debe y Haber en el libro de caja; después, hacfan
el célculo de gasto posible en las proximas compras y qué
porcentaje repercutir en cada encargo de los clientes, a fin
de que estos lo aceptasen y a él le dejase cierto margen de
ganancia, en resumen: ponerle las cuentas al dia.

Mientras carpintero y contable se centraban en ello,
a Raul le permitian hacer montoncitos con tablillas y
pequenos trozos de madera —el carpintero le llamaba
«nifio grande»—. Asi, fantaseaba con ser €l quien fabri-
caba una silla, una mesa pupitre para los ninos de infan-
til o un reposapiés para su madre en el que imaginaba
esculpir un drbol como una metafora que le diese som-
bra mientras ella descansaba.

Lurdes, en cambio, se quedaba con su madre, bien para
acompafiarla a la plaza de abastos a comprar y, de paso,
recordarle a Carmen sus frutas preferidas y las de su
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hermano. Luego, en la charcuteria, también le recordaba
«los mejores embutidos» para los bocadillos, claro que, a
menudo, su madre la escuchaba y luego le decia: «Ya veo
que pones atencién, pero hoy vamos a variar, ya sabes
que hay que comer de todo».

Otras veces, se juntaba con la vecinita Mdnica Rive-
ro, hija de Elvira, y repasaban juntas los deberes del fin de
semana; o bien se encerraba en la habitacién y lefa escu-
chando musica de casete con los walkman. En realidad,
su rato de lectura de los sdbados no le podia faltar, mas
largo o mds corto, segin si iba a la compra o se quedaba
en casa, pero siempre tenfa que leer y tener algin libro
entre las manos para encontrarse a gusto y animada.

Acab6 BUP con buenas notas y se matriculé en la
universidad. Queria estudiar Historia. Decia que cuan-
do lograse licenciarse, seguiria con el doctorado para
especializarse en migraciones y pueblos desplazados de
su tierra, obligados por la necesidad. Pero, a mitad de
tercer curso de Historia, cambié de opinién: decidié que
queria ser bibliotecaria.

—Bueno, si te has dado cuenta de que no te gusta
lo que estudias, no diremos nada, es una ldstima que
hayas perdido tres afios..., pero qué le vamos a hacer
—Ile dijo Carmen—. Ahora bien, este curso acbalo, ya
estds en la mitad. ;Qué vas a hacer sino los meses que
quedan hasta poder empezar en la otra facultad?

—No sé, ya veré. Puedo trabajar en algo hasta la
nueva matricula.

—A nosotros nos gustaria que acabases el curso
empezado. {Y que estudies para sacarlo bien! —intervino
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Antonio—. No se trata de que vayas a clase solo para
ocupar el dia esperando lo nuevo.

—DMira, hija, aunque cambies de carrera, quién sabe
si el dia de mafiana te viene bien tener los tres cursos
completos —volvi6 a opinar su madre.

Les hizo caso. No le costé trabajo darles el gusto a
los padres, puesto que la materia le gustaba. Solo era que
la nueva vocacién le gustaba mis.

No pas6 lo mismo con Raul. EI decia que no le
gustaba «aprender los libros». Conociendo su preferen-
cia por el oficio, le buscaron una escuela de Formacién
Profesional orientada a ebanisterfa.

—A mi me gusta discurrir con las manos. Trabajar
con piezas de material y sacar cosas bonitas.

—LEs que, para eso, también has de prepararte, ir al
colegio —le decian los padres—. Debes de ir siquiera
hasta sacar el graduado. Y, después, ya hablaremos, pero
no aflojes con los libros, ¢eh? Piensa que si no quieres
seguir, te conviene aprobar cada curso para no repetir.

Acabé la formacién y se puso a trabajar en la car-
pinteria Molina, a tres paradas de metro de la vivienda,
aunque €l iba y volvia andando.

El Sr. Andrés lo introdujo en el oficio, pero lo que
Raul preferia era hacer muebles pequefios, a ser posible.
El queria aprender a modelar la madera para, a la larga,
dedicarse a crear figuritas con ella: queria convertirse en
escultor miniaturista en madera. Tenia gran esperanza
en conseguirlo.

Dedicaria el tiempo que requeria a la jornada labo-
ral para ganarse la vida y las horas que le quedasen libres
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empezaria a practicar aquella aficion —que deseaba
convertir en su profesién—, sin importarle cudntos afios
pudiera tardar en conseguirlo.

Ratl sospechaba que la fiesta de los 25 era para rodear-
lo de buenos amigos, llenarle la velada de ilusiones que
impidieran el paso a los recuerdos de las dltimas cele-
braciones, porque iba a ser el primer aniversario poste-
rior a la rotura con Teresa, después de mds de tres afios
de noviazgo.

Teresa es un lustro mayor que él. Fue su profesora
de Informatica, asi se conocieron. El dia que Ratl fue a
pedir informacién de cursos y precios, ella se quedé ad-
mirada de su forma de hablar pausada y firme, esto ha-
cia que aparentase mas de los 20 anos que tenia. Luego,
su modo de interesarse, de formular preguntas directas
y la naturalidad con que, le parecié a ella, encaraba la
vida. Ademds de su presencia fisica: moreno, cara re-
donda como le gustaban a ella los chicos, ojos negros y
un talante alegre que —incluso estando serio— le con-
tagiaba sonrisa con la mirada. En el primer momento,
cuando lo vio entrar con aspecto de deportista y el pelo
a lo Paul McCartney en los comienzos de los Beatles,
ya le llamé la atencién. Después de aquel primer salu-
do, de aquella primera toma de contacto con afin de
introducirse en el manejo del ordenador, todo fue sobre
ruedas en la comunicacién entre ellos, se entendian
bien, enfatizaban y cuando —durante o al acabar la cla-
se— surgfa algin tema de conversacién en el grupo,
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entre ellos coincidian, siempre, aunque con el resto hu-
biera pareceres contrapuestos,

De modo que la profesora empezé a confiarle sus
ilusiones e inquietudes y le pedia su opinién. Radl la
apoyaba en las iniciativas. Transcurrido un tiempo, entre
los dos proyectaron abrir una academia para ofrecer cur-
sos de Informatica, materia para la que ella estaba titu-
lada y €l ya habia aprendido a desenvolverse bien. Lo
anim¢ para que colaborase con ella, incluso impartiendo
clases de inicio al ordenador. Le dijo que si organizaba
algdn curso para personas mayores, ¢l era muy indicado
dada la paciencia que siempre demostraba.

Asi comenzaron a quedar mds veces y mds tiempo
de lo que el trabajo del momento requeria. Pronto la
excusa de la academia quedd al margen de las salidas,
cada vez pasaban mds horas juntos, crearon otros vincu-
los de relacién y se prometieron, con planes de formar
su propio hogar cuando los ingresos econémicos se lo
permitieran.

Pero la academia fracasé: no le llegaron las subven-
ciones que esperaba conseguir de la Diputacién y, con
las cuotas de los pocos alumnos, le era imposible cubrir
gastos, por lo que tuvo que cerrar.

Entonces, Teresa decidié romper con todo, también
la relacién con Raul. Decidié emprender una nueva ex-
periencia en otro lugar que, ella creyd, le darfa mas faci-
lidades para prosperar y emigré a Canadd con su curri-
culo de buena informatica.

El no pudo comprender el porqué —aunque fraca-
sara el negocio— tenia que dejar la relacién, volver a la
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vida anterior a lo que habia vivido, como algo maravillo-
so de aquellos afios en comunién, y creia que asi era para
los dos. Indtil el intento de convencerla. Incluso que-
riendo viajar e intentar juntos abrirse paso en el pais que
ella eligiese. Nada. No quiso ni siquiera darle esperanza
de que, si lograse establecerse alli, llamarlo para reanu-
dar lo que interrumpian en aquel momento.

—Estoy demasiado insegura con mi vida. No pue-
do aceptar que condiciones tu futuro al mio y fracasar
los dos —le dijo Teresa Arroyo en la despedida.

—Deja que yo decida lo que quiero y, sobre todo,
con quién quiero vivir mi vida.

—Mira, Radl, hoy por hoy, la tnica certeza que
tengo es que este nuevo rumbo en mi camino he de re-
correrlo sola. Fue muy bonito lo vivido contigo en estos
poquitos anos que nuestras vidas estuvieron unidas y, si
fuera posible, seguiria contigo. Te pido perdén por no
haberme dado cuenta antes de que acabaria haciéndote
dano, lo siento y, si te sirve de algo, te diré que no me es
nada fécil.

Asi se acabé la conversacion.

«Mi chica me dejé», le dijo a su jefe, el Sr. Andrés, tes-
tigo de la ilusién de Raul durante aquellos afos, com-
prensivo con ¢l cuando redujo la jornada de trabajo para
colaborar y pasar mds tiempo con su novia y, también,
un amigo que le hablaba con la voz de la experiencia.
—DMira, chaval, vuelve a tus ocho horas. Aqui hay
trabajo y me vendra bien —le recomendé el que era su
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