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UNO

«Solo serán tres días, hermanito». Con esta frase se despi-
dió Lurdes de su hermano en el momento de partir para 
visitar…

Raúl no acabó de leer el mensaje escrito, un posit 
amarillo en la pantalla del ordenador. 

Estaba acostumbrado a que la hermana saliera a re-
visar lugares, ayuntamientos, monasterios o casas rura-
les donde alguna lectura, documento escrito, carta u otra 
cosa pudiera hacerle intuir una historia familiar, digna 
de darle un espacio en la biblioteca y que estuviera dis-
ponible para ser leída por quien tuviese la intriga o cu-
riosidad de conocerla. Sabía que para Lurdes enriquecer 
los archivos bibliotecarios del barrio era como una mi-
sión en la vida. Lurdes, a los ojos de su hermano, era una 
buscadora nata de documentos escritos u objetos de 
museo: una ruta turística antigua, la encuadernaba con 
la importancia de un documento; una factura de un res-
taurante, lo mismo, dado el valor comparativo con los 
precios actuales y la evolución económica. Aún tenía 
presente la tarde que pasó articulando una carpeta en la 
cual puso dos facturas del restaurante Mar Abierto, sito 
en la Barceloneta: en la hoja de la izquierda, la que con-
siguió de 1980 y en la de la derecha, otra actual. Luego 
repitió lo mismo poniendo la nómina de un funcionario 
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de Correos: también al abrir a la izquierda, la antigua, al 
llevar la vista a la derecha, la actual. Lo mismo con bille-
tes de Renfe: Barcelona-Madrid; Barcelona-Málaga; 
Barcelona-La Coruña. Y más cosas, porque no se le 
agotaba la imaginación en lo que pudiera buscar y cu-
riosear. Sobre todo, si a sus oídos llegaba algo referente 
a libros, enciclopedias o lo que fuera, cuando alguna 
casa antigua se vaciaba. En fin, que tener a Lurdes cerca 
era como en la antigüedad tener a un buscador de oro a 
pie de río con la criba a punto para remover la arena. 

Raúl, en cuanto leyó «visitar», no siguió… y por ello tardó 
horas en saber lo que decía en realidad: «a la abuela». Vi-
sitar a la abuela en el pueblo, alegando que había empeo-
rado. Entonces sí, entonces se reprochó no haberla leí-
do completa e intentó localizar a la hermana para que le 
contara más, pero sus llamadas no obtuvieron respuesta. 
«¿Por dónde andas, hermanita? ¡Venga, contesta!», repetía 
en su cabeza, mientras se reprochaba el no haber leído 
toda la nota en cuanto la vio. Así empezó a dudar: «¿De 
veras ha empeorado tanto como para que faltes al trabajo 
y te vayas para allá? ¿Por qué no me has telefoneado antes 
de irte?», seguía pensando él, y moviéndose en círculo con 
la nota en la mano, sin saber qué hacer. 

Lurdes es bibliotecaria, aunque fuese Historia la 
primera opción universitaria cuando pasó la selectivi-
dad. Entonces decía que quería especializarse en la 
historia de los pueblos nómadas y las emigraciones 
masivas, pero, durante el tercer curso, cambió de opinión 
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y se matriculó en Biblioteconomía, carrera que concluyó 
con éxito. 

Actualmente trabaja en la biblioteca del barrio 
como suplente, al tiempo que prepara oposiciones para 
tener una plaza fija en un destino que ella pueda elegir, 
aunque esta posibilidad sea a largo plazo. Cuando le 
preguntan dónde le gustaría establecerse para ejercer su 
profesión y si no piensa, lo primero, intentar quedarse 
en su ciudad, donde vive la familia, ella responde que ya 
veremos, porque no quiere pensar tanto por adelantado. 
A veces, hasta bromea y dice que su fecha de nacimien-
to le confiere un carácter aventurero y espontáneo y que 
así piensa seguir. 

—Y ¿qué fecha es esa? —le preguntan.
—Un día 23: el 23 de abril de 1985. 
Ella cree que esa fecha —en que se celebra el Día 

del Libro— determinó su vocación. De ahí su afán por 
buscar libros originales y documentos que fundamenten 
los escritos presentes conociendo la historia de partida, 
o la investigación, o la creación artística o la inspiración 
literaria del autor… Para Lurdes los libros son el leitmo-
tiv que rige sus pasos. Le gustan todos. Los libros para 
ella son el aroma de la palabra, el alimento del saber, el 
transbordador que nos va elevando desde que aprende-
mos a juntar letras para leer palabras, un transbordador 
que se adapta al ritmo de cada uno.  

Lurdes es alta y bien proporcionada, con melena 
pelirroja —peinada con la raya al medio—, que le cubre 
los hombros. Pero, cuando el cabello atrae la atención de 
quien la tiene cerca, lo que destaca, en realidad, es la 
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mirada que ofrecen aquellos ojos castaño claro y pupila 
negra, iluminándole el rostro, como dos farolillos, en 
medio de su cara alargada y pecosa. 

En su etapa de colegio, los niños se le reían y llama-
ban Pipi calzas largas, eso que nunca le hicieron coletas 
ni ella quiso trenza. Solo cuando superó la adolescencia, 
dejó crecer la melena. 

Aunque lo más importante no es su físico: es la ac-
titud de prestar atención al interlocutor en cada mo-
mento, tal «actitud» parece una tarjeta de presentación 
de cómo es ella. 

«Solo serán tres días, hermanito», seguía Raúl dán-
dole vueltas al mensaje inesperado. Este hecho repenti-
no supuso una contrariedad para él puesto que, al día 
siguiente, cumpliría 25 años y quería celebrar su cuarto 
de siglo con los amigos. Si la hermana faltaba, no sería 
lo mismo. Precisamente era Lurdes quien había insisti-
do en una fiesta especial para esta fecha, poniendo énfa-
sis en los 25. Se había esmerado en prepararla. Le anun-
ciaba diversión y una gran sorpresa. 

Raúl nació un 15 de mayo, un año antes que Lurdes. Él 
no quiso ir a la universidad, no le gusta estudiar, lo suyo 
es trabajar con la madera. Sus padres intentaron con-
vencerlo de que, con una carrera universitaria, tendría 
un futuro mejor, principalmente, en que sería menos 
duro que un oficio manual, pero a él no le gustaban los 
libros: le gustaba hacer figuras con la madera. Primero 
consiguió el apoyo del padre quien, viéndolo tan firme, 
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le dijo que solo le daban consejos desde de lo que ellos 
creían por su propia experiencia, pero que no querían 
llevarlo a empeñar su futuro en algo que no le gustase, 
porque, con ello, nunca trabajaría a gusto. La madre es-
tuvo de acuerdo. Ambos entendieron que el trabajo de 
por sí ya es duro, por lo menos iban a dejarlo elegir lo 
que le gustase hacer. 

Desde niño, Raúl conocía al señor Andrés Molina, 
porque su padre era el contable de la carpintería y, algu-
nos sábados, lo acompañaba cuando iba a preparar las nó-
minas de los dos empleados —Alfredo Borrás y Vicente 
Gómez—, además de cotejar albaranes y facturas, apun-
tar en el Debe y Haber en el libro de caja; después, hacían 
el cálculo de gasto posible en las próximas compras y qué 
porcentaje repercutir en cada encargo de los clientes, a fin 
de que estos lo aceptasen y a él le dejase cierto margen de 
ganancia, en resumen: ponerle las cuentas al día. 

Mientras carpintero y contable se centraban en ello, 
a Raúl le permitían hacer montoncitos con tablillas y 
pequeños trozos de madera —el carpintero le llamaba 
«niño grande»—. Así, fantaseaba con ser él quien fabri-
caba una silla, una mesa pupitre para los niños de infan-
til o un reposapiés para su madre en el que imaginaba 
esculpir un árbol como una metáfora que le diese som-
bra mientras ella descansaba. 

Lurdes, en cambio, se quedaba con su madre, bien para 
acompañarla a la plaza de abastos a comprar y, de paso, 
recordarle a Carmen sus frutas preferidas y las de su 
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hermano. Luego, en la charcutería, también le recordaba 
«los mejores embutidos» para los bocadillos, claro que, a 
menudo, su madre la escuchaba y luego le decía: «Ya veo 
que pones atención, pero hoy vamos a variar, ya sabes 
que hay que comer de todo». 

Otras veces, se juntaba con la vecinita Mónica Rive-
ro, hija de Elvira, y repasaban juntas los deberes del fin de 
semana; o bien se encerraba en la habitación y leía escu-
chando música de casete con los walkman. En realidad, 
su rato de lectura de los sábados no le podía faltar, más 
largo o más corto, según si iba a la compra o se quedaba 
en casa, pero siempre tenía que leer y tener algún libro 
entre las manos para encontrarse a gusto y animada.

Acabó BUP con buenas notas y se matriculó en la 
universidad. Quería estudiar Historia. Decía que cuan-
do lograse licenciarse, seguiría con el doctorado para 
especializarse en migraciones y pueblos desplazados de 
su tierra, obligados por la necesidad. Pero, a mitad de 
tercer curso de Historia, cambió de opinión: decidió que 
quería ser bibliotecaria. 

—Bueno, si te has dado cuenta de que no te gusta 
lo que estudias, no diremos nada, es una lástima que 
hayas perdido tres años…, pero qué le vamos a hacer 
—le dijo Carmen—. Ahora bien, este curso acábalo, ya 
estás en la mitad. ¿Qué vas a hacer sino los meses que 
quedan hasta poder empezar en la otra facultad?

—No sé, ya veré. Puedo trabajar en algo hasta la 
nueva matrícula. 

—A nosotros nos gustaría que acabases el curso 
empezado. ¡Y que estudies para sacarlo bien! —intervino 
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Antonio—. No se trata de que vayas a clase solo para 
ocupar el día esperando lo nuevo. 

—Mira, hija, aunque cambies de carrera, quién sabe 
si el día de mañana te viene bien tener los tres cursos 
completos —volvió a opinar su madre. 

Les hizo caso. No le costó trabajo darles el gusto a 
los padres, puesto que la materia le gustaba. Solo era que 
la nueva vocación le gustaba más. 

No pasó lo mismo con Raúl. Él decía que no le 
gustaba «aprender los libros». Conociendo su preferen-
cia por el oficio, le buscaron una escuela de Formación 
Profesional orientada a ebanistería. 

—A mí me gusta discurrir con las manos. Trabajar 
con piezas de material y sacar cosas bonitas.

—Es que, para eso, también has de prepararte, ir al 
colegio —le decían los padres—. Debes de ir siquiera 
hasta sacar el graduado. Y, después, ya hablaremos, pero 
no aflojes con los libros, ¿eh? Piensa que si no quieres 
seguir, te conviene aprobar cada curso para no repetir. 

Acabó la formación y se puso a trabajar en la car-
pintería Molina, a tres paradas de metro de la vivienda, 
aunque él iba y volvía andando.

El Sr. Andrés lo introdujo en el oficio, pero lo que 
Raúl prefería era hacer muebles pequeños, a ser posible. 
Él quería aprender a modelar la madera para, a la larga, 
dedicarse a crear figuritas con ella: quería convertirse en 
escultor miniaturista en madera. Tenía gran esperanza 
en conseguirlo. 

Dedicaría el tiempo que requería a la jornada labo-
ral para ganarse la vida y las horas que le quedasen libres 
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empezaría a practicar aquella afición —que deseaba 
convertir en su profesión—, sin importarle cuántos años 
pudiera tardar en conseguirlo. 

Raúl sospechaba que la fiesta de los 25 era para rodear-
lo de buenos amigos, llenarle la velada de ilusiones que 
impidieran el paso a los recuerdos de las últimas cele-
braciones, porque iba a ser el primer aniversario poste-
rior a la rotura con Teresa, después de más de tres años 
de noviazgo. 

Teresa es un lustro mayor que él. Fue su profesora 
de Informática, así se conocieron. El día que Raúl fue a 
pedir información de cursos y precios, ella se quedó ad-
mirada de su forma de hablar pausada y firme, esto ha-
cía que aparentase más de los 20 años que tenía. Luego, 
su modo de interesarse, de formular preguntas directas 
y la naturalidad con que, le pareció a ella, encaraba la 
vida. Además de su presencia física: moreno, cara re-
donda como le gustaban a ella los chicos, ojos negros y 
un talante alegre que —incluso estando serio— le con-
tagiaba sonrisa con la mirada. En el primer momento, 
cuando lo vio entrar con aspecto de deportista y el pelo 
a lo Paul McCartney en los comienzos de los Beatles, 
ya le llamó la atención. Después de aquel primer salu-
do, de aquella primera toma de contacto con afán de 
introducirse en el manejo del ordenador, todo fue sobre 
ruedas en la comunicación entre ellos, se entendían 
bien, enfatizaban y cuando —durante o al acabar la cla-
se— surgía algún tema de conversación en el grupo, 
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entre ellos coincidían, siempre, aunque con el resto hu-
biera pareceres contrapuestos,

De modo que la profesora empezó a confiarle sus 
ilusiones e inquietudes y le pedía su opinión. Raúl la 
apoyaba en las iniciativas. Transcurrido un tiempo, entre 
los dos proyectaron abrir una academia para ofrecer cur-
sos de Informática, materia para la que ella estaba titu-
lada y él ya había aprendido a desenvolverse bien. Lo 
animó para que colaborase con ella, incluso impartiendo 
clases de inicio al ordenador. Le dijo que si organizaba 
algún curso para personas mayores, él era muy indicado 
dada la paciencia que siempre demostraba.

Así comenzaron a quedar más veces y más tiempo 
de lo que el trabajo del momento requería. Pronto la 
excusa de la academia quedó al margen de las salidas, 
cada vez pasaban más horas juntos, crearon otros víncu-
los de relación y se prometieron, con planes de formar 
su propio hogar cuando los ingresos económicos se lo 
permitieran.

Pero la academia fracasó: no le llegaron las subven-
ciones que esperaba conseguir de la Diputación y, con 
las cuotas de los pocos alumnos, le era imposible cubrir 
gastos, por lo que tuvo que cerrar. 

Entonces, Teresa decidió romper con todo, también 
la relación con Raúl. Decidió emprender una nueva ex-
periencia en otro lugar que, ella creyó, le daría más faci-
lidades para prosperar y emigró a Canadá con su currí-
culo de buena informática.

Él no pudo comprender el porqué —aunque fraca-
sara el negocio— tenía que dejar la relación, volver a la 
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vida anterior a lo que había vivido, como algo maravillo-
so de aquellos años en comunión, y creía que así era para 
los dos. Inútil el intento de convencerla. Incluso que-
riendo viajar e intentar juntos abrirse paso en el país que 
ella eligiese. Nada. No quiso ni siquiera darle esperanza 
de que, si lograse establecerse allí, llamarlo para reanu-
dar lo que interrumpían en aquel momento. 

—Estoy demasiado insegura con mi vida. No pue-
do aceptar que condiciones tu futuro al mío y fracasar 
los dos —le dijo Teresa Arroyo en la despedida.

—Deja que yo decida lo que quiero y, sobre todo, 
con quién quiero vivir mi vida. 

—Mira, Raúl, hoy por hoy, la única certeza que 
tengo es que este nuevo rumbo en mi camino he de re-
correrlo sola. Fue muy bonito lo vivido contigo en estos 
poquitos años que nuestras vidas estuvieron unidas y, si 
fuera posible, seguiría contigo. Te pido perdón por no 
haberme dado cuenta antes de que acabaría haciéndote 
daño, lo siento y, si te sirve de algo, te diré que no me es 
nada fácil. 

Así se acabó la conversación. 

«Mi chica me dejó», le dijo a su jefe, el Sr. Andrés, tes-
tigo de la ilusión de Raúl durante aquellos años, com-
prensivo con él cuando redujo la jornada de trabajo para 
colaborar y pasar más tiempo con su novia y, también, 
un amigo que le hablaba con la voz de la experiencia. 

—Mira, chaval, vuelve a tus ocho horas. Aquí hay 
trabajo y me vendrá bien —le recomendó el que era su 
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