La Modelo

Desde la esquina contraria yo les observaba: ella, la mode-
lo, estaba en el centro; su cuerpo, casi desnudo, se mostraba
en todo su esplendor. Ellos, J.M. Uribe, Arturo Cebridn y
Ricardo Verdaguer, la miraban intentando que los sentimien-
tos no se reflejasen en sus ojos; los tres mantenian oculto,
detras de sus rostros inalterables, un secreto. Es posible que
cada uno de ellos sospechase algo del de los otros; pero al
mismo tiempo todos crefan estar seguros de que el suyo no
era conocido.

Les habia citado alli con la disculpa de hacerles una fo-
tografia que inmortalizara nuestra amistad, aunque el ver-
dadero interés que me movié a convocar la reunién era otro
muy distinto.

Para que el plan que habia urdido surtiera efecto, era
imprescindible que ella también estuviera. Ella, la modelo,
tenfa que ser por derecho propio el centro y el motivo prin-
cipal de la reunién; y no sélo para la fotografia, sino para la
propia terminacién de la historia.
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Yo compartia con ellos una ya larga amistad y, por ca-
sualidades no buscadas, habia averiguado algunos hechos
personales e intimos de mis compaferos y amigos que ellos
ignoraban en la parte que les era ajena.

AJ.M. Uribe le conocia desde nuestros tiempos de ado-
lescencia. Estudidbamos en el mismo colegio, y a ninguno
de los dos nos gustaban mucho las clases de matematicas, ni
nos vefamos practicando con el rosa—rosae del latin, ni tra-
duciendo Las Catilinarias de Cicerdn; con lo que realmente
disfrutibamos era con todo lo relacionado con el arte, aun-
que, por ese motivo, fuéramos objeto de algunas burlas en-
tre los compaifieros y de la incomprensién mds absoluta
entre nuestros respectivos progenitores, cuya inica obsesion
era que nos convirtiéramos en el futuro en unos buenos abo-
gados o abnegados médicos. Pero nuestro espiritu rebelde
no iba al compas de esos deseos paternos, y contra su volun-
tad nos escapdbamos de clase para ver cualquier exposicién
de pintura que se anunciara en la ciudad; siempre que, por
supuesto, la entrada fuera gratuita, dada nuestra escasa eco-
nomia. Economia que habia empeorado por el castigo fa-
miliar que nos habian impuesto por nuestras malas califica-
ciones escolares. Esta rebeldia juvenil fue lo que determiné
nuestro futuro: yo, con menos habilidades manuales que Uri-
be, enfoqué mi vida hacia el arte fotogréfico, lo que me ha
permitido conseguir cierto prestigio entre los retratistas y
fotégrafos profesionales, y resolver sin apuros econémicos
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mi vida. Por su parte, J.M. Uribe ha podido plasmar en los
lienzos toda su creatividad artistica, que unida a unas excep-
cionales cualidades pictéricas, le ha llevado a convertirse en
uno de los mds prestigiosos pintores de la época, reconoci-
do en vida. Es un excelente pintor de estilo impresionista,
que cincela sus cuadros con pinceladas suaves y a la vez enér-
gicas de colores puros, dando lugar a una visién unitaria de
la atmésfera que lo rodea, consiguiendo una gradacién del
color de cdlidos a frios que convierte cada una de sus pintu-
ras en una auténtica obra de arte.

Desde hacia ya més de dos afios sabia de la relacién que
J.M. Uribe mantenia con la modelo. Lo descubri una noche;
o mejor dicho, me lo conté él una noche de verano mientras
que, amparados por las sombras, nos recuperdbamos de la
canicula del caluroso dia agostefio que habiamos soportado;
aunque dudo que él se acuerde de ello. Estabamos en la casa
que posee al lado del mar, y mientras mirdbamos las estre-
llas después de haber acabado con una botella de ron cuba-
no Havana Club entre los dos, en un mano a mano no ha-
bitual, y tal vez llevado por el embrujo del alcohol, ya de
madrugada me confesé su secreto: ella le habia enamorado
alli, en el mismo porche donde estdbamos sentados. No me
cont6 desde cudndo llevaban siendo amantes; aunque pude
intuir que no debia ser mucho el tiempo de su historia amo-
rosa por la pasién que todavia le despertaba su solo recuer-
do. La casualidad o la fortuna, él no sabia a cudl de las dos
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diosas debia su suerte, habian hecho que un amigo comin
se la presentara un dia de primavera. Ella le confesé la ad-
miracién que sentia por su pintura, y eso fue suficiente para
que €l la invitara a visitar el pequefio estudio que tenia en la
casa veraniega. Dias mds tarde, ella se convirtié en su mo-
delo y él en su amante. Entre los efluvios del alcohol me dijo
que fue tanta y tan instantinea la atraccién que sintié, que
nada mds verla la imaginé plasmada sobre un lienzo con toda
su belleza; proyecto artistico que atin no habia terminado de
convertir en realidad, pero que pensaba hacer cuando tuvie-
ra los mejores momentos de inspiracién. Mientras contem-
pldbamos la botella de ron vacia y nos pensdbamos si co-
menzar otra o dejarlo para el dia siguiente, me reveld, casi
con la misma inocencia con la que habla un nifio a su ma-
dre, cémo lleg6 a amarla hasta extremos que ¢l nunca antes
hubiera imaginado, y cémo no podia dejar de pensar en ella,
siendo la Unica mujer que se habia cruzado en su vida a la
que habia sido capaz de amar mds que a la propia pintura.

El segundo invitado a la especial y singular reunién que
yo habia convocado era Ricardo Verdaguer. Desde su juven-
tud se habia dedicado a escribir, y se habia convertido en un
escritor de culto entre determinado sector del mundillo li-
terario. Sus obras iban y venfan de un club de lectura a otro
como objetos de deseo, y no existia ningtn taller de escritu-
ra creativa que no tuviese como referencia preferente algu-
na de sus novelas.
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Toda su obra narrativa tenia un cierto cardcter psicol-
gico imaginativo y estaba ambientada en escenarios urba-
nos; siempre con un punto innovador en los planteamien-
tos y en la estructura de las historias, y rompedor con las
encorsetadas normas cldsicas. Literariamente se inclinaba
por la despreocupacién formal en la escritura, por las técni-
cas elipticas, por un montaje de las escenas tipo co/lage, y por
la utilizacién de referencias populares, sin buscar elementos
exdticos propios de la mitologia contemporinea.

En lo personal era el prototipico intelectual liberal, em-
pedernido noctimbulo, con gusto por las sombras de la noche
mids que por la claridad del dia. Se declaraba sentimental-
mente liberado en cuestién de amores; porque, segin decia,
su gran y Unico amor era la literatura, y ese sentimiento no
podia compartirlo con nadie mds, pues eso le llevaria a sen-
tir que estaba traicionando a lo que mds queria. Pero a pe-
sar de esa firme declaracién de voluntaria independencia
amoristica, Verdaguer también cayé entre las atractivas re-
des de la modelo, y mantenia una intima y secreta relacién
con ella, desconocida, incluso, por sus mds directos amigos
de farra y de letras. Nunca he llegado a saber cémo la co-
nocié, ni cudles fueron las circunstancias que le llevaron a
enredarse en ese romance tan contrario a sus firmes con-
vicciones en materia de amores; aunque, tal vez, es muy po-
sible que la sensual figura de la modelo le hubiera llevado
a dejarse vencer, arrastrado en un principio por una ilusoria
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posibilidad, cierta o incierta, de disfrutar de una sexualidad
desbocada junto a ese atractivo cuerpo de piel tersa y sabor
a mar que ella mostraba.

De esta historia amorosa me enteré, por puro azar, tiem-
po después de la confesién que me hizo J.M. Uribe aquella
noche de verano, después de haber dejado vacia una botella
de ron cubano escuchando las olas de la playa. Habia pasa-
do ya un nuevo otofio y un nuevo invierno cuando me llegé
una invitacién para asistir a la exposicién pictérica de mi
buen amigo Uribe. Yo, por aquel entonces, no habia tenido
la oportunidad de conocer a Ricardo Verdaguer. Ni siquie-
ra habiamos coincidido en ningtn acto social, ni tampoco
religioso o politico; o si llegamos a coincidir nunca fuimos
presentados ni llegamos a saludarnos por razones de corte-
sfa, al menos que yo recordara. Nada de €] me era conocido;
salvo, claro estd, su tan renombrada y reputada profesién de
escritor. Y me atreveria a asegurar que, de igual modo, ¢l tam-
poco sabia nada de mi ni de mi existencia, ya fuera personal
o profesional. Por eso me llegé a parecer insélita la coinci-
dencia en el tiempo y lugar por la que llegué a enterarme de
sus andanzas amorosas, también, con la modelo.

Llegué para ver la exposicién a primera hora de la tar-
de. Ya dentro de la galeria de arte el destino hizo que los dos,
Verdaguer y yo, nos detuviéramos, por pura casualidad, de-
lante del mismo cuadro: una espléndida obra que reflejaba
el cuerpo de una mujer visto de espaldas. Entre las pinceladas
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se podia entrever la fuerza que al pintor le inspiraba aquel
cuerpo desnudo: la piel se apreciaba tan suave que llevaba a
desear tocar el lienzo con la esperanza de sentirla; y una sen-
sualidad casi indescriptible se desprendia de sus gliateos car-
nosos, tan perfectamente dibujados que a pesar del arte que
contenian llevaban a elevar el apetito sexual de quien los
contemplase. A mi no me resulté extrafia tanta sensualidad
unida a la perfeccién salida del pincel, pues al momento vi
en ello la intensa relacién amorosa que el pintor mantenia
con la modelo, y que, sin duda, le llevaba a expresar los sen-
timientos mds elevados entre cada uno de los trazos que
componian la obra. Y aunque yo no la habia visto nunca, in-
tui que la modelo del cuadro y la amante del pintor eran la
misma persona.

Pero lo que yo no conocia, entonces, era la existencia de
una pequena marca oscura, con forma de media luna, que la
modelo tenia justo donde acababa el lado derecho de su nal-
ga, y casi perdido en su interior mds intimo; y que, mirando
con detenimiento, se podia apreciar en el cuadro. A cualquier
persona que no hubiese visto antes el cuerpo de aquella mu-
jer, ese detalle le podia pasar inadvertido; o, incluso, de ha-
berse percatado de su existencia, hubiera podido pensar que
la pequefia mancha que alli existia podria ser una pincelada
errénea del maestro. Insisto, sélo era una marca de pequeno
tamafio y con forma de media luna que se podia percibir mds
morena que el resto de la piel que la rodeaba, y fue por esa
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sefial por lo que descubri la relacién entre la modelo y el es-
critor, pues al insinuar, con un simple comentario dirigido a
mi momentineo acompafiante, que a mi entender la man-
cha era un error del pintor en la ejecucion del cuadro, él sim-
plemente dijo: «;No! ;Es asi, créame! Mds que un defecto de
la obra, ese pequefio detalle demuestra hasta qué punto es
perfecta».

De manera automatica, pensé que sélo una persona que
conociera a la mujer del cuadro en sus mds intimos pliegues
podia apreciar tan escondido y disimulado tatuaje natural.

No me hizo falta indagar mucho para descubrir el amor
de amante oculto que Ricardo Verdaguer sentia por ella.
Mientras ibamos recorriendo, viendo y disfrutando del res-
to de la exposicidn, él, como el joven que quiere contar su
primer amor, me fue relatando, no ya sus intimidades con
ella, lo cual me hubiera llevado a considerarlo persona de
poco honor, sino algunas otras anécdotas que me sirvieron
para ser consciente de la historia de amor profundo que aquel
personaje que me acompafiaba, atin para mi desconocido,
estaba viviendo.

La verdad es que me sorprendi cuando fui, unos mi-
nutos después, a felicitar al autor por las fantdsticas obras
expuestas, y vi alli a mi anénimo acompanante hablando
amigablemente con Uribe. Yo desconocia la amistad que
les unia a los dos. Me lo presentd, y mientras mantenia-
mos una larga charla, que fue el inicio de mi amistad con
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Ricardo Verdaguer, me di cuenta de que la misma mujer
les tenfa obnubilados y al tiempo ciegos, pues ninguno era
conocedor del secreto mutuo que compartian. Y, claro est,
yo no quise ser quien pusiera la verdad sobre el tapete de
sus vidas.

A Arturo Cebridn le conocia desde hacia tiempo, pues
tenfamos profesién y aficiones comunes, y en mds de una
ocasion nuestro trabajo nos habia llevado a compartir expo-
siciones y secretos profesionales. Pero a pesar de nuestros
multiples y a veces cotidianos encuentros, no sabia de la re-
lacién, también amorosa, que mantenia con ella. 51, la mis-
ma mujer que tenia embelesado a Uribe y por la que bebia
los vientos el bueno de Verdaguer.

No fue ficil enterarme de ese apasionado amor que Ar-
turo mantenia con tanto secreto. Si no hubiera sido por una
indiscreta nota que encontré en el suelo del café donde ha-
bitualmente manteniamos nuestras tertulias, si no hubiese
sido porque recogi el papel, cuidadosamente doblado, pen-
sando que podia ser de interés para quien lo hubiera perdi-
do, nunca me habria enterado de la intima amistad entre
Cebridn y la modelo. Lo desdoblé para leerlo —no por in-
discrecidn, sino para intentar averiguar a quién podia per-
tenecer—, y por las primeras palabras que lei supe al ins-
tante que era de mi amigo y compaiero de profesién. Y aqui
he de confesar que la curiosidad pudo mds que mi reputa-
da discrecién, y una vez que comencé a leer no tuve la fuerza
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