
La Modelo

Desde la esquina contraria yo les observaba: ella, la mode-
lo, estaba en el centro; su cuerpo, casi desnudo, se mostraba
en todo su esplendor. Ellos, J.M. Uribe, Arturo Cebrián y
Ricardo Verdaguer, la miraban intentando que los sentimien-
tos no se reflejasen en sus ojos; los tres mantenían oculto,
detrás de sus rostros inalterables, un secreto. Es posible que
cada uno de ellos sospechase algo del de los otros; pero al
mismo tiempo todos creían estar seguros de que el suyo no
era conocido.

Les había citado allí con la disculpa de hacerles una fo-
tografía que inmortalizara nuestra amistad, aunque el ver-
dadero interés que me movió a convocar la reunión era otro
muy distinto.

Para que el plan que había urdido surtiera efecto, era
imprescindible que ella también estuviera. Ella, la modelo,
tenía que ser por derecho propio el centro y el motivo prin-
cipal de la reunión; y no sólo para la fotografía, sino para la
propia terminación de la historia.
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Yo compartía con ellos una ya larga amistad y, por ca-
sualidades no buscadas, había averiguado algunos hechos
personales e íntimos de mis compañeros y amigos que ellos
ignoraban en la parte que les era ajena.

A J.M. Uribe le conocía desde nuestros tiempos de ado-
lescencia. Estudiábamos en el mismo colegio, y a ninguno
de los dos nos gustaban mucho las clases de matemáticas, ni
nos veíamos practicando con el rosa–rosae del latín, ni tra-
duciendo Las Catilinarias de Cicerón; con lo que realmente
disfrutábamos era con todo lo relacionado con el arte, aun-
que, por ese motivo, fuéramos objeto de algunas burlas en-
tre los compañeros y de la incomprensión más absoluta
entre nuestros respectivos progenitores, cuya única obsesión
era que nos convirtiéramos en el futuro en unos buenos abo-
gados o abnegados médicos. Pero nuestro espíritu rebelde
no iba al compás de esos deseos paternos, y contra su volun-
tad nos escapábamos de clase para ver cualquier exposición
de pintura que se anunciara en la ciudad; siempre que, por
supuesto, la entrada fuera gratuita, dada nuestra escasa eco-
nomía. Economía que había empeorado por el castigo fa-
miliar que nos habían impuesto por nuestras malas califica-
ciones escolares. Esta rebeldía juvenil fue lo que determinó
nuestro futuro: yo, con menos habilidades manuales que Uri-
be, enfoqué mi vida hacia el arte fotográfico, lo que me ha
permitido conseguir cierto prestigio entre los retratistas y
fotógrafos profesionales, y resolver sin apuros económicos
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mi vida. Por su parte, J.M. Uribe ha podido plasmar en los
lienzos toda su creatividad artística, que unida a unas excep-
cionales cualidades pictóricas, le ha llevado a convertirse en
uno de los más prestigiosos pintores de la época, reconoci-
do en vida. Es un excelente pintor de estilo impresionista,
que cincela sus cuadros con pinceladas suaves y a la vez enér-
gicas de colores puros, dando lugar a una visión unitaria de
la atmósfera que lo rodea, consiguiendo una gradación del
color de cálidos a fríos que convierte cada una de sus pintu-
ras en una auténtica obra de arte.    

Desde hacía ya más de dos años sabía de la relación que
J.M. Uribe mantenía con la modelo. Lo descubrí una noche;
o mejor dicho, me lo contó él una noche de verano mientras
que, amparados por las sombras, nos recuperábamos de la
canícula del caluroso día agosteño que habíamos soportado;
aunque dudo que él se acuerde de ello. Estábamos en la casa
que posee al lado del mar, y mientras mirábamos las estre-
llas después de haber acabado con una botella de ron cuba-
no Havana Club entre los dos, en un mano a mano no ha-
bitual, y tal vez llevado por el embrujo del alcohol, ya de
madrugada me confesó su secreto: ella le había enamorado
allí, en el mismo porche donde estábamos sentados. No me
contó desde cuándo llevaban siendo amantes; aunque pude
intuir que no debía ser mucho el tiempo de su historia amo-
rosa por la pasión que todavía le despertaba su solo recuer-
do. La casualidad o la fortuna, él no sabía a cuál de las dos
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diosas debía su suerte, habían hecho que un amigo común
se la presentara un día de primavera. Ella le confesó la ad-
miración que sentía por su pintura, y eso fue suficiente para
que él la invitara a visitar el pequeño estudio que tenía en la
casa veraniega. Días más tarde, ella se convirtió en su mo-
delo y él en su amante. Entre los efluvios del alcohol me dijo
que fue tanta y tan instantánea la atracción que sintió, que
nada más verla la imaginó plasmada sobre un lienzo con toda
su belleza; proyecto artístico que aún no había terminado de
convertir en realidad, pero que pensaba hacer cuando tuvie-
ra los mejores momentos de inspiración. Mientras contem-
plábamos la botella de ron vacía y nos pensábamos si co-
menzar otra o dejarlo para el día siguiente, me reveló, casi
con la misma inocencia con la que habla un niño a su ma-
dre, cómo llegó a amarla hasta extremos que él nunca antes
hubiera imaginado, y cómo no podía dejar de pensar en ella,
siendo la única mujer que se había cruzado en su vida a la
que había sido capaz de amar más que a la propia pintura.

El segundo invitado a la especial y singular reunión que
yo había convocado era Ricardo Verdaguer. Desde su juven-
tud se había dedicado a escribir, y se había convertido en un
escritor de culto entre determinado sector del mundillo li-
terario. Sus obras iban y venían de un club de lectura a otro
como objetos de deseo, y no existía ningún taller de escritu-
ra creativa que no tuviese como referencia preferente algu-
na de sus novelas.
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Toda su obra narrativa tenía un cierto carácter psicoló-
gico imaginativo y estaba ambientada en escenarios urba-
nos; siempre con un punto innovador en los planteamien-
tos y en la estructura de las historias, y rompedor con las
encorsetadas normas clásicas. Literariamente se inclinaba
por la despreocupación formal en la escritura, por las técni-
cas elípticas, por un montaje de las escenas tipo collage, y por
la utilización de referencias populares, sin buscar elementos
exóticos propios de la mitología contemporánea.

En lo personal era el prototípico intelectual liberal, em-
pedernido noctámbulo, con gusto por las sombras de la noche
más que por la claridad del día. Se declaraba sentimental-
mente liberado en cuestión de amores; porque, según decía,
su gran y único amor era la literatura, y ese sentimiento no
podía compartirlo con nadie más, pues eso le llevaría a sen-
tir que estaba traicionando a lo que más quería. Pero a pe-
sar de esa firme declaración de voluntaria independencia
amorística, Verdaguer también cayó entre las atractivas re-
des de la modelo, y mantenía una íntima y secreta relación
con ella, desconocida, incluso, por sus más directos amigos
de farra y de letras. Nunca he llegado a saber cómo la co-
noció, ni cuáles fueron las circunstancias que le llevaron a
enredarse en ese romance tan contrario a sus firmes con-
vicciones en materia de amores; aunque, tal vez, es muy po-
sible que la sensual figura de la modelo le hubiera llevado
a dejarse vencer, arrastrado en un principio por una ilusoria
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posibilidad, cierta o incierta, de disfrutar de una sexualidad
desbocada junto a ese atractivo cuerpo de piel tersa y sabor
a mar que ella mostraba. 

De esta historia amorosa me enteré, por puro azar, tiem-
po después de la confesión que me hizo J.M. Uribe aquella
noche de verano, después de haber dejado vacía una botella
de ron cubano escuchando las olas de la playa. Había pasa-
do ya un nuevo otoño y un nuevo invierno cuando me llegó
una invitación para asistir a la exposición pictórica de mi
buen amigo Uribe. Yo, por aquel entonces, no había tenido
la oportunidad de conocer a Ricardo Verdaguer. Ni siquie-
ra habíamos coincidido en ningún acto social, ni tampoco
religioso o político; o si llegamos a coincidir nunca fuimos
presentados ni llegamos a saludarnos por razones de corte-
sía, al menos que yo recordara. Nada de él me era conocido;
salvo, claro está, su tan renombrada y reputada profesión de
escritor. Y me atrevería a asegurar que, de igual modo, él tam-
poco sabía nada de mí ni de mi existencia, ya fuera personal
o profesional. Por eso me llegó a parecer insólita la coinci-
dencia en el tiempo y lugar por la que llegué a enterarme de
sus andanzas amorosas, también, con la modelo. 

Llegué para ver la exposición a primera hora de la tar-
de. Ya dentro de la galería de arte el destino hizo que los dos,
Verdaguer y yo, nos detuviéramos, por pura casualidad, de-
lante del mismo cuadro: una espléndida obra que reflejaba
el cuerpo de una mujer visto de espaldas. Entre las pinceladas
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se podía entrever la fuerza que al pintor le inspiraba aquel
cuerpo desnudo: la piel se apreciaba tan suave que llevaba a
desear tocar el lienzo con la esperanza de sentirla; y una sen-
sualidad casi indescriptible se desprendía de sus glúteos car-
nosos, tan perfectamente dibujados que a pesar del arte que
contenían llevaban a elevar el apetito sexual de quien los
contemplase. A mí no me resultó extraña tanta sensualidad
unida a la perfección salida del pincel, pues al momento vi
en ello la intensa relación amorosa que el pintor mantenía
con la modelo, y que, sin duda, le llevaba a expresar los sen-
timientos más elevados entre cada uno de los trazos que
componían la obra. Y aunque yo no la había visto nunca, in-
tuí que la modelo del cuadro y la amante del pintor eran la
misma persona.

Pero lo que yo no conocía, entonces, era la existencia de
una pequeña marca oscura, con forma de media luna, que la
modelo tenía justo donde acababa el lado derecho de su nal-
ga, y casi perdido en su interior más íntimo; y que, mirando
con detenimiento, se podía apreciar en el cuadro. A cualquier
persona que no hubiese visto antes el cuerpo de aquella mu-
jer, ese detalle le podía pasar inadvertido; o, incluso, de ha-
berse percatado de su existencia, hubiera podido pensar que
la pequeña mancha que allí existía podría ser una pincelada
errónea del maestro. Insisto, sólo era una marca de pequeño
tamaño y con forma de media luna que se podía percibir más
morena que el resto de la piel que la rodeaba, y fue por esa
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señal por lo que descubrí la relación entre la modelo y el es-
critor, pues al insinuar, con un simple comentario dirigido a
mi momentáneo acompañante, que a mi entender la man-
cha era un error del pintor en la ejecución del cuadro, él sim-
plemente dijo: «¡No! ¡Es así, créame! Más que un defecto de
la obra, ese pequeño detalle demuestra hasta qué punto es
perfecta».

De manera automática, pensé que sólo una persona que
conociera a la mujer del cuadro en sus más íntimos pliegues
podía apreciar tan escondido y disimulado tatuaje natural.

No me hizo falta indagar mucho para descubrir el amor
de amante oculto que Ricardo Verdaguer sentía por ella.
Mientras íbamos recorriendo, viendo y disfrutando del res-
to de la exposición, él, como el joven que quiere contar su
primer amor, me fue relatando, no ya sus intimidades con
ella, lo cual me hubiera llevado a considerarlo persona de
poco honor, sino algunas otras anécdotas que me sirvieron
para ser consciente de la historia de amor profundo que aquel
personaje que me acompañaba, aún para mí desconocido,
estaba viviendo.

La verdad es que me sorprendí cuando fui, unos mi-
nutos después, a felicitar al autor por las fantásticas obras
expuestas, y vi allí a mi anónimo acompañante hablando
amigablemente con Uribe. Yo desconocía la amistad que
les unía a los dos. Me lo presentó, y mientras mantenía-
mos una larga charla, que fue el inicio de mi amistad con
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Ricardo Verdaguer, me di cuenta de que la misma mujer
les tenía obnubilados y al tiempo ciegos, pues ninguno era
conocedor del secreto mutuo que compartían. Y, claro está,
yo no quise ser quien pusiera la verdad sobre el tapete de
sus vidas.

A Arturo Cebrián le conocía desde hacía tiempo, pues
teníamos profesión y aficiones comunes, y en más de una
ocasión nuestro trabajo nos había llevado a compartir expo-
siciones y secretos profesionales. Pero a pesar de nuestros
múltiples y a veces cotidianos encuentros, no sabía de la re-
lación, también amorosa, que mantenía con ella. Sí, la mis-
ma mujer que tenía embelesado a Uribe y por la que bebía
los vientos el bueno de Verdaguer.

No fue fácil enterarme de ese apasionado amor que Ar-
turo mantenía con tanto secreto. Si no hubiera sido por una
indiscreta nota que encontré en el suelo del café donde ha-
bitualmente manteníamos nuestras tertulias, si no hubiese
sido porque recogí el papel, cuidadosamente doblado, pen-
sando que podía ser de interés para quien lo hubiera perdi-
do, nunca me habría enterado de la íntima amistad entre
Cebrián y la modelo. Lo desdoblé para leerlo —no por in-
discreción, sino para intentar averiguar a quién podía per-
tenecer—, y por las primeras palabras que leí supe al ins-
tante que era de mi amigo y compañero de profesión. Y aquí
he de confesar que la curiosidad pudo más que mi reputa-
da discreción, y una vez que comencé a leer no tuve la fuerza
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