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En el mercado

Un señor estaba preguntando, en una parada del merca-
do, si le permitían regalarles una rosa.

—Yo sí —contesté; pero el hombre no me dio la rosa. 
«No importa, no me ha oído», pensé. Entonces me 

uní a las personas que iban con él, y le seguí en su cami-
nar. Se dirigió a otro puesto del mercado:

—Señora, ¿quiere usted una rosa?
La señora prestaba más atención al cliente que 

despachaba que a él y pensé: «pobre, le hace un feo». Y le 
dije: 

—Yo sí, quiero. 
Y tampoco me dio la rosa; no por culpa suya, no. Yo 

creo que fue porque un hombre, alto y robusto, que le 
acompañaba mezclado con los parroquianos amigos 
—los mismos que salieron con él del coche cuando llegó, 
más los que se habían ido añadiendo al pasar—, agarró 
mi brazo extendido con la mano abierta para recoger la 
rosa y, antes de que él me oyera decir: ‘Yo sí, quiero’, o 
aguardar a que me viera en actitud de recoger la rosa, me 
retiró un poquito hacia atrás, sin mirarme. Solo miraba 
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a los más altos, sonreía a los más altos, buscaba la aten-
ción de las mismas personas que miraba el señor Repar-
tidor de Rosas. «No importa», pensé de nuevo, «sigo aquí, 
ya me verá». Y él continuaba hablando con unos y con 
otros, ofreciendo rosas por el pasillo, en la frutería, en la 
pescadería. La señora charcutera le prestó mucha aten-
ción, recogió la rosa muy contenta y, con una gran son-
risa, le dijo:

—Tingui, home, una butifarra ben bona*, para que vea 
que los tenderos del mercado, sabemos estar a la altura. 

El señor Repartidor y todos los que habían llegado 
con él también reían y se miraban. Recogió el envoltorio 
y se lo dio a la secretaria que se movía a su derecha con 
unas carpetas. Luego, fue al bar del mercado. Allí había 
gente de los pueblos, desayunando. Entró y se presentó 
con su grupo de parroquianos venidos con él en el coche, 
más los que se habían ido adhiriendo al pasar, y lo volvió 
a decir: 

—¿Quiere que le dé una rosa? 
—Yo sí, quiero —le dije. 
Tampoco me oyó, pero me vio en una pantallita que 

un reportero de televisión tenía allí, a su lado, justo a su 
lado, y me estaba enfocando por casualidad, porque el 
reportero no me conocía, no me miraba, no miraba a 

*  �En catalán, «fer botifarra» equivale a hacerle a alguien un corte de 
manga. La tendera evita el gesto regalándole el producto. 
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nadie, parecía distraído mirando a cualquier parte y la 
cámara me eligió a mí, así porque sí, solamente porque 
sí. ¿Por qué iba a elegirme si no, si a mí no me daba una 
rosa? El hombre alto y robusto hizo el ademán de reti-
rarme hacia atrás, pero al verme en la pantallita, debió 
de confundirme con alguien que le caía bien, porque 
se detuvo en seco y me permitió seguir allí, entre los 
amigos del Repartidor de Rosas y los parroquianos que 
se le habían ido adhiriendo al pasar. El señor Repartidor 
de Rosas, al verme, dio gracias a los adelantos tecnoló-
gicos que permiten descubrir a los más menudos, camu-
flados o, a veces, ocultos por los más corpulentos, y 
puede dar la impresión de no tenerlos en cuenta, cuando 
no es así. Me dio la mano —una mano suave, no como 
la mía—, me hizo un hueco a su lado y, al estar junto a 
mí, la cámara también le enfocó, y se nos veía a los dos en 
la televisión. Se dirigió a la cámara y a los que estaban 
allí, y me puso de ejemplo de persona trabajadora; 
«¿Cómo lo sabrá», pensé, «si no me ha visto hasta que la 
cámara me ha elegido?». 

—No hay más que verle las manos —dijo.
Cogió mi mano y la mostró para que se vieran los 

callos y alguna grieta que tenía en la palma. Me dio un 
poco de vergüenza, pero no importaba, porque iba a 
darme una rosa. Después, el reportero se fue con la tec-
nología moderna que permite ver a los más menudos, 
porque tenía que salir en las noticias, y el señor Repartidor 
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de Rosas se despidió del grupo de parroquianos que se 
le habían ido adhiriendo al pasar, chocando la mano de 
los clientes, más la del señor del bar —los que habían 
llegado con él le seguían—. «Olvidó darme una rosa», 
pensé otra vez. «Quizá tenía prisa y no reparó en ello».

—¿Qué? Te has quedado sin rosa, ¿eh? —me dijo el 
camarero—. Anda, toma, te voy a dar una de mi florero.

—Gracias, hombre, no se la desprecio —le contes-
té—. Yo ya tengo una rosa que, junto a la que usted me 
da, llenarán más mi jarrón. Pero la rosa que yo tengo y 
la rosa que usted me da, son rosas de las que pinchan las 
manos; las rosas que él puede darme, casi no tienen 
espinas.

—No las esperes, mujer —me advirtió el camare-
ro—. Las rosas que él reparte son rosas de terciopelo. 
Rosas de fino aroma para manos delicadas y solapas 
perfumadas. Rosas, en fin, que se marchitan en las manos 
agrietadas.

—Yo soy capaz de cuidarlas —le dije al camarero, con 
un hilo de voz que casi no podía oírme—. Si él me diera 
una rosa delicada, mis manos perderían durezas, se me 
cicatrizarían las grietas, yo estaría más alegre y la rosa, con 
mis cuidados, luciría fresca y lozana. Seguiré buscando. 
Algún día tendré suerte y me alargará una rosa de tercio-
pelo, una rosa sin espinas, una rosa más fácil de cuidar, 
una rosa que lucirá más que las que ahora tengo.
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En el Centro de Pensionistas

Se para la música. Se interrumpen las partidas. Entra 
el señor Repartidor de Rosas. 

—No, no, que no se interrumpa nada —dijo—. 
Permítanme ustedes ir por las mesas viendo lo que hacen.

Los amigos que entraron con él sonrieron, al tiem-
po que cada uno de ellos, iba girando la cabeza, hasta 
mirar a casi todas las mesas. Y hacían gestos afirmativos, 
para que los habituales del centro entendieran que debían 
seguir con lo suyo.

—¿Me permiten que les dé una rosa?
—Pues, sí, claro.
—¿Y usted, señora?
La señora seguía concentrada, con diez cartas en la 

mano formando un abanico abierto. No le contestó, era 
algo sorda, según dijeron. Los amigos del señor Reparti-
dor de Rosas, más otras personas que se habían añadido 
al grupo, se fijaron y no apartaban la mirada de ella: todos 
los ojos dirigidos hacia allí. Él volvió a preguntarle: 

—Señora, ¿quiere usted una rosa?
Como la señora no respondía, le dije:
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—Yo sí, quiero. 
Pero no me la dio. «No importa», pensé. «No me ha 

oído. Debe ser por el murmullo». Entonces se acercó a 
otra mesa:

—Tenga, señora, una rosa, otra para usted.
—Permítame dársela yo al caballero —dijo una 

dama muy elegante, de las del grupo de amigos que en-
traron con él. 

Yo extendí el brazo, con la mano abierta, para que 
me diera una rosa lo mismo que a los demás. Pero no me 
vio, no me oyó decir que sí, que yo quería una rosa.

—¿Cómo va la partida por aquí? —dijo en otra mesa 
hablando con los jugadores, y les dejó a cada uno una 
rosa.

Me uní al grupo de  amigos que llegaron con él, más 
los que se habían ido añadiendo al pasar, solo que todo 
el grupo caminaba con los pasos acompasados y yo no 
sabía caminar así. Me dirigí a él y le dije:

—Señor Repartidor, yo sí quiero una rosa.
Pero no me oyó. Intenté llegar hasta él por entre el 

grupo de los pasos estudiados, pero nadie se ladeaba unos 
centímetros, impidiendo así mis pasos intrusos entre los 
suyos estudiados, e impidiendo al señor Repartidor de 
Rosas oírme decir: ‘yo sí, quiero’. En la mesa de la Junta 
estaba la señora Presidenta, quien le puso al corriente de 
las actividades del Centro. Él asentía interesado, y tam-
bién el grupo de amigos que le acompañaban.
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—¡Que suene la música! —dijo la señora Presidenta. 
Desde el bar empezaron a salir las notas de un pa-

sodoble, El Gato Montés, dijeron. La señora Presidenta 
se puso una rosa en el pelo, cogió otra, se la puso en el 
ojal al señor Repartidor de Rosas y le invitó a bailar. 
Bailaron en medio de aplausos y admiración, tanto de los 
habituales del Centro como de los amigos que le acom-
pañaban en la visita, más los vecinos que se habían ido 
añadiendo al pasar. Cuando paró la música, la señora 
Presidenta dijo:

—Esto se lo debemos a ella —señaló con el brazo 
en dirección a mí. 

En aquel momento, sus amigos se apartaron un paso 
facilitando un estrecho pasillo por donde podía verme. 
Y todos me miraron y seguían atentamente las preguntas 
del señor Repartidor de Rosas, como si yo fuera impor-
tante. La señora presidenta le dijo que, dos veces por 
semana, yo enseñaba rumbas a un grupo y sevillanas a 
otro, y qué sé yo cuántas cosas más le comentó. Al oírla 
parecía que todos me querían mucho, tanto los habitua-
les del Centro como sus familias. Entonces, el señor 
Repartidor de Rosas se abrió paso entre el grupo que le 
acompañaba y se acercó a mí. 

—¡Qué interesante! —me dijo—. Hace usted una 
labor buenísima. 

Luego quiso saber quién era yo o qué cargo tenía, 
porque mi cara no le era extraña.
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—No, mire, no tengo cargo, yo soy… una del pueblo 
—le contesté.

—Pues, señora Una del Pueblo, estoy encantado con 
sus iniciativas. Cosas como esta son las que impulso 
desde mi despacho.

Siguió hablando varios minutos. Hasta me ofreció 
halagos por mi dedicación. Mientras charlaba conmigo, 
gente del grupo de sus amigos que le acompañaba le 
sacaban fotos a mi lado. Luego dijo que también quería 
una con la señora Presidenta del Centro y con todo el 
grupo. Antes de que empezaran a posar, le pregunté si 
le quedaba una rosa, porque le quedaban, yo las veía. 
Pero no me oyó. El fotógrafo había empezado a orga-
nizar el grupo, y él ya había dejado de prestarme aten-
ción: se concentraba en la foto de familia, y la señora 
Presidenta me hacía señas para que fuera a ponerme a 
su lado y con la Junta, y los pensionistas, desde las mesas, 
aplaudían y me animaban a posar en la foto con las 
personas importantes: 

—Tú también, mujer, tú también. Venga, ponte de-
lante, que se te vea. 

Los pensionistas —que ya tenían la rosa— no se 
dieron cuenta de que yo no formaba parte de su grupo, 
de que yo no tenía la alegría de la rosa, porque cuando 
me tocaba el turno y alargaba la mano, el señor Repar-
tidor miraba a otro lado y me dejaba fuera del grupo 
digno de su atención aquel día.
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Se acabó la jornada y sigo sin la rosa del Repartidor, 
pero lo seguiré intentando; algún día se percatará y me 
incluirá en el grupo de los que tienen una rosa.

Una rosa sin espinas, de las que él da.




