e En el mercado

Un sefor estaba preguntando, en una parada del merca-
do, si le permitian regalarles una rosa.

—Yo si —contesté; pero el hombre no me dio la rosa.

«No importa, no me ha oido», pensé. Entonces me
uni a las personas que iban con él, y le segui en su cami-
nar. Se dirigi6 a otro puesto del mercado:

—Sefora, ;quiere usted una rosa?

La sefiora prestaba mds atencidn al cliente que
despachaba que a él y pensé: «pobre, le hace un feo». Y le
dije:

—Yo si, quiero.

Y tampoco me dio la rosa; no por culpa suya, no. Yo
creo que fue porque un hombre, alto y robusto, que le
acompafiaba mezclado con los parroquianos amigos
—Ilos mismos que salieron con €l del coche cuando llegd,
mis los que se habian ido afiadiendo al pasar—, agarré
mi brazo extendido con la mano abierta para recoger la
rosa y, antes de que él me oyera decir: Yo si, quiero’, o
aguardar a que me viera en actitud de recoger la rosa, me
retir6 un poquito hacia atrds, sin mirarme. Solo miraba
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a los mis altos, sonreia a los mds altos, buscaba la aten-
cién de las mismas personas que miraba el sefior Repar-
tidor de Rosas. «No importa», pensé de nuevo, «sigo aqui,
ya me verd». Y ¢l continuaba hablando con unos y con
otros, ofreciendo rosas por el pasillo, en la fruteria, en la
pescaderia. La sefiora charcutera le presté mucha aten-
cién, recogié la rosa muy contenta y, con una gran son-
risa, le dijo:

—Tingui, home, una butifarra ben bona®, para que vea
que los tenderos del mercado, sabemos estar a la altura.

El sefior Repartidor y todos los que habian llegado
con €] también refan y se miraban. Recogié el envoltorio
y se lo dio a la secretaria que se movia a su derecha con
unas carpetas. Luego, fue al bar del mercado. Alli habia
gente de los pueblos, desayunando. Entré y se presentd
con su grupo de parroquianos venidos con él en el coche,
mis los que se habian ido adhiriendo al pasar, y lo volvié
a decir:

—:Quiere que le dé una rosa?

—Yo si, quiero —le dije.

Tampoco me oy6, pero me vio en una pantallita que
un reportero de television tenia alli, a su lado, justo a su
lado, y me estaba enfocando por casualidad, porque el
reportero no me conocia, no me miraba, no miraba a

* En cataldn, «<FER BOTIFARRA» equivale a hacerle a alguien un corte de
manga. La tendera evita el gesto regalandole el producto.
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nadie, parecia distraido mirando a cualquier parte y la
camara me eligié a mi, asi porque si, solamente porque
si. sPor qué iba a elegirme si no, si a mi no me daba una
rosa? El hombre alto y robusto hizo el ademan de reti-
rarme hacia atrds, pero al verme en la pantallita, debié
de confundirme con alguien que le caia bien, porque
se detuvo en seco y me permitié seguir alli, entre los
amigos del Repartidor de Rosas y los parroquianos que
se le habian ido adhiriendo al pasar. El sefor Repartidor
de Rosas, al verme, dio gracias a los adelantos tecnolé-
gicos que permiten descubrir a los mds menudos, camu-
flados o, a veces, ocultos por los mds corpulentos, y
puede dar la impresién de no tenerlos en cuenta, cuando
no es asi. Me dio la mano —una mano suave, no como
la mfa—, me hizo un hueco a su lado y, al estar junto a
mi, la cdmara también le enfocd, y se nos veia a los dos en
la television. Se dirigié a la cimara y a los que estaban
alli, y me puso de ejemplo de persona trabajadora;
«¢Cémo lo sabri», pensé, «si no me ha visto hasta que la
cdmara me ha elegido?».

—No hay mds que verle las manos —djjo.

Cogié mi mano y la mostré para que se vieran los
callos y alguna grieta que tenia en la palma. Me dio un
poco de verglienza, pero no importaba, porque iba a
darme una rosa. Después, el reportero se fue con la tec-
nologia moderna que permite ver a los mds menudos,
porque tenia que salir en las noticias, y el sefior Repartidor
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de Rosas se despidié del grupo de parroquianos que se
le habian ido adhiriendo al pasar, chocando la mano de
los clientes, mas la del sefor del bar —los que habian
llegado con €l le seguian—. «Olvidé darme una rosa»,
pensé otra vez. «Quiza tenia prisa y no reparé en ello».

—:Qué? Te has quedado sin rosa, ;eh? —me dijo el
camarero—. Anda, toma, te voy a dar una de mi florero.

—Geracias, hombre, no se la desprecio —le contes-
té—. Yo ya tengo una rosa que, junto a la que usted me
da, llenardn mas mi jarrén. Pero la rosa que yo tengo y
la rosa que usted me da, son rosas de las que pinchan las
manos; las rosas que él puede darme, casi no tienen
espinas.

—No las esperes, mujer —me advirtié el camare-
ro—. Las rosas que ¢l reparte son rosas de terciopelo.
Rosas de fino aroma para manos delicadas y solapas
perfumadas. Rosas, en fin, que se marchitan en las manos
agrietadas.

—Yo soy capaz de cuidarlas —le dije al camarero, con
un hilo de voz que casi no podia oirme—. Si él me diera
una rosa delicada, mis manos perderian durezas, se me
cicatrizarian las grietas, yo estaria mds alegre y la rosa, con
mis cuidados, luciria fresca y lozana. Seguiré buscando.
Algun dia tendré suerte y me alargard una rosa de tercio-
pelo, una rosa sin espinas, una rosa més facil de cuidar,
una rosa que lucird mds que las que ahora tengo.

14



e En el Centro de Pensionistas

Se para la musica. Se interrumpen las partidas. Entra
el sefior Repartidor de Rosas.

—No, no, que no se interrumpa nada —dijo—.
Permitanme ustedes ir por las mesas viendo lo que hacen.

Los amigos que entraron con ¢l sonrieron, al tiem-
po que cada uno de ellos, iba girando la cabeza, hasta
mirar a casi todas las mesas. Y hacian gestos afirmativos,
para que los habituales del centro entendieran que debian
seguir con lo suyo.

—:Me permiten que les dé una rosa?

—Pues, si, claro.

—Y usted, sefiora?

La sefiora seguia concentrada, con diez cartas en la
mano formando un abanico abierto. No le contestd, era
algo sorda, segtin dijeron. Los amigos del sefor Reparti-
dor de Rosas, mis otras personas que se habian afiadido
al grupo, se fijaron y no apartaban la mirada de ella: todos
los ojos dirigidos hacia alli. El volvi6 a preguntarle:

—Seflora, ;quiere usted una rosa?

Como la sefiora no respondia, le dije:
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—Yo si, quiero.

Pero no me la dio. «No importa», pensé. «No me ha
oido. Debe ser por el murmullo». Entonces se acercé a
otra mesa:

—Tenga, sefiora, una rosa, otra para usted.

—Permitame ddrsela yo al caballero —dijo una
dama muy elegante, de las del grupo de amigos que en-
traron con €.

Yo extendi el brazo, con la mano abierta, para que
me diera una rosa lo mismo que a los demas. Pero no me
vio, no me oy decir que si, que yo queria una rosa.

—:C6mo va la partida por aqui? —dijo en otra mesa
hablando con los jugadores, y les dejé a cada uno una
rosa.

Me uni al grupo de amigos que llegaron con él, mis
los que se habian ido afiadiendo al pasar, solo que todo
el grupo caminaba con los pasos acompasados y yo no
sabia caminar asi. Me dirigi a ¢l y le dije:

—Seior Repartidor, yo si quiero una rosa.

Pero no me oyé. Intenté llegar hasta ¢l por entre el
grupo de los pasos estudiados, pero nadie se ladeaba unos
centimetros, impidiendo asi mis pasos intrusos entre los
suyos estudiados, e impidiendo al sefior Repartidor de
Rosas oirme decir: ‘yo si, quiero’. En la mesa de la Junta
estaba la sefiora Presidenta, quien le puso al corriente de
las actividades del Centro. El asentia interesado, y tam-
bién el grupo de amigos que le acompanaban.
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—iQue suene la musica! —djijo la sefora Presidenta.

Desde el bar empezaron a salir las notas de un pa-
sodoble, E/ Gato Montés, dijeron. La senora Presidenta
se puso una rosa en el pelo, cogié otra, se la puso en el
ojal al sefior Repartidor de Rosas y le invit6 a bailar.
Bailaron en medio de aplausos y admiracién, tanto de los
habituales del Centro como de los amigos que le acom-
pafiaban en la visita, mds los vecinos que se habian ido
anadiendo al pasar. Cuando paré la musica, la sefiora
Presidenta dijo:

—LEsto se lo debemos a ella —sefial6 con el brazo
en direccién a mi.

En aquel momento, sus amigos se apartaron un paso
facilitando un estrecho pasillo por donde podia verme.
Y todos me miraron y seguian atentamente las preguntas
del senior Repartidor de Rosas, como si yo fuera impor-
tante. La seflora presidenta le dijo que, dos veces por
semana, yo enseflaba rumbas a un grupo y sevillanas a
otro, y qué sé yo cudntas cosas mds le comenté. Al oirla
parecia que todos me querian mucho, tanto los habitua-
les del Centro como sus familias. Entonces, el sefior
Repartidor de Rosas se abri6 paso entre el grupo que le
acompafiaba y se acercé a mi.

—iQué interesante! —me dijo—. Hace usted una
labor buenisima.

Luego quiso saber quién era yo o qué cargo tenia,
porque mi cara no le era extrafia.
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—No, mire, no tengo cargo, yo soy... una del pueblo
—le contesté.

—Pues, sefiora Una del Pueblo, estoy encantado con
sus iniciativas. Cosas como esta son las que impulso
desde mi despacho.

Siguié hablando varios minutos. Hasta me ofrecié
halagos por mi dedicacién. Mientras charlaba conmigo,
gente del grupo de sus amigos que le acompafiaba le
sacaban fotos a mi lado. Luego dijo que también queria
una con la sefiora Presidenta del Centro y con todo el
grupo. Antes de que empezaran a posar, le pregunté si
le quedaba una rosa, porque le quedaban, yo las veia.
Pero no me oy6. El fotégrafo habia empezado a orga-
nizar el grupo, y ¢l ya habia dejado de prestarme aten-
cién: se concentraba en la foto de familia, y la sefiora
Presidenta me hacia sefias para que fuera a ponerme a
su lado y con la Junta, y los pensionistas, desde las mesas,
aplaudian y me animaban a posar en la foto con las
personas importantes:

—Tu también, mujer, tG también. Venga, ponte de-
lante, que se te vea.

Los pensionistas —que ya tenian la rosa— no se
dieron cuenta de que yo no formaba parte de su grupo,
de que yo no tenia la alegria de la rosa, porque cuando
me tocaba el turno y alargaba la mano, el sefior Repar-
tidor miraba a otro lado y me dejaba fuera del grupo
digno de su atencién aquel dia.
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Se acabé la jornada y sigo sin la rosa del Repartidor,
pero lo seguiré intentando; algin dia se percatard y me
incluira en el grupo de los que tienen una rosa.

Una rosa sin espinas, de las que ¢l da.
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