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Aparcé el coche al final del camino de grava, y el
crujido familiar de las piedras al caminar sobre
ellas le recordé un tiempo pasado. Nada parecia
haber cambiado, la casa permanecia igual que
cuando se marché hacia cuatro anos. El pozo, se-
llado por una chapa de acero y un candado, re-
clamaba una mano de pintura; al igual que las
puertas y las ventanas, donde el sol, la lluvia y el
frio habian dejado cicatrices en la madera. El pe-
queno jardin frontal mostraba signos de abando-
no; pensé que se podria remediar con unas horas
de tijera, azada y rastrillo. El resto de la casa, sin
embargo, parecia resistir con dignidad el paso
del tiempo: las piedras permanecian impasibles,
mientras que lo demds sucumbia, se rompia o se
desvanecia en el olvido.

Se detuvo frente a la puerta y por un instan-
te estuvo a punto de buscar las llaves dentro de
su bolso, pero se detuvo y negé con un leve mo-
vimiento de cabeza. Golpeé la madera suave-
mente con los nudillos. Al no obtener respuesta
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tras unos segundos, volvié a llamar. Una voz le-
jana respondié con un leve «jya val», y luego, el
sonido de una respiracién agitada le indicé que
alguien se acercaba con dificultad. Finalmente,
un sonido metidlico revelé que el resbalén de la
cerradura habia cedido.

En el umbral aparecié un hombre escudlido.
Su figura descarnada habria parecido alta, de no
ser por las muletas que lo sostenian por las axilas
y que hacian que se inclinara ligeramente hacia
delante. Su pelo, ralo y abandonado, cafa desor-
denadamente tras las orejas hasta los hombros,
mostrando mechones prematuramente canosos
y sucios. Sus mejillas estaban hundidas, los p6-
mulos prominentes, y de los ojos oscuros brotaba
una mirada agria.

—DBuenos dias, me envian del ayuntamien-
to. Soy Clara.

—>Si, me llamaron ayer para decirme que
vendrias, pasa.

Se aparté de la puerta con dificultad para
que pasara, ella se encogié como si no quisiera
rozar ni un milimetro de su cuerpo. Una vez
dentro de la casa, observé que nada habia cam-
biado en aquel saldn; las cortinas de cretona es-
pesa con grandes flores en tonos verdes, recogidas
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a los lados de los visillos, dejaban pasar la luz que
se colaba por el ventanal que daba al valle. Desde
que entré por primera vez en aquella casa le ha-
bia gustado aquel salén; la amplitud, la comodi-
dad y la calidez de la chimenea le hacian sentir
que alli habia hogar, o que podia haber sido un
buen hogar. También sabia que el hogar no lo
hace la casa, sino la gente que la habita, y hacia
afios que alli no moraban mds que fantasmas.

Apoyindose en las muletas, aquel hombre
se dejé caer en el sillon frente a la chimenea y la
invit6 con la mano a que se sentara. Clara, obe-
diente, se despojé del abrigo, lo dejé sobre el bra-
zo del sofd y se senté en €l con el bolso apoyado
sobre las rodillas.

—Soy Eneko, supongo que ya lo sabes.

—Si, ya lo pone en el documento que me
han dado en Servicios Sociales.

—También sabes quién soy... —antes de
que terminara de hablar, Clara le interrumpié:

—Si, lo sé todo sobre ti, cuidé a tu madre
durante los ultimos tres afios de su vida.

Eneko se revolvié en el sillén, mird hacia la
chimenea y se le ensombrecié el rostro. Encen-
di6 un cigarrillo y le ofrecié uno a ella.

—No, gracias, no fumo.
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La casa olia a humo de tabaco reciente. Le
habian dicho que Eneko llevaba solo tres dias en
el pueblo. Si no se aireaba y se limpiaba pronto,
esa casa se convertiria en una zorrera.

—:Y por qué has querido volver a esta casa
a cuidar a un lisiado?

Clara esperaba ese tipo de reacciones, pala-
bras cortantes y defensivas, pero estaba preparada.

—Conozco la casa, vivo en el pueblo y me es
cémodo; ademds es mi trabajo y tengo que trabajar.

—:Sabes que no pude venir al entierro del
ama? ;Sabes que esos hijos de puta no me dieron
permisor

—Lo sé, porque yo estuve con ella cuando
se murié y hasta que la enterraron no me movi
de su lado.

Eneko asinti6é con la cabeza.

—Si, ya me dijeron. Gracias.

Durante unos minutos, el silencio se arre-
llané en aquel salén que ya recibia la luz anaran-
jada de la tarde.

—Y ya sabes del trabajo que tienes que
hacer?

—Cuidar de ti, ya lo sé. Tener todo limpio,
hacer la comida, controlar la medicacién. Todo.
Vendré a las ocho de la manana y me marcharé a
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las ocho de la tarde, eso es lo que me han dicho
en el ayuntamiento.

Eneko sonrié.

—DBastardos. Ahora son ellos los que tienen
que pagar.

Miré6 de nuevo a la chimenea. Clara se dio
cuenta de que, durante el tiempo que llevaba alli,
nunca la habia mirado a los ojos.

—Ya te habrin dicho que soy una mala per-
sona, un cabrén sin sentimientos. Es verdad, me
los arrancaron cuando joven.

—Lo que digan no me importa; yo vengo
aqui a trabajar, solo a eso, para que vivas con dig-
nidad. Si eres esto o aquello, si eres feliz o des-
graciado, a mi no me incumbe. Solo exijo que me
respetes.

Eneko asintié con la cabeza.

—Estd bien. ;Cudndo quieres empezar?

—Mafiana mismo. Tienes que llamar a Ser-
vicios Sociales y decirles que me aceptas.

—De acuerdo, ahora llamo.

—Pues mafiana nos vemos.

Después de la tercera curva tuvo que detener el
coche aunlado de la carretera. Tenia la respiracién
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agitada y los nervios no le dejaban ver con clari-
dad. Eché hacia atras el cuerpo, apoy6 la cabeza
en el asiento, cerré los ojos y grité. Grité fuerte,
muy fuerte; grité hasta que le dolié la garganta.

Se pregunté qué hacia alli y si era necesario
volver a revivirlo todo. Inmediatamente se res-
pondié que lo revivia cada mafiana cuando se
levantaba y cada noche cuando se acostaba; pero
era lo que se habia propuesto, ese empefio y la
casualidad fue lo que la llevé por primera vez a
esa casa. Ahora parecia que se habian alineado
los astros y volvia a estar en el mismo sitio. Eso
estaba bien.

Durante un instante se sintié mal. Una sen-
sacion que le parecia familiar le oprimié el pe-
cho. No tuvo mis remedio que dejarse llevar;
eran ya tantos los afios que no lo hacia que esta-
ba segura de que no le iba a hacer mal. Bajé la
cabeza, con los ojos cerrados llevé la mano al
asiento situado a su derecha y tanteé dentro del
bolso que estaba encima. Sacé un pafiuelo de pa-
pel y se limpi6 las lagrimas que se habian desli-
zado por su mejilla.
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