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Aparcó el coche al final del camino de grava, y el 
crujido familiar de las piedras al caminar sobre 
ellas le recordó un tiempo pasado. Nada parecía 
haber cambiado, la casa permanecía igual que 
cuando se marchó hacía cuatro años. El pozo, se-
llado por una chapa de acero y un candado, re-
clamaba una mano de pintura; al igual que las 
puertas y las ventanas, donde el sol, la lluvia y el 
frío habían dejado cicatrices en la madera. El pe-
queño jardín frontal mostraba signos de abando-
no; pensó que se podría remediar con unas horas 
de tijera, azada y rastrillo. El resto de la casa, sin 
embargo, parecía resistir con dignidad el paso 
del tiempo: las piedras permanecían impasibles, 
mientras que lo demás sucumbía, se rompía o se 
desvanecía en el olvido. 

Se detuvo frente a la puerta y por un instan-
te estuvo a punto de buscar las llaves dentro de 
su bolso, pero se detuvo y negó con un leve mo-
vimiento de cabeza. Golpeó la madera suave-
mente con los nudillos. Al no obtener respuesta 
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tras unos segundos, volvió a llamar. Una voz le-
jana respondió con un leve «¡ya va!», y luego, el 
sonido de una respiración agitada le indicó que 
alguien se acercaba con dificultad. Finalmente, 
un sonido metálico reveló que el resbalón de la 
cerradura había cedido.

En el umbral apareció un hombre escuálido. 
Su figura descarnada habría parecido alta, de no 
ser por las muletas que lo sostenían por las axilas 
y que hacían que se inclinara ligeramente hacia 
delante. Su pelo, ralo y abandonado, caía desor-
denadamente tras las orejas hasta los hombros, 
mostrando mechones prematuramente canosos 
y sucios. Sus mejillas estaban hundidas, los pó-
mulos prominentes, y de los ojos oscuros brotaba 
una mirada agria. 

—Buenos días, me envían del ayuntamien-
to. Soy Clara.

—Sí, me llamaron ayer para decirme que 
vendrías, pasa.

Se apartó de la puerta con dificultad para 
que pasara, ella se encogió como si no quisiera 
rozar ni un milímetro de su cuerpo. Una vez 
dentro de la casa, observó que nada había cam-
biado en aquel salón; las cortinas de cretona es-
pesa con grandes flores en tonos verdes, recogidas 
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a los lados de los visillos, dejaban pasar la luz que 
se colaba por el ventanal que daba al valle. Desde 
que entró por primera vez en aquella casa le ha-
bía gustado aquel salón; la amplitud, la comodi-
dad y la calidez de la chimenea le hacían sentir 
que allí había hogar, o que podía haber sido un 
buen hogar. También sabía que el hogar no lo 
hace la casa, sino la gente que la habita, y hacía 
años que allí no moraban más que fantasmas.

Apoyándose en las muletas, aquel hombre 
se dejó caer en el sillón frente a la chimenea y la 
invitó con la mano a que se sentara. Clara, obe-
diente, se despojó del abrigo, lo dejó sobre el bra-
zo del sofá y se sentó en él con el bolso apoyado 
sobre las rodillas.

—Soy Eneko, supongo que ya lo sabes.
—Sí, ya lo pone en el documento que me 

han dado en Servicios Sociales.
—También sabes quién soy... —antes de 

que terminara de hablar, Clara le interrumpió:
—Sí, lo sé todo sobre ti, cuidé a tu madre 

durante los últimos tres años de su vida.
Eneko se revolvió en el sillón, miró hacia la 

chimenea y se le ensombreció el rostro. Encen-
dió un cigarrillo y le ofreció uno a ella.

—No, gracias, no fumo.
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La casa olía a humo de tabaco reciente. Le 
habían dicho que Eneko llevaba solo tres días en 
el pueblo. Si no se aireaba y se limpiaba pronto, 
esa casa se convertiría en una zorrera.

—¿Y por qué has querido volver a esta casa 
a cuidar a un lisiado?

Clara esperaba ese tipo de reacciones, pala-
bras cortantes y defensivas, pero estaba preparada.

—Conozco la casa, vivo en el pueblo y me es 
cómodo; además es mi trabajo y tengo que trabajar.

—¿Sabes que no pude venir al entierro del 
ama? ¿Sabes que esos hijos de puta no me dieron 
permiso?

—Lo sé, porque yo estuve con ella cuando 
se murió y hasta que la enterraron no me moví 
de su lado.

Eneko asintió con la cabeza.
—Sí, ya me dijeron. Gracias.
Durante unos minutos, el silencio se arre-

llanó en aquel salón que ya recibía la luz anaran-
jada de la tarde.

—¿Y ya sabes del trabajo que tienes que 
hacer?

—Cuidar de ti, ya lo sé. Tener todo limpio, 
hacer la comida, controlar la medicación. Todo. 
Vendré a las ocho de la mañana y me marcharé a 
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las ocho de la tarde, eso es lo que me han dicho 
en el ayuntamiento.

Eneko sonrió.
—Bastardos. Ahora son ellos los que tienen 

que pagar.
Miró de nuevo a la chimenea. Clara se dio 

cuenta de que, durante el tiempo que llevaba allí, 
nunca la había mirado a los ojos.

—Ya te habrán dicho que soy una mala per-
sona, un cabrón sin sentimientos. Es verdad, me 
los arrancaron cuando joven.

—Lo que digan no me importa; yo vengo 
aquí a trabajar, solo a eso, para que vivas con dig-
nidad. Si eres esto o aquello, si eres feliz o des-
graciado, a mí no me incumbe. Solo exijo que me 
respetes.

Eneko asintió con la cabeza.
—Está bien. ¿Cuándo quieres empezar?
—Mañana mismo. Tienes que llamar a Ser-

vicios Sociales y decirles que me aceptas.
—De acuerdo, ahora llamo.
—Pues mañana nos vemos.

Después de la tercera curva tuvo que detener el 
coche a un lado de la carretera. Tenía la respiración 
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agitada y los nervios no le dejaban ver con clari-
dad. Echó hacia atrás el cuerpo, apoyó la cabeza 
en el asiento, cerró los ojos y gritó. Gritó fuerte, 
muy fuerte; gritó hasta que le dolió la garganta.

Se preguntó qué hacía allí y si era necesario 
volver a revivirlo todo. Inmediatamente se res-
pondió que lo revivía cada mañana cuando se 
levantaba y cada noche cuando se acostaba; pero 
era lo que se había propuesto, ese empeño y la 
casualidad fue lo que la llevó por primera vez a 
esa casa. Ahora parecía que se habían alineado 
los astros y volvía a estar en el mismo sitio. Eso 
estaba bien. 

Durante un instante se sintió mal. Una sen-
sación que le parecía familiar le oprimió el pe-
cho. No tuvo más remedio que dejarse llevar; 
eran ya tantos los años que no lo hacía que esta-
ba segura de que no le iba a hacer mal. Bajó la 
cabeza, con los ojos cerrados llevó la mano al 
asiento situado a su derecha y tanteó dentro del 
bolso que estaba encima. Sacó un pañuelo de pa-
pel y se limpió las lágrimas que se habían desli-
zado por su mejilla.
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